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LE 

LYS  DANS  LA  VALLÉE 


ENVOI 

A  MADAME  LA  COMTESSE  NATALIE  DE  MANERVILLE 

«  Je  cède  à  t(3n  désir.  Le  privilège  de  la  femme  que 
nous  aimons  plus  qu'elle  ne  nous  aime  est  de  nous  faire 
oublier  à  tout  propos  les  règles  du  bon  sens.  Oui,  pour 
ne  pas  voir  un  pli  se  former  sur  vos  fronts,  pour  dis- 
siper  la   boudeuse   expression   de   vos    lèvres    que   le 
moindre  refus  attriste,  nous  franchissons  miraculeuse- 
ment les  distances,  nous  donnons  notre  sang%  nous  dé- 
pensons Favenir.  Aujourd'hui,   tu   veux  mon  passé,  le 
voici.  Seulement,  sache-le  bien,  Natalie:  en  l'obéissant. 
y  in  du  fouler  aux  pieds  des  répugnances  inviolées.  Mais 
pourquoi  suspecter  les  soudaines  et  longues  rêveries  qui 
me  saisissent  parfois  en  pl(Mn  bonheui'?  pourquoi  ta  jolic^ 
colèi'c^  de  femme  aimée,  à  propos  d'un  silenc(^  ?  Ne  pou- 
vais-tu jouer  avec  les  contrast(\s  de  mon  caractère  sans 
(Ml  demander  les  causes  ?  As-lu  dans  \v  vivuv  dvs  secrc^ts 
qui,  pour  se  faire  absoudre,  aient  besoin  des   miens? 
Enfin,  tu  Tas  deviné,  Natalie,  et  peut-être  vaut-il  mieux 
que  tu  saches  tout  :  oui,  ma  ^  ie  est  dominée  par  un  fan- 
tôme, il  se  dessine  vaguement   au  moindre  mot   (jiii  le 
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provoque,  il  s'agite  souvent  de  lui-même  au-dessus  de 
moi.  J'ai  d'imposants  souvenirs  ensevelis  au  fond  de 
mon  âme  comme  ces  productions  marines  qui  s'aper- 
çoivent par  les  temps  calmes,  et  que  les  flots  de  la  tem- 
pête jettent  par  fragments  sur  la  grève.  Quoique  le  tra- 
vail que  nécessitent  les  idées  pour  être  exprimées  ait 
contenu  ces  anciennes  émotions  qui  me  font  tant  de  mal 
quand  elles  se  réveillent  trop  soudainement,  s'il  y  avait 
dans  cette  confession  des  éclats  qui  te  blessassent,  sou- 
viens-toi que  tu  m'as  menacé  si  je  ne  t'obéissais  pas  ; 
ne  me  punis  donc  point  de  t'avoir  obéi. 

«  Si  pour  loyer  de  ma   confession,  je   trouvais  ton 
amour  amoindri,  je  ne  survivrais  pas  plus  à  la  perte  de 
mon  dernier  bonheur  que  les  jeunes  gens  ne  survivent 
à  la  ruine  de  leurs  premières  espérances.  Mais  fou  que 
je  suis  !  l'amour  est-il  soucieux  d'un  crime?  Je  voudrais 
que  ma  confidence  redoublât  tes  tendresses.  Pourquoi 
suis-je  aujourd'hui  à  la  merci  d'un  peut-être  ?  Les  gens 
de  trente  ans  sont  lâches,  ils  ne  font  pas  de  conditions, 
ils  en  reçoivent.  Ah  !  l'on  ne  connaît  l'amour  qu'en  tra- 
versant les  profondeurs  du  dernier  amour;  nos  vraies 
passions  naissent  à  quarante  ans,  âge  auquel  nous  sa- 
vons mesurer  l'étendue  de  nos  pertes,  tandis  que,  jeunes, 
nous   ignorons  les  bénéfices  de  la  vie.   Pardonne-moi, 
chère,  ces  paroles,  derniers  grondements  d'un  orage  (jui 
se  tait. 

«  A  ce  soir. 

«    FKLIX.    » 

Paris,  8  août  1827. 


CHAPITRE  PREMIER 
LES  DEUX   ENFANCES 

A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons-nous  un  jour 
la  plus  émouvante  élégie,  la  peinture  des  tourments 
subis  en  silence  par  les  âmes  dont  les  racines  tendres 
encore  ne  rencontrent  que  de  durs  cailloux  dans  le  sol 
domestique,  dont  les  premières  frondaisons  sont  déchi- 
rées par  des  mains  haineuses,  dont  les  fleurs  sont 
atteintes  par  la  gelée  au  moment  où  elles  s'ouvrent  ? 
Quel  poète  nous  dira  les  douleurs  de  Fenfant  dont  les 
lèvres  sucent  un  sein  amer,  et  dont  les  sourires  sont 
réprimés  par  le  feu  dévorant  d'un  œil  sévère  ?  La  fiction 
qui  représenterait  ces  pauvres  cœurs  opprimés  par  les 
êtres  placés  autour  d'eux  pour  favoriser  les  développe- 
ments de  leur  sensibilité  serait  la  véritable  histoire  de 
ma  jeunesse.  Quelle  vanité  pouvais-je  blesser,  moi  nou- 
veau-né ?  quelh^  disgrâce  physique  ou  morale*  me  \  alail 
la  froideui*  de  ma  mère?  étais-je  donc  Ft^nfanl  du  dexoir, 
celui  dont  la  naissance  est  fortuite,  ou  celui  donl  la  vie 
est  un  reproche  ? 

Mis  eu  uoiu'rico  à  la  cam[)agMe,  oubTu'  pju*  ma  famille 
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pendant  trois  ans,  quand  je  revins  à  la  maison  pater- 
nelle, jV  comptai  pour  si  peu  de  chose,  que  j  y  subis- 
sais la  compassion  des  gens.  Je  ne  connais  ni  le  senti- 
ment ni  riieureux  hasard  à  Faide  desquels  j'ai  pu  me 
relever  de  cette  première  déchéance  :  chez  moi,  Tenfant 
ignore,  et  l'homme  ne  sait  rien.  Loin  d'adoucir  mon  sort, 
mon  frère  et  mes  deux  sœurs  s'amusaient  à  me  faire  souf- 
frir. Le  pacte  en  vertu  duquel  les  enfants  cachent  leurs 
peccadilles,  et  qui  leur  apprend  déjà  l'honneur,  fut  nul 
à  mon  égard  ;  bien  plus,  je  me  vis  souvent  puni  pour 
les  fautes  de  mon  frère,  sans  pouvoir  réclamer  contre 
cette  injustice  ;  la  courtisanerie,  en  germe  chez  les 
enfants,  leur  conseillait-elle  de  contribuer  aux  persécu- 
tions qui  m'affligeaient,  pour  se  ménager  les  bonnes 
grâces  d'une  mère  également  redoutée  par  eux  ?  était-ce 
un  effet  de  leur  pencliant  à  l'imitation  ?  était-ce  besoin 
d'essayer  leurs  forces,  ou  manque  de  pitié  ?  Peut-être 
ces  causes  réunies  me  privèrent-elles  des  douceurs  de  la 
fraternité.  Déjà  déshérité  de  toute  affection,  je  ne  pou- 
vais rien  aimer,  et  la  nature  m'avait  fait  aimant  !  Un 
ange  recueillit-il  les  soupirs  de  cette  sensibilité  sans 
cesse  rebutée  ?  Si  dans  quelques  âmes  les  sentiments 
méconnus  tournent  en  haine,  dans  la  mienne  ils  se  con- 
centrèrent et  s'y  creusèrent  un  lit  d'où,  plus  tard,  ils 
jaillirent  sur  ma  vie.  Suivant  les  caractères,  l'habitude 
de  trembler  relâche  les  fibres,  engendre  la  crainte,  et  la 
crainte  oblige  toujours  à  céder.  De  là  vient  une  faiblesse 
qui  abâtardit  l'homme  et  lui  communique  je  ne  sais  quoi 
d'esclave.  Mais  ces  continuelles  tourmentes  m'habi- 
tuèrent à  déploytu'  une  force  qui  s'accrut  })ar  son  exer- 
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cice  et  prédisposa  mon  âme  aux  résistances  morales. 
Attendant  toujours  une  douleur  nouvelle,  comme  les 
martyrs  attendaient  un  nouveau  coup,  tout  mon  être 
dut  exprimer  une  résignation  morne  sous  laquelle  les 
grâces  et  les  mouvements  de  Fenfance  furent  étouffés, 
attitude  qui  passa  pour  un  symptôme  d'idiotie  et  jus- 
tifia les  sinistres  pronostics  de  ma  mère.  La  certitude 
de  ces  injustices  excita  prématurément  dans  mon  âme 
la  fierté,  ce  fruit  de  la  raison,  qui  sans  doute  arrêta  les 
mauvais  penchants  qu'une  semblable  éducation  encou- 
rageait. 

Quoique  délaissé  par  ma  mère,  j'étais  parfois  Fobjet 
de  ses  scrupules,  parfois  elle  parlait  Je  mon  instruction 
et  manifestait  le  désir  de  s'en  occuper;  il  me  passait 
alors  des  frissons  horribles  en  songeant  aux  déchire- 
ments que  me  causerait  un  contact  journalier  avec  elle. 
Je  bénissais  mon  abandon,  et  me  trouvais  heureux  de 
pouvoir  rester  dans  le  jardin  à  jouer  avec  des  cailloux,  à 
observer  des  insectes,  à  regarder  le  bleu  du  firmament. 
Quoique  l'isolement  dût  me  [)orter  à  la  rêverie,  mon 
goût  pour  les  contemplations  vint  d'une  aventure  qui 
vous  peindra  mes  premiers  malheurs.  11  était  si  peu 
qucslion  de  moi,  que  souvent  la  gouvernante  oubliait  de 
me  faire  coucher.  Un  soir,  tranquillement  blotti  sous  un 
figuier,  je  regardais  une  étoile  avec  cette  passion  cu- 
rieuse qui  saisit  les  enfants,  et  à  lîU|uelle  ma  précoce 
mélancolie  ajoutait  une  sorte  d'inteUigence  senliinenlal(>. 
Mes  sœurs  s'amusaient  et  criaient  :  j'entendais  leur  loin- 
tain tapage  comme  un  acconipagiUMnent  â  mes  idées.  Le 
bruil  cessa,  la  luiil  \iiil.   l^u*  lias;\i*(l.  ma  luvvc  s'ap(M\'ut 
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de  mon  absence.  Pour  éviter  un  reproche,  notre  gouver- 
nante, une  terrible  M^'^  Caroline,  légitima  les  fausses 
appréhensions  de  ma  mère  en  prétendant  que  j'avais 
la  maison  en  horreur  ;  que,  si  elle  n'eût  pas  attenti- 
vement veillé  sur  moi ,  je  me  serais  enfui  déjà  ;  je 
n'étais  pas  imbécile,  mais  sournois  ;  parmi  tous  les 
enfants  commis  à  ses  soins,  elle  n'en  avait  jamais  ren- 
contré dont  les  dispositions  fussent  aussi  mauvaises  que 
les  miennes.  Elle  feignit  de  me  chercher  et  m'appela, 
je  répondis  ;  elle  vint  au  figuier  où  elle  savait  que 
j'étais. 

—  Que  faisiez-vous  donc  là  ?  me  dit-elle. 

—  Je  regardais  une  étoile. 

—  Vous  ne  regardiez  pas  une  étoile,  dit  ma  mère,  qui 
nous  écoutait  du  haut  de  son  balcon  ;  connaît-on  l'astro- 
nomie à  votre  âge  ? 

—  Ah  !  madame,  s'écria  M""*  Garohne,  il  a  lâché  le 
robinet  du  réservoir,  le  jardin  est  inondé. 

Ce  fut  une  rumeur  générale.  Mes  sœurs  s'étaient 
amusées  à  tourner  ce  robinet  pour  voir  couler  Feau, 
mais  surprises  par  l'écartement  d'une  gerbe  qui  les 
avait  arrosées  de  toutes  parts,  elles  avaient  perdu  la 
tête  et  s'étaient  enfuies  sans  avoir  pu  fermer  le  robinet. 
Atteint  et  convaincu  d'avoir  imaginé  cette  espièglerie, 
accusé  de  mensonge  quand  j'affirmais  mon  innocence, 
je  fus  sévèrement  puni.  Mais,  châtiment  horrible!  je  fus 
persiflé  sur  mon  amour  pour  les  étoiles,  et  ma  mère  me 
défendit  de  rester  au  jardin  le  soir.  Les  défenses  tyran- 
niques  aiguisent  encore  plus  une  passion  chez  les  enfants 
que  chez  les  hommes  ;  les  enfants  ont  sur  eux  l'avantage 
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de  ne  penser  qu'à  la  chose  défendue,  qui  leur  offre  alors 
des  attraits  irrésistibles.  J'eus  donc  souvent  le  fouet  pour 
mon  étoile.  Ne  pouvant  me  confier  à  personne,  je  lui 
disais  mes  chagrins  dans  ce  délicieux  ramage  intérieur 
par  lequel  un  enfant  bégaye  ses  premières  idées,  comme 
naguère  il  a  bégayé  ses  premières  paroles.  A  Fâge  de 
douze  ans,  au  collège,  je  la  contemplais  encore  en 
éprouvant  d'indicibles  délices,  tant  les  impressions  re- 
çues au  matin  de  la  vie  laissent  de  |)rofondes  traces  au 
cœur. 

De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi,  Charles  fut  aussi  bel 
enfant  qu'il  est  bel  homme,  il  était  le  privilégié  de  mon 
père,  l'amour  de  ma  mère,  l'espoir  de  ma  famille,  par- 
tant le  roi  de  la  maison.  Bien  fait  et  robuste,  il  avait  un 
précepteur.  Moi,  chétif  et  malingre,  à  cinq  ans,  je  fus 
envoyé  comme  externe  dans  une  pension  de  la  ville, 
conduit  le  matin  et  ramené  le  soir  par  le  valet  de 
chambre  de  mon  père.  Je  partais  en  emportant  un  [)a- 
nier  peu  fourni,  tandis  que  mes  camarades  ap})ortaicnt 
d'abondantes  provisions.  Ce  contraste  entre  mon  dénù- 
ment  et  leur  richesse  engendra  mille  souffrances.  Les 
célèbres  rillettes  et  rillons  de  Tours  formaient  l'élément 
principal  du  repas  que  nous  faisions  au  milieu  d(^  la 
journée,  entr(^  le  déjeuncM'  du  malin  vi  le  dinci'  dv  la 
maison,  donl  riuuu'c*  coïncidail  iwvr  noli'c*  rcnlri'e.  CdU' 
préparalion,  si  prisée  par  (|uel(iues  gourmands,  pai'ail 
l'ai'cnuMit  à  Tours  sui*  les  labiés  aris|(H'rali(jues  ;  si  jcMi 
entendis  [)ai'l(U'  a\anl  d'èli-e  mis  en  pension,  j(^  n'a\ais 
jamais  vu  le  bonluMU'  de  xoir  élendre  j)oui'  moi  celle 
brune  conlilurc^  sur  une  larliut^  de*  pain  ;  mais  cWc  n'au- 
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rait  pas  été  de  mode  à  la  pension,  mon  envie  n'en  eût 
pas  été  moins  vive,  car  elle  était  devenue  comme  une 
idée  fixe,  semblable  au  désir  qu'inspiraient  à  Fune  des 
plus  élégantes  duchesses  de  Paris  les  ragoûts  cuisinés 
par  les  portières,  et  qu'en  sa  qualité  de  femme  elle  sa- 
tisfît. Les  enfants  devinent  la  convoitise  dans  les  regards 
aussi  bien  que  vous  y  lisez  Famour  :  je  devins  alors  un 
excellent  sujet  de  moquerie.  Mes  camarades,  qui  presque 
tous  appartenaient  à  la  petite  bourgeoisie,  venaient  me 
présenter  leurs  excellentes  rillettes  en  me  demandant  si  je 
savais  comment  elles  se  faisaient,  où  elles  se  vendaient, 
pourquoi  je  n'en  avais  pas.  Ils  se  pourléchaient  en  van- 
tant les  rillons,  ces  résidus  de  porc  sautés  dans  sa 
graisse  et  qui  ressemblent  à  des  truffes  cuites  ;  ils  doua- 
naient  mon  panier,  n'y  trouvaient  que  des  fromages 
d'Olivet,  ou  des  fruits  secs,  et  m'assassinaient  d'un  :  — 
Tu  n'as  donc  pas  de  quoi  ?  qui  m'apprit  à  mesurer  la 
différence  mise  entre  mon  frèi'e  et  moi. 

Ce  contraste  entre  mon  abandon  et  le  bonheur  des 
autres  a  souillé  les  roses  de  mon  enfance,  et  flétri  ma  ver- 
doyante jeunesse.  La  première  fois  que,  dupe  d'un  sen- 
timent généreux,  j'avançai  la  main  pour  accepter  la 
friandise  tant  souhaitée  qui  me  fut  offerte  d'un  air  hypo- 
crite, mon  mystificateur  retira  sa  tartine,  aux  rires  des 
camarades  prévenus  de  ce  dénoûment.  Si  les  esprits  les 
plus  distingués  sont  accessibles  à  la  vanité,  comment  ne 
pas  absoudre  l'enfant  qui  pleure  de  se  voir  méprisé,  go- 
guenarde !  A  ce  jeu,  combien  d'enfants  seraient  devenus 
gourmands,  quêteurs,  lâches  !  Pour  éviter  les  persécu- 
tions, je  me  battis.  Le  courage  du  désespoir  me  rendit 
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redoutable,  mais  je  fus  un  objet  de  haine,  et  restai  sans 
ressources  contre  les  traîtrises.  Un  soir,  en  rentrant,  je 
reçus  dans  le  dos  un  coup  de  mouchoir  roulé,  plein  de 
cailloux.  Quand  le  valet  de  chambre,  qui  me  vengea 
rudement,  apprit  cet  événement  à  ma  mère,  elle 
s'écria  : 

—  Ce  maudit  enfant  ne  nous  donnera  que  des  cha- 
grins ! 

J'entrai  dans  une  horrible  défiance  de  moi-même  en 
trouvant  là  les  répulsions  que  j'inspirais  en  famille.  Là, 
comme  à  la  maison,  je  me  repliai  sur  moi-même.  Une 
seconde  tombée  de  neige  retarda  la  floraison  des  germes 
semés  en  mon  âme.  Ceux  que  je  voyais  aimés  étaient 
de  francs  polissons,  ma  fierté  s'appuya  sur  cette  obser- 
vation ;  je  demeurai  seul.  Ainsi  se  continua  l'impossibi- 
lité d'épancher  les  sentiments  dont  mon  pauvre  cœur 
était  gros.  En  me  voyant  toujours  assombri,  haï,  soli- 
taire, le  maître  confirma  les  soupçons  erronés  que  ma 
famille  avait  de  ma  niauvaisc  nature.  Dès  que  je  sus 
écrire  et  lire,  ma  mère  me  fit  exporter  à  Pontlevoy, 
collège  dii'igé  par  des  oratoriens,  qui  recevaient  les  en- 
fants de  mon  âge  dans  une  classe  nommée  la  classe  des 
Pas  latins,  où  restaient  aussi  les  écoliers  d(^  qui  l'inh^- 
ligence  tardive  se  refusait  au  l'udiment. 

Je  demeurai  là  huit  ans,  sans  \()ii*persomie.  cl  menani 
une  \ie  de  paria,  ^'oi('i  comincMil  cl  poui'quoi.  Je  n'a^ais 
(jue  trois  francs  [)ar  mois  pour  nuvs  menus  plaisirs, 
somme  qui  suffisait  à  peine  aux  j)hmies,  canif,  règles, 
encre  et  papi(M'  dont  il  fallail  nous  poui'voir.  Ainsi,  ni* 
pouN'anl  acheter  ni  les  échasses,    ni    les  coi'des,  ni  au- 
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cuiie  des  choses  nécessaires  aux  amusements  du  collège, 
j'étais  banni  des  jeux;  pour  y  être  admis,  j'aurais  dû 
flagorner  les  riches  ou  flatter  les  forts  de  ma  division. 
La  moindre  de  ces  lâchetés,  que  se  permettent  si  facile- 
ment les  enfants,  me  faisait  bondir  le  cœur.  Je  séjour- 
nais sous  un  arbre,  perdu  dans  de  plaintives  rêveries,  je 
lisais  là  les  livres  que  nous  distribuait  mensuellement  le 
bibliothécaire.  Combien  de  douleurs  étaient  cachées  au 
fond  de  cette  solitude  monstrueuse  !  quelles  angoisses 
engendrait  mon  abandon  î  Imaginez  ce  que  mon  âme 
tendre  dut  ressentir  à  la  première  distribution  de  prix, 
où  j'obtins  les  deux  plus  estimés,  le  prix  de  thème  et 
celui  de  version  !  En  venant  les  recevoir  sur  le  théâtre, 
au  milieu  des  acclamations  et  des  fanfares,  je  n'eus  ni 
mon  père  ni  ma  mère  pour  me  fêter,  alors  que  le  parterre 
était  rempli  par  les  parents  de  tous  mes  camarades.  Au 
lieu  de  baiser  le  distributeur,  suivant  l'usage,  je  me  pré- 
cipitai dans  son  sein  et  j'y  fondis  en  larmes.  Le  soir,  je 
brûlai  mes  couronnes  dans  le  poêle.  Les  parents  demeu- 
raient en  ville  pendant  la  semaine  employée  par  les  exer- 
cices qui  précédaient  la  distribution  des  prix,  ainsi  mes 
camarades  décampaient  tous  joyeusement  le  matin  ; 
tandis  que  moi,  de  qui  les  parents  étaient  à  quelques 
lieues  de  là,  je  restais  dans  les  cours  avec  les  outre- 
mer, nom  donné  aux  écoliers  dont  les  familles  se  trou- 
vaient aux  lies  ou  à  l'étranger.  Le  soir,  durant  la  prièi'c, 
les  l:)arbares  nous  vantaient  les  bons  dîners  faits  avec 
leurs  parents.  Vous  verrez  toujours  mon  malheui* 
s'agrandissant  en  raison  de  la  circonférence  des  sphères 
sociales  où  l'entrerai. 
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Combien  d'efforts  n'ai -je  pas  tentés  pour  infirmer  l'ar- 
rêt qui  me  condamnait  à  ne  vivre  qu'en  moi  !  combien 
d'espérances  longtemps  conçues  avec  mille  élancements 
d'âme  et  détruites  en  un  jour  î  Pour  décider  mes  parents 
à  venir  au  collège,  je  leur  écrivis  des  épîtres  pleines  de 
sentiments,  peut-être  emphatiquement  exprimés,  mais 
ces  lettres  auraient- elles  dû  m 'attirer  les  reproches  de 
ma  mère,  qui  me  réprimandait  avec  ironie  sur  mon 
style?  Sans  me  décourager,  je  me  promettais  de  remplir 
les  conditions  que  ma  mère  et  mon  père  mettaient  à  leur 
arrivée  ;  j'implorais  l'assistance  de  mes  sœurs,  à  qui 
j'écrivais  le  jour  de  leur  fête  et  de  leur  naissance,  avec 
l'exactitude  des  pauvres  enfants  délaissés,  mais  avec 
une  vaine  persistance.  Aux  approches  de  la  distribu- 
tion des  prix,  je  redoublais  mes  prières,  je  parlais  de 
triomphes  pressentis.  Trompé  par  le  silence  de  mes  pa- 
rents, je  les  attendais  en  m 'exaltant  le  cœur,  je  les 
annonçais  à  mes  camarades  ;  et  quand,  à  l'arrivée  des 
familles,  le  pas  du  vieux  portier  qui  appelait  les  écoliers 
retentissait  dans  les  cours,  j'éprouvais  alors  des  palpi- 
tations maladives.  Jamais  ce  vieillard  ne  prononça  mon 
nom . 

Le  jour  où  je  m'accusai  d'a\'oir  maudit  r(\\istenc(% 
mon  confesseur  me  monli'a  le  ciel  où  lleurissail  la  pahne 
promise  par  le  Beali  qui  Inqentl  du  Sau\'(nu'.  Lors  de 
ma  première  communion,  je  iiu^  j^^'j^i  donc  dans  h\s 
mystérieuses  profondeurs  de  la  pi'ière,  séduit  [)ar  l(>s 
idées  religieuses  dont  les  leci'icvs  morah^s  enchantent  les 
jeunes  esprits.  Animé  d'une  ai'dente  foi.  je  j)riais  Dieu 
de  renouveler  (mi   ma   l';\\(>ui'  l(\s   miracles  fascinateurs 
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que  je  lisais  dans  le  Martyrologe.  A  cinq  ans,  je  m'en- 
volais dans  une  étoile  ;  à  douze  ans,  j'allais  frapper  aux 
portes  du  sanctuaire.  Mon  extase  fit  éclore  en  moi 
des  songes  inénarrables  qui  meublèrent  mon  imagi- 
nation, enrichirent  ma  tendresse  et  fortifièrent  mes  fa- 
cultés pensantes.  J\ii  souvent  attribué  ces  sublimes 
visions  à  des  anges  chargés  de  façonner  mon  âme  à  de 
divines  destinées  :  elles  ont  doué  mes  yeux  de  la  faculté 
de  voir  Tesprit  intime  des  choses  ;  elles  ont  préparé  mon 
cœur  aux  magies  qui  font  le  poète  malheureux,  quand 
il  a  le  fatal  pouvoir  de  comparer  ce  qu'il  sent  à  ce 
qui  est,  les  grandes  choses  voulues  au  peu  qu'il  obtient; 
elles  ont  écrit  dans  ma  tête  un  livre  où  j'ai  pu  lire  ce 
que  je  devais  exprimer,  elles  ont  mis  sur  mes  lèvres  le 
charbon  de  l'improvisateur. 

Mon  père  conçut  quelques  doutes  sur  la  portée  de 
l'enseignement  oratorien,  et  vint  m'enlever  de  Pontle- 
\  oy  pour  me  mettre  à  Paris  dans  une  institution  située 
au  Marais.  J'avais  quinze  ans.  Examen  fait  de  ma  capa- 
cité, le  rhétoricien  de  Pontlevoy  fut  jugé  digne  d'être 
en  troisième.  Les  douleurs  que  j'avais  éprouvées  en 
famille,  à  l'école,  au  collège,  je  les  retrouvai  sous  une 
nouvelle  forme  pendant  mon  séjour  à  la  pension 
Lepître.  Mon  j)ère  ne  m'avait  pas  donné  d'argent.  Quand 
mes  parents  savaient  que  je  pouvais  être  nourri,  vêtu, 
gorgé  de  latin,  })ourré  de  grec,  tout  était  l'ésolu.  Durant 
le  cours  de  ma  vie  collégiale,  j'ai  connu  mille  cama- 
rades environ,  et  n'ai  rencontré  chez  aucun  l'exemple 
d'une  pareille  indifférence.  Attaché  fanatiquement  aux 
Bourbons,  M.  Lepître  avait   eu  des  relations  avec  mon 
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père  à  l'époque  où  des  royalistes  dévoués  essayèrent 
d'enlever  au  Temple  la  reine  JMarie-Antoinette  ;  ils 
avaient  renouvelé  connaissance  ;  ^I.  Lepître  se  Crut 
donc  obligé  de  réparer  Toubli  de  mon  père,  mais  la 
somme  qu'il  me  donna  mensuellement  fut  médiocre,  car 
il  ignorait  les  intentions  de  ma  famille. 

La  pension  était  installée   à  l'ancien   hôtel  Joyeuse, 
où,  comme  dans  toutes  les  anciennes  demeures  seigneu- 
riales, il  se  trouvait  une    loge   de    suisse.  Pendant  la 
récréation   qui  précédait  l'heure   où   le  gdcheux  nous 
conduisait  au  lycée  Charlemagne,  les  camarades  opu- 
lents allaient  déjeuner  chez  notre  portier,  nommé  Doisy. 
M.  Lepître  ignorait  ou  souffrait  le  commerce  de  Doisy. 
véritable  contrebandier  que  les  élèves  avaient  intérêt  à 
choyer  :  il  était  le  secret  chaperon  de  nos  écarts,  le  con- 
fident  des  rentrées  tardives,  notre  intermédiaire    entre 
les  loueurs  de  livres   défendus.  Déjeuner  d'une  tasse  de 
café  au  lait  était  un  goût  aristocratique,  expliqué  par  le 
prix  excessif  auquel   montèrent  les    denrées  coloniales 
sous  Napoléon.  Si  l'usage  du  sucre  et  du  café  constituait 
un  luxe  chez  les  parents,  il  annonçait  parmi  nous  une 
supériorité  vaniteuse  (|ui  aui'ait  engendré  noli'e  passion, 
si  la  pente  à  l'imitation,  si  la  gourmandise,  si  la  conta- 
gion de  la  mode,  n'eussent  pas  sulli.  Doisy  nous  faisait 
crédit,  il  nous  supposait  ù  tous  des  sœurs  ou  des  tantes 
(jui  approuvent  le  point  d'honntMU' d(^s  écoliers  et  payiMil 
leurs  dettes.   Je  résistai  longliMups  aux  blandices  de  la 
buvette.    Si    mes  juges    eussent    connu    la    force   des 
séductions,  les  héroïqu(\s  as[)irations  de  mon  àme  ^ers 
le   stoïcisme,   les  rages  contenues  [)endanl    ma    longue 
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résistance,  ils  eussent  essuyé  mes  pleurs  au  lieu  de  les 
faire  couler.  Mais,  enfant,  pouvais-je  avoir  cette  gran- 
deur d'âme  qui  fait  mépriser  le  mépris  d'autrui  ?  Puis  je 
sentis  peut-être  les  atteintes  de  plusieurs  vices  sociaux 
dont  la  puissance  fut  augmentée  par  ma  convoitise. 

Vers  la  fin  de  la  deuxième  année,  mon  père  et  ma 
mère  vinrent  à  Paris.  Le  jour  de  leur  arrivée  me  fut 
annoncé  par  mon  frère  :  il  habitait  Paris  et  ne  m'avait 
pas  fait  une  seule  visite.  Mes  sœurs  étaient  du  voyage  et 
nous  devions  voir  Paris  ensemble.  Le  premier  jour  nous 
.  irions  dîner  au  Palais-Royal  afin  d'être  tout  portés  au 
Théâtre-Français.  Malgré  F  ivresse  que  me  causa  ce 
programme  de  fêtes  inespérées,  ma  joie  fut  détendue 
par  le  vent  d'orage  qui  impressionne  si  rapidement  les 
habitués  du  malheur.  J'avais  à  déclarer  cent  francs  de 
dettes  contractées  chez  le  sieur  Doisy,  qui  me  menaçait 
de  demander  lui-même  son  argent  à  mes  parents.  J'in- 
ventai de  prendre  mon  frère  pour  drogman  de  Doisy, 
pour  interprète  de  mon  repentir,  pour  médiateur  de  mon 
pardon.  Mon  père  pencha  vers  l'indulgence.  Mais  ma 
mère  fut  impitoyable,  son  œil  bleu  foncé  me  pétrifia, 
elle  fulmina  de  terribles  prophéties. 

«  Que  serais-je  plus  tard,  si,  dès  Tâge  de  dix-sept  ans, 
je  faisais  de  semblables  équipées  ?  Étais-je  bien  son  fils  ? 
Allais-je  ruiner  ma  famille  ?  Etais-je  donc  seul  au  logis? 
La  carrière  embrassée  par  mon  frère  Charles  n'exigeait- 
elle  pas  une  dotation  indépendante,  dt-jà  méritée  par  une 
conduite  qui  glorifiait  sa  famille,  tandis  que  j'en  serais 
la  honte  ?  ^Mes  deux  sœurs  se  marieraient-elles  sans  dot  ? 
Ignorais-je  donc  le  |)rix   de  l'argent  et  ce  que  je  cou- 
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tais  ?  A  quoi  servaient  le  sucre  et  le  café  dans  une  édu- 
cation ?  Se  conduire  ainsi,  n'était-ce  pas  apprendre  tous 
les  vices  ?  » 

Marat  était  un  ange  en  compa|raison  de  moi.  Quand 
j'eus  subi  le  choc  de  ce  torrent  qui  charria  mille  ter- 
reurs en  mon  âme,  mon  frère  me  reconduisit  à  ma 
pension  ;  je  perdis  le  dîner  aux  Frères  provençaux  et 
fus  privé  de  voirTalma  dans  Britanniciis.  Telle  fut  mon 
entrevue  avec  ma  mère  après  une  séparation  de  douze 
ans. 

Quand  j'eus  fini  mes  humanités,  mon  père  me  laissa 
sous  la  tutelle  de  M.  Lepître  ;  je  devais  apprendre  les 
mathématiques  transcendantes,  faire  une  première 
année  de  droit  et  commencer  de  hautes  études.  Pension- 
naire en  chambre  et  libéré  des  classes,  je  crus  à  une 
trêve  entre  la  misère  et  moi.  Mais,  malgré  mes  dix-neuf 
ans,  mon  père  continua  le  système  qui  m'avait  envoyé 
jadis  à  l'école  sans  provisions  de  bouche,  au  collège 
sans  menus  plaisirs,  et  donné  Doisy  pour  créancier. 
J'eus  peu  d'argent  à  ma  disposition.  Que  tenter  à  Paris 
sans  argent  ?  D'ailleurs  ma  liberté  fut  savamment  enchaî- 
née. M.  Lepître  me  faisait  accom{)agner  à  l'École  de  droit 
par  un  gâcheux  qui  me  remettait  aux  mains  du  profes- 
seur, et  venait  me  reprendre.  Une  jcunn'  i\\\c  aui-ail  v[v 
gardée  avec  moins  (l(>  précautions  que  li\s  crainlt>s  de 
ma  mère  n'(Mi  inspirèi'(Mit  [)Oui'  C()us(M'\'ei'  ma  ixM'sonne. 
Paris  effi'ayait  à  bon  droit  mes  paiHMits.  L(\s  écoliei's 
sont  secrètement  occupés  de  ce  (pii  préoccu[)e  aussi  les 
demoiselles  dans  leui's  pcMisiomials  ;  (jiioi  (iiToii  fassi\ 
celles-ci  pai'leront  toujours  de  Tamanl.  e(  ceux-là  (h^   la 
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femme.  àNlais.  à  Paris,  et  dans  ce  temps,  les  conversa- 
lions  entre  camarades  étaient' dominées  par  le  monde 
oriental  et  sultanesque  du  Palais-Royal.  Le  Palais-Royal 
était  un  Eldorado  d'amour  où,  le  soir,  les  lingots  cou- 
raient tout  monnayés.  Là  cessaient  les  doutes  les  plus 
vierges,  là  pouvaient  cesser  nos  curiosités  allumées  !  Le 
Palais-Royal  et  moi,  nous  fûmes  deux  asymptotes  diri- 
gées Fune  vers  Tautre  sans  pouvoir  se  rencontrer.  Voici 
comment  le  sort  déjoua  mes  tentatives. 

Mon  père  m'avait  présenté  chez  une  de  mes  tantes 
qui  demeurait  dans  l'île  Saint-Louis^  où  je  dus  aller 
dîner  les  jeudis  et  les  dimanches,  conduit  par  M"""  ou 
par  ^L  Lepître,  qui,  ces  jours-là,  sortaient  et  me  repre- 
naient le  soir  en  rentrant  chez  eux.  Singulières  récréa- 
tions !  La  marquise  de  Listomère  était  une  grande  dame 
cérémonieuse  qui  n'eut  jamais  la  pensée  de  m'offi'ir  un 
écu.  Vieille  comme  une  cathédrale,  peinte  comme  une 
miniature,  somptueuse  dans  sa  mise,  elle  vivait  dans 
son  hôtel  comme  si  Louis  XV  ne  fût  pas  mort,  et  ne 
voyait  que  des  vieilles  femmes  et  des  gentilshommes, 
société  de  corps  fossiles  où  je  croyais  être  dans  un 
cimetière.  Personne  ne  m'adressait  la  parole,  et  je  ne  me 
sentais  pas  la  force  de  parler  le  premier.  Les  regards 
hostil(\s  ou  froids  me  rendaient  honteux  de  ma  jeunesse, 
qui  semblait  importune  à  tous.  Je  basai  le  succès  de 
mon  escapad^  sur  cette  indifférence,  en  Jiie  proposant 
de  m'esquiver  un  jour,  aussitôt  le  dîner  fini,  pour  voler 
aux  Galeries-de-bois.  Une  fois  engagé  dans  un  whist, 
ma  tante  ne  faisait  plus  attention  à  moi.  Jean,  son  valet 
de  chambre,   se  souciait  peu  de  M.  Lepître  ;  mais  ce 
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malheureux  dîner  se  prolongeait  malheureusement  en 
raison  de  la  vétusté  des  mâchoires  ou  de  Fimperfection 
des  râteliers.  Enfin,  un  soir,  entre  huit  et  neuf  heures, 
j'avais  gagné  Fescalier,  palpitant  comme  Bianca  Gapello 
le  jour  de  sa  fuite  :  mais,  quand  le  suisse  m'eut  tiré  le 
cordon,  je  vis  le  fiacre  de  M.  Lepître  dans  la  rue,  et  le 
bonhomme  qui  me  demandait  de  sa  voix  poussive.  Trois 
fois  le  hasard  s'interposa  fatalement  entre  l'enfer  du 
Palais-Royal  et  le  paradis  de  ma  jeunesse.  Le  jour  où 
,  me  trouvant  honteux  à  vingt  ans  de  mon  ignorance,  je 
résolus  d'affronter  tous  les  périls  pour  en  finir  ;  au  mo- 
ment où,  faussant  compagnie  à  M.  Lepître  pendant  qu'il 
montait  en  voiture,  —  opération  difficile,  il  était  gros 
comme  Louis  XVlll  et  pied  bot,  —  eh  bien,  ma  mère; 
arrivait  en  chaise  de  poste  !  Je  fus  arrêté  par  son  regard 
et  demeurai  comme  l'oiseau  devant  le  serpent.  Par 
quel  hasard  la  rencontrai-je  ?  Rien  de  plus  naturel. 

Napoléon  tentait  s(\s  d(M'niers  coups.  Mon  père,  qui 
pressentait  le  retour  des  Bourbons,  venait  éclairer  mon 
frère, em[)l()yé  déjà  dans  la  diplomatie  impériale;  il  avait 
quitté  Tours  avec  ma  mère.  Ma  mère  s'était  chargée  de 
m'y  reconduire  pour  me  soustraire  aux  dangers  dont  la 
capitale  semblait  menacée  à  ceux  qui  suivaient  intelli- 
gemment la  marche  des  ennemie. 

En  quelques  minutes,  je  fus  enl(^\  é  (1(^  Paris,  au  mo- 
ment où  son  séjour  allait  m'èti*e  fatal.  Les  tourments 
d'une  imaginjition  sans  c(\sse  agitée  diMlésirs  réprimés, 
les  (Minuis  d'une  v'u)  atti'istée  par  (l(^  ('(Mistantt\s  prixa- 
tions,  m'avai(Mit  conti'aint  à  me  jel(M'  dans  rétud(\ 
comme  les  liommes  lassés  de  leui'  soi'l    se  confinaient 

V.  ** 
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autrefois  dans  un  cloître.  Chez  moi,  l'étude  était  deve- 
nue une  passion  qui  pouvait  m'étre  fatale  en  m'empri- 
sonnant  cà  Fépoque  où  les  jeunes  gens  doivent  se  livrer 
aux  activités  enchanteresses  de  leur  nature  printanière. 
Ce  léger  croquis  d'une  jeunesse  où  vous  devinez  d'in- 
nombrables élégies  était  nécessaire  pour  expliquer 
l'influence  qu'elle  exerça  sur  mon  avenir.  Affecté  par 
tant  d'éléments  morbides,  à  vingt  ans  passés  j'étais 
encore  petit,  maigre  et  pâle.  Mon  âme,  pleine  de  vou- 
loirs, se  débattait  avec  un  corps  débile  en  apparence, 
mais  qui,  selon  le  mot  d'un  vieux  médecin  de  Tours, 
subissait  la  dernière  fusion  d'un  tempérament  de  fer. 
Enfant  par  le  corps  et  vieux  par  la  pensée,  j'avais  tant 
lu,  tant  médité,  que  je  connaissais  métaphysiquement 
la  vie  dans  ses  hauteurs  au  moment  où  j'allais  aperce- 
voir les  difficultés  tortueuses  de  ses  défilés  et  les  chemins 
sablonneux  de  ses  plaines.  Des  hasards  inouïs  m'avaient 
laissé  dans  cette  délicieuse  période  où  surgissent  les  pre- 
miers troubles  de  l'âme,  où  elle  s'éveille  aux  voluptés, 
où  pour  elle  tout  est  sapide  et  frais.  J'étais  entre  ma 
puberté'  prolongée  par  mes  travaux  et  ma  virilité  qui 
poussait  tardivement  ses  rameaux  verts.  Nul  jeune 
homme  ne  fut  mieux  que  je  ne  l'étais,  préparé  à  sentir, 
à  aimer.  Pour  bien  comprendre  mon  récit,  reportez-vous 
donc  h  ce  bel  âge  où  la  bouclie  est  vierge  de  mensonges, 
où  le  regard  est  franc,  quoique  voilé  par  des  })aupières 
qu'alourdissent  les  timidités  en  contradiction  avec  le 
désir,  où  l'esprit  ne  se  plie  point  au  jésuitisme  du  monde, 
où  la  couardise  du  cœur  égale  en  violence  les  générosités 
(hi  ])remier  mouvement. 
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Je  ne  vous  parlerai  point  du  voyage  que  je  fis  de 
Paris  à  Tours  avec  ma  mère.  La  froideur  de  ses  façons 
réprima  Fessor  de  mes  tendresses.  En  partant  de  chaque 
nouveau  relais,  je  me  promettais  de  parler  ;  mais  un 
regard,  un  mot,  effarouchaient  les  phrases  prudemment 
méditées  pour  mon  exorde.  A  Orléans,  au  moment  de 
se  coucher,  ma  mère  me  reprocha  mon  silence.  Je  me 
jetai  à  ses  pieds,  j'embrassai  ses  genoux  en  pleurant  à 
chaudes  larmes,  je  lui  ouvris  mon  cœur,  gros  d'affection  ; 
j'essayai  de  la  toucher  par  l'éloquence  d'une  plaidoirie 
affamée  d'amour,  et  dont  les  accents  eussent  remué  les 
entrailles  d'une  marâtre.  Ma  mère  me  répondit  que  je 
jouais  la  comédie.  Je  me  plaignis  de  mon  abandon,  elle 
m'appela  fils  dénaturé.  J'eus  un  tel  serrement  de  cœur, 
qu'à  Blois  je  courus  sur  le  pont  pour  me  jeter  dans  la 
Loire.  Mon  suicide  fut  empêché  par  la  hauteur  du  para- 
pet. 

A  mon  arrivée,  mes  deux  sœurs,  qui  ne  me  connais- 
saient point,  marquèrent  plus  d'étonnement  que  de  ten- 
dresse ;  cependant,  plus  tard,  par  comparaison,  elles 
me  parurent  pleines  d'amitié  pour  moi.  Je  fus  logé  dans 
u\u)  chambre,  au  troisième  étage.  Vous  aurez  compris 
l'étendue  de  mes  misères  quand  je  vous  aiii'ai  dit  (jue  ma 
mère  me  laissa,  moi,  je\me  homme  de  vingt  ans,  sans 
autre  linge  que  cehii  de  mon  misérable  trousseau  de 
pension,  sans  autre  gai'(le-F'()I)(^  (jue  in(\s  \èlem(Mils  de 
Paris.  Si  je  volais  d'un  honi  (hi  salon  à  Tauti'i^  pour  lui 
ramasser  son  mouchoir,  cWc  ne  me  disait  quc^  \c  froid 
nuM'ci  (|u'un(*  fenune  ;u'('oi*d(^  à  son  \al(^(.  ()l)lio'('»  di» 
l'observei'  pour  recomiaitre  s'il  y  a\ail  en  son  avui  des 
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endroits  friables  où  je  pusse  attacher  quelques  rameaux 
d'affection,  je  vis  en  elle  une  grande  femme  sèche  et 
mince,  joueuse,  égoïste,  impertinente  comme  toutes  les 
Listomèr-e,.  chez  qui  Fimpertinence  se  compte  dans  la 
dot.  Elle  ne  voyait  dans  la  vie  que  des  devoirs  à  rem- 
plir ;  toutes  les  femmes  froides  que  j'ai  rencontrées  se 
faisaient  comme  elle  une  religion  du  devoir  :  elle  rece- 
vait nos  adorations  comme  un  prêtre  reçoit  Tencens  à 
la  messe  ;  mon  frère  aîné  semblait  avoir  absorbé  le  pe-u 
de  maternité  qu'elle  avait  au  cœur.  Elle  nous  piquait 
sans  cesse  par  les  traits  d'une  ironie  mordante,  l'arme 
des  gens  sans  cœur,  et  de  laquelle  elle  se  servait  contre 
nous,  qui  ne  pouvions  lui  rien  répondre.  Malgré  ces 
barrières  épineuses,  les  sentiments  instinctifs  tiennent 
par  tant  de  racines,  la  religieuse  terreur  inspirée  par 
une  mère  de  laquelle  il  coûte  trop  de  désespérer 
conserve  tant  de  liens,  que  la  sublime  erreur  de  notre 
amour  se  continua  jusqu'au  jour  où,  plus  avancés  dans 
la  vie,  elle  fut  souverainement  jugée.  En  ce  jour  com- 
mencent les  représailles  des  enfants  ;  leur  indifférence, 
engendrée  par  les  déceptions  du  passé,  grossie  des 
épaves  limoneuses  qu'ils  en  ramènent,  s'étend  jusque 
sur  la  tombe. 

Ce  terrible  despotisme  chassa  les  idées  voluptueuses 
que  j'avais  follement  médité  de  satisfaire  à  Tours.  Je  me 
jetai  désespérément  dans  la  ])ibliothèque  de  mon  père, 
où  je  me  mis  cà  lire  tous  les  livres  que  je  ne  connaissais 
point.  Mes  longues  séances  de  travail  m'épargnèrent  tout 
contact  avec  ma  mère,  mais  elle  aggravèrent  ma  situation 
morale.  Parfois,  ma  sœur  aînée,  celle  (jui  a  épousé  notre 
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cousin  le  marquis  de  Listomèrv,  cherchait  à  me  consoler 
sans  pouvoir  calmer  Firritation  à  laquelle  j'étais  en 
proie.  Je  voulais  mourir. 

De  grands  événements,  auxquels  j'étais  étranger,  se 
préparaient  alors.  Parti  de  Bordeaux  pour  rejoindre 
Louis  XVIII  à  Paris,  le  duc  d'Angouléme  recevait,  à  son 
passage  dans  chaque  ville,  des  ovations  préparées  par 
l'enthousiasme  qui  saisissait  la  vieille  France  au  retour 
des  Bourbons.  La  Touraine  en  émoi  pour  ses  princes 
légitimes,  la  ville  en  rumeur,  les  fenêtres  pavoisées,  les 
habitants  endimanchés,  les  apprêts  d'une  fête,  et  ce  je 
ne  sais  quoi  répandu  dans  l'air  et  qui  grise,  me  donnè- 
rent l'envie  d'assister  au  bal  offert  au  prince.  Quaiid  je 
me  mis  de  l'audace  au  front  pour  exprimer  ce  désir  à 
ma  mère,  alors  trop  malade  pour  pouvoir  assister  à  la 
fête,  elle  se  courrou(;a  grandement.  Arrivais- je  du 
Congo  pour  ne  rien  savoir  ?  Connnent  pouvais-je  imagi- 
ner que  notre  famille  ne  serait  pas  représentée  à  ci^  bal  .* 
•En  l'absence  de  mon  père  et  de  mon  frèr'e,  n'était-ce 
j)as  à  moi  d'y  aller  ?  N'avais-je  pas  une  mère  ?  X(^  pen- 
sait-elle pas  au  bonheur  de  ses  enfants  ?  En  un  moineiiL 
le  fils  quasi  désavoué  devenait  un  personnage. 

Je  fus  juitant  abasourdi  de  mon  importance  (|ue  du 
délug{^  (i(^  l'aisons  ironiquement  déduites  par  lesquelles 
ma  nière  accuc^ilhl  nia  suj)pliqu(\  J(^  (juestionnai  mes 
sœurs,  j'a[)[)ris  que  ma  mère,  à  h\([uelle  plaisaient  ces 
coups  d(^  th(''àtr(%  s'('iail  foi'cc'meiil  ()(*('U[)ée  de  ma  loi- 
l(îtt(\  SuF'pr'is  j)ar  l(\s  exigences  de*  ses  [)i'ali(|ues,  aucun 
tailleur  de  Toui's  n^nail  [)u  se  chàrg(M'  dv  mon  équipe- 
ment. Ma   mèi'e  a\;(il   m;uid('   son  onx'rièri'  à  la  joui'ni'c». 
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qui,  suivant  Tusage  des  provinces,  savait  faire  toute 
espèce  de  couture.  Un  habit  bleu  barbeau  me  fut  secrè- 
tement confectionné  tant  bien  que  mal.  Des  bas  de  soie 
et  des  escai'pins  neufs  furent  facilement  trouvés  ;  les 
gilets  d'homme  se  portaient  courts,  je  pus  mettre  un  des 
gilets  de  mon  père  ;  pour  la  première  fois  j'eus  une  che- 
mise à  jabot  dont  les  tuyaux  gonflèrent  ma  poitrine  et 
s'entortillèrent  dans  le  nœud  de  ma  cravate.  Quand  je 
fus  habillé,  je  me  ressemblais  si  peu,  que  mes  sœurs  me 
donnèrent  par  leurs  compliments  le  courage  de  paraître 
devant  la  Touraine  assemblée.  Entreprise  ardue  î  Cette 
fête  comportait  trop  d'appelés  pour  qu'il  y  eût  beaucoup 
d'élus.  Grâce  à  l'exiguïté  de  ma  taille,  je  me  faufilai 
sous  une  tente  construite  dans  les  jardins  de  la  maison 
Papion,  et  j'arrivai  près  du  fauteuil  où  trônait  le  prince. 
En  un  moment  je  fus  suffoqué  par  la  chaleur,  ébloui  par 
les  lumières,  par  les  tentures  rouges,  par  les  ornements 
dorés,  par  les  toilettes  et  les  diamants  de  la  première 
fête  publique  à  laquelle  j'assistais.  J'étais  poussé  par  une. 
foule  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  ruaient  les  uns 
sur  les  autres  et  se  heurtaient  dans  un  nuage  de  pous- 
sière. Les  cuivres  ardents  et  les  éclats  bourbonniens  de 
la  musique  militaire  étaient  étouffés  sous  les  hourras  de 
«  Vive  le  duc  d'Angoulême!  Vive  le  roi  I  Vivent  les 
Bourbons  !  »  Cette  fête  était  une  débâcle  d'enthousiasme 
où  chacun  s'efforçait  de  se  surpasser  dans  le  féroce 
empressement  de  courir  au  soleil  levant  des  Bourbons, 
véritable  égoïsme  de  parti  qui  me  laissa  froid,  me  rape- 
tissa, me  replia  sur  moi-même. 

Emporté  comme  un  fétu  dans  ce  tourbillon,  j'eus  un 
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enfantin  désir  d'être  duc  d'Angoulême,  de  me  mêler 
ainsi  à  ces  princes  qui  paradaient  devant  un  public 
ébahi.  La  niaise  envie  du  Tourangeau  fit  éclore  une 
ambition  que  mon  caractère  et  les  circonstances  enno- 
bliront. Qui  n'a  pas  jalousé  cette  adoration  dont  une 
répétition  grandiose  me  fut  offerte  quelques  mois  après, 
quand  Paris  tout  entier  se  précipita  vers  l'empereur  à 
son  retour  de  l'île  d'Elbe  ?  Cet  empire  exercé  sur  les 
masses,  dont  les  sentiments  et  la  vie  se  déchargent  dans 
une  seule  âme,  me  voua  soudain  à  la  gloire,  cette  prê- 
tresse qui  égorge  les  Français  aujourd'hui,  comme 
autrefois  la  druidesse  sacrifiait  les  Gaulois.  Puis,  tout  à 
à  coup,  je  rencontrai  la  femme  qui  devait  aiguillonner 
sans  cesse  mes  ambitieux  désirs,  et  les  combler  en  me 
jetant  au  cœur  de  la  royauté. 

Trop  timide  pour  inviter  une  danseuse,  et  craignant 
d'ailleurs  de  brouiller  les  figures,  je  devins  naturelle- 
ment très  grimaud  et  ne  sachant  que  faire  de  ma  per- 
sonne. Au  moment  où  je  souffrais  du  malaise  causé  par 
le  piétinement  auquel  nous  oblige  une  foule,  un  officier 
marcha  sur  mes  pieds  gonflés  autant  par  la  compression 
du  cuir  que  par  la  chaleur.  Ce  dernier  ennui  me  dégoûta 
de  la  fête.  Il  était  impossible  de  sortir,  je  me  réfugiai 
dans  un  coin,  au  bout  d'une  l)an((uotU*  abandonnée,  où 
je  restai  les  yeux  fixes,  immobile  et  boudeur. 

Trompée  |)ai'  ma  cliéti\('  a[)parence,  une  fenune  me 
prit  pour  un  enfant  prêt  à  s'endormir  en  alten(huit  le 
bon  plaisir  de  sa  mère,  et  se  posa  près  de  moi  par  un 
mouvement  d'oiseau  ([ui  s'abat  sur  son  nid.  Aussitôt, 
je   sentis  un   parfum    de    femme   (|ui    brilla  dans   mon 
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àrne  comme  y  brilla  depuis  la  poésie  orientale.  Je 
l'egardai  ma  voisine,  et  fus  plus  ébloui  par  elle  que 
je  ne  Favais  été  par  la  fête  ;  elle  devint  toute  ma 
fête.  Si  vous  avez  bien  compris  ma  vie  antérieure, 
vous  devinerez  les  sentiments  qui  sourdirent  en  mon 
cœur.  Mes  yeux  furent  tout  à  coup  frappés  par  de  blan- 
ches épaules  rebondies  sur  lesquelles  j'aurais  voulu 
pouvoir  me  rouler,  des  épaules  légèrement  rosées  qui 
semblaient  rougir  comme  si  elles  se  trouvaient  nues  pour 
la  première  fois,  de  pudiques  épaules  qui  avaient  une 
âme,  et  dont  la  peau  satinée  éclatait  à  la  lumière  comme 
un  tissu  de  soie.  Ces  épaules  étaient  partagées  par  une 
raie,  le  long  de  laquelle  coula  mon  regard,  plus  hardi 
que  ma  main.  Je  me  haussai  tout  palpitant  pour  voir  le 
corsage  et  fus  complètement  fasciné  par  une  gorge  chas- 
tement couverte  d'une  gaze,  mais  dont  les  globes  azurés 
et  d'une  couleur  parfaite  étaient  douillettement  couchés 
dans  des  flots  de  dentelle.  Les  plus  légers  détails  de  cette 
tète  furent  des  amorces  qui  réveillèrent  en  moi  des 
jouissances  infinies  :  le  brillant  des  cheveux  lissés  au- 
dessus  d'un  cou  velouté  comme  celui  d'une  petite  fille, 
les  lignes  blanches  que  le  peigne  y  avait  dessinées  et 
où  mon  imagination  courut  comme  en  de  frais  sentiers, 
tout  me  fit  perdre  l'esprit.  Après  m'être  assuré  que  per- 
sonne ne  me  voyait,  je  me  plongeai  dans  ce  dos  comme 
un  enfant  qui  se  jette  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  je  baisai 
toutes  ces  épaules  en  y  roulant  ma  tête. 

Cette  femme  poussa  un  cii  perçant,  que  la  musique 
empocha  d'entendre:  elle  se  retourna,  me  vii  et  me 
(lil  : 


iî^.^^.',^i,^>-^y  -igSi?  Ay-  -^  '3  ?)■  J&^i 


Aj)rcs  in'rlrc  assiirr  (/uc  /wisonnc  ne  )nr   roi/oil,  je  haisoi  foules 

ces  é/xndes 


Lk  L^s  DvNs  i.\  Vxixés  (|).  li). 
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—  Monsieur  !... 

Ah  !  si  elle  avait  dit  :  «  Mon  petit  bonhomme, 
qu'est-ce  qui  vous  prend  donc  ?  »  je  Faurais  tuée  peut- 
être  ;  mais  à  ce  Monsieur  !  des  larmes  chaudes  jaiUirent 
de  mes  yeux.  Je  fus  pétrifié  par  un  regard  animé  d'une 
sainte  colère,  par  une  tète  sublime  couronnée  d'un  dia- 
dème de  cheveux  cendrés,  en  harmonie  avec  ce  dos 
d'amour.  La  pourpre  de  la  pudeur  offensée  étincela  sur 
son  visage,  que  désarmait  déjà  le  pardon  de  la  femme 
qui  comprend  une  frénésie  quand  elle  en  est  le  principe, 
et  devine  des  adorations  infinies  dans  les  larmes  du 
repentir.  Elle  s'en  alla  par  un  mouvement  de  reine.  Je 
sentis  alors  le  ridicule  de  ma  position  ;  alors  seulement 
je  compris  que  j'étais  fagoté  comme  le  singe  d'un 
Savoyard.  J'eus  honte  de  moi.  Je  restai  tout  liébété, 
savourant  la  pomme  que  je  venais  de  voler,  gar'dant  sui' 
mes  lèvres  la  chaleur  de  ce  sang  que  j'avais  aspiré,  et 
suivant  du  regard  cette  femme  descendue  des  cieux. 

Saisi  par  le  premier  aspect  charnel  de  la  grande  fièvi'c 
du  cœur,  j'errai  dans  le  bal  devenu  désert,  sans  pouvoir 
y  retrouver  mon  inconnue.  Je  revins  me  coucher  méta- 
morphosé :  une  àme  nouvelle,  une  ame  aux  ailes  diaprées 
avait  brisé  sa  larve.  Tombée  des  step})es  bleus  où  j(> 
l'admirais,  ma  chère  étoile  s'étail  donc  faite  fenune  (mi 
conservant  sa  clarté,  ses  scintillements  et  sa  fraîclieur. 
J'aimai  soudain  sans  l'ien  saxoir  (1(^  l'amour.  X'est-cc^ 
pas  une  étrange  chose  que  cetle  première  ii'ruption  (hi 
s(Mitim(Mit  le  phis  vif  (1(>  rhominc*  !  .)'a\ais  reiiconlri'  dans 
le  salon  de  ma  hnih^  (pa4(iues  jolic^s  f(M)iini\s,  aucune^  nt^ 
uTaN'îiit   (*aus('^   la    moiiulrt^   iii)j)i'(\ssioii.    Iv\isl(^-l-il  (Umc 
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une  heure,  une  conjonction  d'astres,  une  réunion  de 
circonstances  expresses,  une  certaine  femme  entre 
toutes,  pour  déterminer  une  passion  exclusive,  au  temps 
où  la  passion  embrasse  le  sexe  entier?  En  pensant  que 
mon  élue  vivait  en  Touraine,  j'aspirais Fair  avec  délices, 
je  trouvai  au  bleu  du  temps  une  couleur  que  je  ne  lui 
ai  vue  nulle  part.  Si  j'étais  ravi  mentalement,  je  parus 
sérieusement  malade,  et  ma  mère  eut  des  craintes  mêlées 
de  remords.  Semblable  aux  animaux  qui  sentent  venir 
le  mal,  j'allai  m'accroupir  dans  un  coin  du  jardin  pour  y 
rêver  au  baiser  que  j'avais  volé. 

Quelques  jours  après  ce  bal  mémorable,  ma  mère 
attribua  l'abandon  de  mes  travaux,  mon  indifférence  à 
ses  regards  oppresseurs,  mon  insouciance  de  ses  ironies 
et  ma  sombre  attitude  aux  crises  naturelles  que  doivent 
subir  les  jeunes  gens  de  mon  âge.  La  campagne,  cet 
éternel  remède  des  affections  auxquelles  la  médecine  ne 
connaît  rien,  fut  regardée  comme  le  meilleur  moyen  de 
me  sortir  de  mon  apathie.  Ma  mère  décida  que  j'irais 
passer  quelques  jours  à  Frapesle,  château  situé  sur 
l'Indre,  entre  Montbazon  et  Azay-le-Rideau,  chez  l'un  de 
ses  amis,  à  qui  sans  doute  elle  donna  des  instructions 
secrètes.  Le  jour  où  j'eus  ainsi  la  clef  des  champs,  j'avais 
si  drument  nagé  dans  l'océan  de  l'amour,  que  je  l'avais 
traversé.  J'ignorais  le  nom  de  mon  inconnue  ;  comment 
la  désigner  ?  où  la  trouver  ?  d'ailleui's,  à  qui  pouvais-je 
parler  d'elle  ?  Mon  caractère  timide  augmentait  encore 
les  craintes  inexpliquées  qui  s'emparent  des  jeunes 
cœurs  au  début  de  l'amour,  et  me  faisait  commencer  par 
la  mélancolie  qui  termine  les  passions  sans  espoir.  Je 
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ne  demandais  pas  mieux  que  d'aller,  venir,  courir  à 
travers  champs.  Avec  ce  courage  d'enfant  qui  ne 
doute  de  rien  et  comporte  je  ne  sais  quoi  de  chevale- 
resque, je  me  proposais  de  fouiller  les  châteaux  de  la 
Touraine,  en  y  voyageant  à  pied,  en  me  disant  à  chaque 
jolie  tourelle  :  «  C'est  là  !  » 

Donc,  un  jeudi  matin,  je  sortis  de  Tours  par  la  bar- 
rière Saint-Eloi,  je  traversai  les  ponts  Saint-Sauveui', 
j'arrivai  dans  Poncher  en  levant  le  nez  à  chaque  maison, 
et  gagnai  la  route  de  Ghinon.  Pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  je  pouvais  m 'arrêter  sous  un  arbre,  marcher 
lentement  ou  vite  à  mon  gré,  sans  être  questionné  par 
personne.  Pour  un  pauvre  être  écrasé  par  les  différents 
despotismes  qui,  peu  ou  prou,  pèsent  sur  toutes  les  jeu- 
nesses, le  premier  usage  du  libre  arbitre,  exercé  même 
sur  des  riens,  apportait  à  l'âme  je  ne  sais  quel  épanouis- 
sement. Beaucoup  de  raisons  se  réunirent  pour  faire  de 
ce  jour  une  fête  pleine  d'enchantements.  Dans  mon 
enfance,  mes  promenades  ne  m'avaient  pas  conduit  à 
plus  d'une  lieue  hors  de  la  ville.  Mes  courses  aux  envi- 
rons de  Pontlevoy  ni  celles  que  je  fis  dans  Paris  ne 
m'avaient  gâté  sur  les  beautés  de  la  nature  champêtre. 
Néanmoins,  il  me  restait,  des  premiers  souvenirs  de  ma 
vie,  le  sentimcMit  du  beau  qui  respire  dans  le  paysage 
de  Tours  avec  lecjuel  je  m'étais  familiarisé.  Quoique 
complètement  neuf  à  hi  poésie  des  sites,  j'étais  donc 
exigeant  â  mon  insu,  comme  ceux  qui,  sans  iwo'w  la 
pratique  d'un  art,  en  imaginent  tout  d'abord  ri(l('sd. 

Pour  aller  au  château  de  Fi'apesle,  les  gens  à  [)iod  ou 
à  cheval  abrègent  la   route  en  passant  par  les   landes 
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dites  de  Charlemagiie,  terres  en  friche,  situées  au  sommet 
du  plateau  qui  sépare  le  bassin  du  Cher  et  celui  de 
rindi'e,  et  où  mène  un  chemin  de  traverse  que  Ton 
prend  à  Ghampy.  Ces  landes  plates  et  sablonneuses,  qui 
vous  attristent  durant  une  lieue  environ,  joignent  par 
un  bouquet  de  bois  le  chemin  de  Sache,  nom  de  la  com- 
mune d'où  dépend  Frapesle.  Ce  chemin,  qui  débouche 
sur  la  route  de  G  binon,  bien  au  delà  de  Ballan,  longe 
une  plaine  ondulée  sans  accidents  remarquables,  jusqu'au 
j)etit  pays  d'Artanne.  Là  se  découvre  une  vallée  qui 
commence  à  Montbazon,  finit  à  la  Loire,  et  semble 
bondir  sous  les  châteaux  posés  sur  ces  doubles  collines; 
une  magnifique  coupe  d'émeraude  au  fond  de  laquelle 
rindre  se  roule  par  des  mouvements  de  serpent.  A  cet 
aspect,  je  fus  saisi  d'un  étonnement  voluptueux  que 
Fennui  des  landes  ou  la  fatigue  du  chemin  avait  pré- 
paré. 

—  Si  cette  femme,  la  fleur  de  son  sexe,  habite  un 
heu  dans  le  monde,  ce  lieu,  le  voici. 

A  cette  pensée,  je  m'appuyai  contre  un  noyer  sous 
lequel,  depuis  ce  jour,  je  me  repose  toutes  les  fois  que 
je  reviens  dans  ma  chère  vallée.  Sous  cet  arbre  confident 
de  mes  pensées,  je  m'interroge  sur  les  changements  que 
j'ai  subis  pendant  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  le 
dernier  jour  où  j'en  suis  parti.  Elle  demeurait  là,  mon 
cœur  ne  me  trompait  point  :  le  premier  castel  que  je  vis 
au  penchant  d'une  lande  était  son  habitation.  Quand  je 
m'assis  sous  mon  noyer,  le  soleil  de  midi  faisait  pétiller 
les  ardoises  de  son  toit  et  les  vitres  de  ses  fenêtres.  Sa 
robe  de  p(M'cale  produisait  le  point  i)hmc  que  je  rejnar- 
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quai  dans  ses  vignes  sous  un  albergier.  Elle  était,  comme 
vous  le  savez  déjà,  sans  rien  savoir  encore,  le  lys  de 
CETTE  VALLÉE,  OÙ  elle  croissait  pour  le  ciel  en  la  rem- 
plissant du  parfum  de  ses  vertus.  L'amour  infini,  sans 
autre  aliment  qu'un  objet  à  peine  entrevu  dont  mon  âme 
était  remplie,  je  le  trouvais  exprimé  par  ce  long  ruban 
d'eau  qui  ruisselle  au  soleil  entre  deux  rives  vertes,  par 
ces  lignes  de  peupliers  qui  parent  de  leurs  dentelles 
mobiles  ce  val  d'amour,  par  les  bois  de  chênes  qui 
.  s'avancent  entre  les  vignobles  sur  des  coteaux  que  la 
rivière  arrondit  toujours  différemment,  et  par  ces  hori- 
zons estompés  qui  fuient  en  se  contrariant.  Si  vous 
voulez  voir  la  nature  belle  et  vierge  comme  une  fiancée, 
allez  là-bas  par  un  jour  de  printemps  ;  si  vous  voulez 
calmer  les  plaies  saignantes  de  votre  cœur,  revenez-\' 
par  les  derniers  jours  de  l'automne  ;  au  printemps, 
l'amour  y  bat  des  ailes  à  plein  ciel  ;  en  automne,  on  v 
songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus.  Le  poumon  malade  \' 
respire  une  bienfaisante  fraîcheur,  la  vue  s'y  repose  sur 
des  touffes  dorées  qui  communiquent  à  l'àme  leurs  pai- 
sibles douceurs.  En  ce  moment,  les  moulins  situés  sur 
les  chutes  de  l'Indre  donnaient  une  voix  à  cette  vallée 
frémissante,  les  peupliers  se  balançaient  en  riant,  pas 
un  nuage  au  ciel,  les  oiseaux  chantaient,  les  cigales 
criaient,  tout  y  était  mélodie.  IVe  m(^  demandez  plus 
pourquoi  j'aim(^  la  louraine  ;  j(^  ne  l'aime  ni  conmK^  on 
aime  son  berceau,  ni  cornuK^  on  aime  une  oasis  dans  le 
désert;  je  l'aime  comnn»  un  artiste  jiime  Fart  ;  je  Taime 
moins  que  j(*  ne  \  ous  ainn»  :  mais,  sans  la  Touraine, 
peut-éti'e  ne  vivrais-je  |)his.  Sans  sa\oii'  pourquoi,  mes 
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veux  revenaient  au  point  blanc,  à  la  femme  qui  brillait 
dans  ce  vaste  jardin  comme,  au  milieu  des  buissons 
verts,  éclaterait  la  clochette  d'un  convoi vulus,  flétrie  si 
Ton  y  touche. 

Je  descendis,  Tàme  émue,  au  fond  de  cette  corbeille, 
et  vis  bientôt  un  village  que  la  poésie  qui  surabondait 
en  moi  me  fit  trouver  sans  pareil.  Figurez-vous  trois 
mouHns  posés  parmi  des  îles  gracieusement  découpées, 
couronnées  de  quelques  bouquets  d'arbres  au  milieu 
d'une  prairie  d'eau  ;  quel  autre  nom  donner  à  ces  végé- 
tations aquatiques,  si  vivaces,  si  bien  colorées,  qui 
tapissent  la  rivière,  surgissent  au-dessus,  ondulent  avec 
elle,  se  laissent  aller  à  ses  caprices  et  se  plient  aux  tem- 
pêtes de  la  rivière  fouettée  par  la  roue  des  moulins?  Çà 
et  là,  s'élèvent  des  masses  de  gravier  sur  lesquelles 
l'eau  se  brise  en  y  formant  des  franges  où  reluit  le  soleil. 
Les  amaryllis,  le  nénufar,  le  lys  d'eau,  les  joncs,  les 
flox  décorent  les  rives  de  leurs  magnifiques  tapisseries. 
Un  pont  tremblant  composé  de  poutrelles  pourries,  dont 
les  piles  sont  couvertes  de  fleurs,  dont  les  garde-fous 
plantés  d'herbes  vivaces  et  de  mousses  veloutées  se 
penchent  sur  la  rivière  et  ne  tombent  point;  des  barques 
usées,  des  fdets  de  pécheur,  le  chant  monotone  d'un 
berger,  les  canards  qui  voguaient  entre  les  îles  ou 
s'épluchaient  sur  le  jard,  nom  du  gros  sable  que  charrie 
la  Loire;  des  garçons  meuniers,  le  bonnet  sur  l'oreille, 
occupés  à  cliarger  leurs  mulets  :  chacun  de  ces  détails 
rendait  cette  scène  d'une  naïveté  surprenante.  Imaginez 
au  delà  du  pont  deux  ou  trois  fermes,  un  colombier,  des 
tourterelles,  une  trentaine  de  masures  séparf'^es  par  des 
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jardins,  par  des  haies  de  chèvrefeuilles,  de  jasmins  et 
de  clématites;  puis  du  fumier  fleuri  devant  toutes  les 
portes,  des  poules  et  des  coqs  par  les  chemins  :  voilà  le 
village  du  Pont-de-Ruan,  joli  village  surmonté  d'une 
vieille  église  pleine  de  caractère,  une  église  du  temps 
des  croisades,  et  comme  les  peintres  en  cherchent  pour 
leurs  tableaux.  Encadrez  le  tout  de  noyers  antiques,  de 
jeunes  peupliers  aux  feuilles  d'or  pâle,  mettez  de  gra- 
cieuses fabriques  au  miheu  des  longues  prairies  où  l'œil 
.  se  perd  sous  un  ciel  chaud  et  vaporeux,  vous  aurez  une 
idée  d'un  des  mille  points  de  vue  de  ce  beau  pays. 

Je  suivis  le  chemin  de  Sache  sur  la  gauche  de  la 
rivière,  en  observant  les  détails  des  collines  qui  meu- 
blent la  rive  opposée.  Puis  enfin  j'atteignis  un  parc  orné 
d'arbres  centenaires  qui  m'indiqua  le  château  de  Fra- 
peslc.  J'arrivai  précisément  à  l'heure  où  la  cloche  annon- 
çait le  déjeuner.  Après  le  repas,  mon  hôte,  ne  soup- 
çonnant pas  que  j'étais  venu  de  Tours  à  pied,  mo  fît 
parcourir  les  alentours  de  sa  terre,  où  de  toutes  paris 
je  \is  la  vallée  sous  toules  ses  formes  :  ici  par  une 
échappée,  là  tout  entière  ;  souvent,  mes  ycnix  furc^it 
nllii'és  à  l'horizon  par  la  belle  lame  (Toi'  de  la  Loirc^  où. 
pnnni  les  r()ulé(\s.  les  voiles  dessinaient  {\v  fantas((iies 
ligures  (jui  fuyaient  (Miipoi'lées  par  le  \cn\.  lui  gravissant 
une  crête,  j'admii'ai  pour  la  pivinière  l'ois  \o  cliàhviu 
d'Azay,  diamant  lailh»  ou  facettes,  serti  par  Tlndi'e. 
mont/'  sui'  des  |)il()lis  inasipiés  de  llcMirs.  Puis  j^c  \\s  dans 
un  fond  les  inass(\'-;  l'onianlicjues  du  chfdeau  de  Sache'*. 
mélancoli(jU(*  S(''j()ur  pl<Mn  (rhaiinoiiiiv^,  ti'op  gi'a\'es  pour 
les  gens  superlici(^ls,  chèin^s  aux   poètes   dont   Tànie  est 
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endolorie.  Aussi,  plus  lard,  en  aimai-je  le  silence,  les 
grands  arbres  chenus  et  ce  je  ne  sais  quoi  mystérieux 
épandu  dans  son  vallon  solitaire.  Mais,  chaque  fois  que 
je  reti'ouvais  au  penchant  de  la  côte  voisine  le  mignon 
castel  aperçu,  choisi  par  mon  premier  regard,  je  m'y 
arrêtais  complaisamment. 

—  Eh  !  me  dit  mon  hôte  en  lisant  dans  mes  yeux  Fun 
de  ces  })étillants  désirs  toujours  si  naïvement  exprimés 
à  mon  âge,  vous  sentez  de  loin  une  jolie  femme  comme 
un  chien  flaire  le  gibier. 

Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot,  mais  je  demandai  le- 
nom  cki  castel  et  celui  du  propriétaire. 

—  Ceci  est  Clochegourde,  me  dit-il,  jolie  maison 
appartenant  au  comte  de  Mortsauf,  le  représentant  d'une 
famille  iiistorique  en  Touraine,  dont  la  fortune  date  de 
Louis  XI,  et  dont  le  nom  indique  l'aventure  à  laquelle  il 
doit  et  ses  armes  et  son  illustration.  11  descend  d'un 
homme  qui  survécut  à  la  potence.  Aussi  les  Mortsauf 
portent-ils  d'oi\  à  la  croix  de  sable  alezée^  potencée  et 
coritre-potencée,  chargée  en  cœur  d'une  fleur  de  lys  d'or 

.  au  pied  nourri^  avec  «  Dieu  saulve  le  roi  notre  sire!  » 
pour  devise.  Le  comte  est  venu  s'établir  sur  ce  domaine 
au  retour  de  l'émigration.  Ce  bien  est  à  sa  femme,  une 
demoiselle  de  Lenoncourt,  de  la  maison  de  Lenoncourt- 
Givry,  qui  va  s'éteindre  :  M'"^  de  Mortsauf  est  fille 
unique.  Le  peu  de  fortune  de  cette  famille  contraste  si 
singuhèrement  avec  l'illustration  des  noms,  que  par 
orgueil  ou  })ar  nécessité  peut-être,  ils  restent  toujours  à 
Clochegourde  et  n'y  voient  personne.  Jusqu'à  présent, 
leur  attachement  aux   Bourbons  pouvait  justifier  leur 
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solitude  ;  mais  je  doute  que  le  retour*  du  roi  change  leur 
manière  de  vivre.  En  venant  m 'établir  ici,  Tannée  der- 
nière, je  suis  allé  leur  faire  une  visite  de  politesse  ;  ils 
me  Font  rendue  et  nous  ont  invités  à  dîner  ;  Thiver  nous 
a  séparés  pour  quelques  mois  ;  puis  les  événements 
politiques  ont  retardé  notre  retour,  car  je  ne  suis  à  Fra- 
pesle  que  depuis  peu  de  temps.  M"'*"  de  Mortsauf  est  une 
femme  qui  pourrait  occuper  partout  la  preinière  place. 

—  Vient-elle  souvent  à  Tours  ? 

—  Elle  n  y  va  jamais.  Mais,  dit-il  en  se  reprenant, 
elle  y  est  allée  dernièrement,  au  passage  du  duc  d'An- 
goulème,  qui  s'est  montré  fort  gracieux  pour  ^I.  de 
Mortsauf. 

—  C'est  elle  !  m'écriai-je. 

—  Qui,  elle  ? 

—  Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

—  Vous  rencontrerez  en  Touraine  bcaucoujj  de  fem- 
mes qui  ont  de  belles  épaules,  dit-il  en  riant.  Mais,  si 
vous  n'êtes  pas  fatigué,  nous  pouvons  passer  la  rivière, 
et  monter  à  Clochegourde,  où  \ous  aviserez  à  recon- 
naître vos  épaules. 

J'acceptai,  non  sajis  rougir  de  plaisir  et  de  lionle. 
Vers  quatre  heures,  nous  arrivâmes  au  petit  cluiteau 
que  mes  yeux  caressaient  depuis  si  longtemps.  Cette 
habitation,  qui  fait  un  bel  elïet  dans  le  paysage,  est  en 
réalité  modeste.  Elle  a  cinq  fenêtres  de  face,  chacuni'  de 
celles  qui  terminent  la  façade  exposée  au  midi  s'avance^ 
d'environ  deux  toises,  artilice  d'architectun*  cpii  sinude 
deux  [)a\'illons  et  doniu^  de  la  grAccv  au  logis;  celle  du 
milieu  sert  de  |)ort(\  et  on  vi\  descend  pai-  un  double 
V.  3 
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perron  dans  des  jardins  étages  qui  atteignent  à  vme 
étroite  prairie  située  le  long  de  llndre.  Quoiqu'un  che- 
min communal  sépare  cette  prairie  de  la  dernière  ter- 
rasse ombragée  par  une  allée  d'acacias  et  de  vernis  du 
Japon,  elle  semble  faire  partie  des  jardins  ;  car  le  chemin 
est  creux,  encaissé  d'un  côté  par  la  terrasse  et  bordé  de 
l'autre  par  une  haie  normande.  Les  pentes  bien  ména- 
gées mettent  assez  de  distance  entre  l'habitation  et  la 
rivière  pour  sauver  les  inconvénients  du  voisinage  des 
eaux  sans  en  ôter  l'agrément.  Sous  la  maison  se  trou- 
vent des  remises,  des  écuries,  des  resserres,  des  cui- 
sines dont  les  diverses  ouvertures  dessinent  des  arcades. 
Les  toits  sont  gracieusement  contournés  aux  angles, 
décorés  de  mansardes  h  croisillons  sculptés  et  de  bou- 
quets en  plomb  sur  les  pignons.  La  toiture,  sans  doute 
négligée  pendant  la  Révolution,  est  chargée  de  cette 
rouille  produite  par  les  mousses  plates  et  rougeàtres  qui 
croissent  sur  les  maisons  exposées  au  midi.  La  porte- 
fenêtre  du  perron  est  surmontée  d'un  campanile  où  reste 
sculpté  l'écusson  des  Blamont-Ghauvry  :  é  car  tel  ô  de 
gueuler  à  un  pal  de  vair,  flanqué  de  deux  mains  appau- 
niées  de  carnatÀon  et  d or  à  deux  lances  de  sable  mises 
en  chevron.  La  devise  :  Voyez  tous,  nul  ne  touche! 
me  frappa  vivement.  Les  supports,  qui  sont  un  griffon 
et  un  dragon  de  gueules  enchaînés  d'or,  faisaient  un  joli 
effet  sculptés.  La  Révolution  avait  endommagé  la  cou- 
ronne ducale  et  le  cimier,  qui  se  compose  d'un  palmier 
de  sinople  fruité  d'or.  Senart,  secrétaire  du  comité  de 
salut  public,  était  bailh  de  Sache  avant  1781,  ce  qui 
explique  ces  dévastations. 
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Ces  dispositions  donnent  une  élégante  physionomie  à 
ce  eastel,  ouvragé  comme  une  fleur  et  qui  semble  ne 
pas  peser  sur  le  sol.  Vu  de  la  vallée,  le  rez-de-chaussée 
semble  être  au  premier  étage,  mais  du  côté  de  la  cour, 
il  est  de  plain-pied  avec  une  large  allée  sablée  donnant 
sur  un  boulingrin  animé  par  plusieurs  corbeilles  de 
fleurs.  A  droite  et  à  gauche,  les  clos  de  vignes,  les  ver- 
gers et  quelques  pièces  de  terre  labourables  plantées  de 
noyers  descendent  rapidement,  enveloppent  la  maison 
-  de  leui's  massifs,  et  atteignent  les  bords  de  Flndre,  que 
garnissent  en  cet  endroit  des  touffes  d'arbres  dont  les 
verts  ont  été  nuancés  parla  nature  elle-même.  En  mon- 
tant le  chemin  qui  côtoie  Clochegourde,  j'admirais  ces 
masses  si  bien  disposées,  j'y  respirais  un  air  chargé  do 
bonheur.  La  nature  morale  a-t-elle  donc,  comme  la  na- 
ture physique,  ses  communications  électriques  et  ses 
rapides  changements  de  température  ?  Mon  cœur  palpi- 
tait à  l'approche  des  événements  secrets  qui  de\  aicMit  le 
modifier  à  jamais,  comme  les  animaux  s'égayenl  on 
prévoyant  un  beau  temps.  Ce  jour  si  marquani  dans  ma 
vie  ne  fut  dénué  d'aucuiu^  dvs  circonstanc(\s  (|ui  poii- 
vaicMit  le  solennisci*.  La  natiu'e  s\Hait  pari'e  coin  nu»  iiwo 
femme  alLmt  à  la  i*(^ncoulre  (hi  bi(Mi-i»im('>.  num  ;une 
avait  pour  la  [)r(Mni(M'c  lois  cnUMiihi  sa  voix,  nu^s  ncux 
l'avaient  admii-c'c  aussi  féconde^  aussi  \arié(>  ([U(^  mon 
imagination  jne  la  l'cpr-éseulait  dans  mi^s  l'éves  de  coUègi' 
dont  je  vous  ai  (hl  (jucl(|U('s  mois  inhabihvs  à  vous  en 
expliquer  rinfluencc,  cai'  ils  onl  v\r  coinmc  une  Apoca- 
lypse où  ma  \'w  me  fui,  figurai i\(MUcnt  [)rr'(lilc  :  chacjue 
('véneincMil  heureux  (»u  nïalheui'eux  s\  rallache  pai'  (h^s 
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images  bizarres,  liens  visibles  aux  yeux  de  Tâme  seule- 
ment. Nous  traversâmes  une  première  cour  entourée 
des  bâtiments  nécessaires  aux  exploitations  rurales,  une 
grange,  un  pressoir,  des  étables,  des  écuries.  Averti  par 
les  aboiements  du  chien  de  garde,  un  domestique  vint  à 
notre  rencontre,  et  nous  dit  que  M.  le  comte,  parti  pour 
Azay  dès  le  matin,  allait  sans  doute  revenir,  et  que 
M"'^  la  comtesse  était  au  logis.  Mon  hôte  me  re- 
garda. Je  tremblais  qu'il  ne  voulût  pas  voir  M'"*^  de 
Mortsauf  en  Fabsence  de  son  mari,  mais  il  dit  au  domes- 
tique de  nous  annoncer.  Poussé  par  une  avidité  d'en- 
fant, je  me  précipitai  dans  la  longue  antichambre  qui 
traverse  la  maison. 

—  Entrez  donc,  messieurs!  dit  alors  une  voix  d'or. 

()uoique  jM'""  de  Mortsauf  n'eût  prononcé  qu'un  mot 
au  bal,  je  reconnus  sa  voix,  qui  pénétra  mon  âme  et 
la  remplit  comme  un  rayon  de  soleil  remplit  et  dore 
le  cachot  d'un  prisonnier.  En  pensant  qu'elle  pouvait  se 
rappeler  ma  figure,  je  voulus  m'enfuir  ;  il  n'était  plus 
temps,  elle  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte,  nos  yeux  se 
rencontrèrent.  Je  ne  sais  qui  d'elle  ou  de  moi  rougit  le 
plus  fortement.  Assez  interdite  pour  ne  rien  dire,  elle 
revint  s'asseoir  h  sa  place  devant  un  métier  à  tapisserie, 
après  que  le  domestique  eut  ap[)roché  deux  fauteuils  ; 
elle  acheva  de  tirer  son  aiguille  afin  de  donner  un  pré- 
texte à  son  silence,  compta  quelques  points  et  releva  sa 
tète,  à  la  fois  douce  et  altière,  vers  M.  de  Ghessel,  en 
lui  demandant  à  quelle  heureuse  circonstance  elle  devait 
sa  visite.  Quoique  curieuse  de  sa\'oir  la  vérité  sur  mon 
a|)parition.  elle  ne  nous   regarda  ni  l'un  ni    l'autre  ;  ses 
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yeux  furent  constamment  attachés  sur  la  riv  ière  ;  mais, 
à  la  manière  dont  elle  écoutait,  vous  eussiez  dit  que, 
semblable  aux  aveugles,  elle  savait  reconnaître  les  agi- 
tations de  Famé  dans  les  imperceptibles  accents  de  la 
parole.  Et  cela  était  vrai. 

M.  de  Chessel  dit  mon  nom  et  fît  ma  l)iograpliie. 
J'étais  arrivé  depuis  quelques  mois  à  Tours,  où  mes 
parents  m'avaient  ramené  chez  eux  quand  la  guerre 
avait  menacé  Paris.  Enfant  de  la  Touraine  à  qui  la  Tou- 
raine  était  inconnue,  elle  voyait  en  moi  un  jeune  homme 
affaibli  par  des  travaux  immodérés,  envoyé  à  Frapesle 
pour  s'y  divertir,  et  auquel  il  avait  montré  sa  terre,  où 
je  venais  pour  la  première  fois.  Au  bas  du  coteau  seule- 
ment, je  lui  avais  appris  ma  course  de  Tours  à  Frapesle, 
et,  ci'aignant  pour  ma  santé  déjà  si  fail)le,  il  s'était  avisé 
d'entrer  à  Clochegourde  en  pensant  qu'elle  me  permet- 
ti'ait  de  m'y  reposer. 

M.  de  (Chessel  (hsait  la  \'érité,   mais  un   hasard  h(Mi- 

reux    semble   si    fort    cherché,    qu(^   M""^    de   ^lortsauf 

gar'da  quelque  défiance  ;  elle  tourna  sur  moi  des   yeux 

froids    et  sévères    (pii  me    firent  i)aisser  les  paupières, 

autant  par  j(^    ne  sais  (juel   sentiment  d'humiliation  que 

pour  caclier  des  larmes  i\\ic  je    l'i^lins  (Milre    mes  cils. 

L'imposante  chAtelaiiie  me  \it  le  fi'onl   en    sueur;  peul- 

ètre  aussi  de\'ina-t-(»ll(»  \vs  larmes,    cai'   (^llo   nToffrit  ce 

dont  je  pouN'ais   axoir   b(\s(>iii.    vu   (vxprimanl   une  bonU» 

consolante  (jui  me  ivMidit  l;i  paroK\  .]c  rougissais  coimni^ 

une  jeune    (ille    c\\    fauh\    e(.    d'unc^   xoix    ('he\  l'olaiile 

connue  eeUe  d  un  \'KMllai'd.  je  ri'piMidis  pai'  un  renuM'ci- 

ineul  néa'allf. 
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—  Tout  ce  que  je  souhaite,  lui  dis-je  eu  levant  les 
yeux  sur  les  siens,  que  je  rencontrai  pour  la  seconde 
fois,  mais  pendant  un  moment  aussi  rapide  qu'un 
éclair,  c'est  de  n'être  pas  renvoyé  d'ici  ;  je  suis  telle- 
ment engourdi  par  la  fatigue,  que  je  ne  pourrais  mar- 
cher. 

—  Pourquoi  suspectez- vous  l'hospitalité  de  notre 
beau  pays?  me  dit-elle.  —  Vous  nous  accorderez  sans 
doute  le  plaisir  de  dînei'  à  (]lochegourde  ?  ajouta-t-elle 
en  se  tournant  vers  son  voisin. 

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où  éclatèrent 
tant  de  prières,  qu'il  se  mit  en  mesure  d'accepter  cette 
proposition,  dont  la  formule  voulait  un  refus. 

Si  l'habitude  du  monde  permettait  à  M.  de  Chessel 
de  distinguer  ces  nuances,  un  jeune  homme  sans 
expérience  croit  si  fermement  à  l'union  de  la  parole  et 
de  la  pensée  chez  une  belle  femme,  que  je  fus  bien 
étonné  quand,  en  revenant  le  soir,  mon  hôte  me  dit  : 
«  Je  suis  resté,  parce  que  vous  en  mouriez  d'envie  ; 
mais,  si  vous  ne  raccommodez  pas  les  choses,  je  suis 
l)i'()uillé  peut-être  avec  mes  voisins.  »  Ce  si  vous  fie 
raccommodez  pas  les  choses  me  fit  longtemps  rêver. 
Si  je  plaisais  à  M"'""  de  Mortsauf,  elle  ne  pourrait  pas 
en  vouloir  à  celui  qui  m'avait  introduit  chez  elle.  JNl.  de 
Chessel  me  supposait  donc  le  pouvoir  de  l'intéresser, 
n'était-ce  j)as  me  le  donner  ?  (]ette  explication  corro- 
bora mon  espoir  en  un  moment  où  j'avais  besoin  de 
secours. 

—  (]eci    me    semble    difficile,    répondit-il.    M"""    de 
(]hessel  nous  attend. 
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—  Elle  VOUS  a  tous  les  jours,  reprit  la  comtesse,  et 
nous  pouvons  l'avertir.  Est-elle  seule  ? 

—  Elle  a  M.  Fabbé  de  Quélus. 

—  Eh  bien,  dit- elle  en  se  levant  pour  sonner,  vous 
dînez  avec  nous. 

Cette  l'ois,  M.  de  Ghessel  la  crut  franclie  et  me  jeta 
des  regards  complimenteurs.  Dès  que  je  fus  certain  de 
rester  pendant  une  soirée  sous  ce  toit,  j'eus  à  moi  comme 
une  éternité.  Pour  beaucoup  d'êtres  malheureux,  de- 
main est  un  mot  vide  de  sens,  et  j'étais  alors  au  nombre 
de  ceux  qui  n'ont  aucune  foi  dans  le  lendemain  ;  quand 
j'avais  quelques  heures  à  moi,-  j'y  faisais  tenir  toute  une 
vie  de  voluptés.  M"""  de  Mortsauf  entama  sur  le  paNs, 
sur  les  récoltes,  sur  les  vignes,  une  conversation  à  la- 
cjuelle  j'étais  étranger.  Chez  une  maîtresse  de  maison, 
cette  façon  d'agir  atteste  un  manque  d'éducation  ou  son 
mé[)ris  pour  celui  qu'elle  met  ainsi  comme  à  la  porte  du 
discours;  mais  ce  fut  embarras  chez  la  comtesse.  Si 
d'abord  je  crus  qu'elle  affectait  de  me  traiter  en  enfant, 
si  j'enviai  le  privilège  des  liommes  de  ti'cnte  ans  (pii 
[)ermettait  à  M.  de  Chessel  (r(>ntr(>t(Miir  sa  xoisini^  de 
sujets  g^vnes  auxquels  je  ne  comprenais  riiMi.  si  je  me 
dépitai  en  me  disant  (jue  tout  (Hait  pour  lui,  à  (picHcpK^s 
mois  delà,  je  sus  combien  (\st  sigiiilicatii' le  silence  (Tune 
femme,  et  c()ml)ien  île  pensées  cou\  rc  une  (hlVusi*  con- 
versation. 

D'abord,  j'essa\ ai  de  \\\v  mcltn^  à  mon  aise  dans  mon 
lauleuil  ;  puis  je  l'ecoiinus  les  iu;uilagi\s  de  ma  posititui 
(Ml  me  laissant  aller  an  charme  d'entcMidi'e  la  voix  de  la 
comtesse.  Le  souille  de  son    àme  se    (h'ployail    dans  les 
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replis  des  syllabes,  comme  le  son  se  divise  sous  les  clefs 
d'une  flûte  ;  il  expirait  onduleusemeiit  à  Foreille  d'où  il 
précipitait  Faction  du  sang.  Sa  façon  de  dire  les  termi- 
naisons en  i  faisait  croire  à  quelque  chant  d'oiseau;  le 
c/i  prononcé  par  elle  était  comme  une  caresse,  et  la  ma- 
nière dont  elle  attaquait  les  /  accusait  le  despotisme  du 
cœur.  Elle  étendait  ainsi,  sans  le  savoir,  le  sens  des 
mots,  et  vous  entraînait  Fàme  dans  un  monde  surhu- 
main. Coml)ien  de  fois  n'ai-je  pas  laissé  continuer  une 
discussion  que  je  pouvais  finir  !  combien  de  fois  ne  me 
suis-je  pas  fait  injustement  gronder  pour  écouter  ces 
concerts  de  voix  humaine;  pour  aspirer  Fair  qui  sortait 
de  sa  lèvre  chargé  de  son  âme,  pour  étreindre  cette 
lumière  parlée  avec  Fardeur  que  j'aurais  mise  à  serrer 
la  comtesse  sur  mon  sein.!  Quel  chant  d'hirondelle 
joyeuse,  quand  elle  pouvait  rire  !  mais  quelle  voix  de 
cygne  appelant  ses  compagnes,  quand  elle  parlait  de  ses 
chagrins  !  L'inattention  de  la  comtesse  me  permit  de 
l'examiner.  Mon  regard  se  régalait  en  glissant  sur  la 
belle  parleuse,  il  pressait  sa  taille,  baisait  ses  pieds,  et 
se  jouait  dans  les  boucles  de  sa  chevelure.  Cependant, 
j'étais  en  proie  à  une  terreur  que  comprendront  ceux 
qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé  les  joies  ilhmitées  d'une 
passion  vraie.  J'avais  peur  qu'elle  ne  me  surprît  les 
yeux  attachés  à  la  place  de  ses  épaules  que  j'avais  si 
ardemment  embrassée.  Cette  crainte  avivait  la  tentation, 
et  j'y  succoml)ais,  je  les  regardais!  mon  œil  déchirait 
l'étoffe,  je  revoyais  la  lentille  qui  marquait  la  naissance 
de  la  jolie  raie  par  laquelle  son  dos  était  p.artagé,  mou- 
che perdue  dans  du  lait,  et  qui  depuis   le  bal  (himboyait 
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toujours  le  soir  dans  ces  ténèbres  où  semble  ruisseler  le 
sommeil  des  jeunes  gens  dont  l'imagination  est  ardente, 
dont  la  vie  est  chaste. 

Je  puis  vous  crayonner  les  traits   principaux  qui  pai*- 
tout  eussent  signalé  la  comtesse   aux  regards  ;   mais  le 
dessin  le  plus  correct.^  la  couleur  la  plus  chaude,   n'en 
exprimeraient  rien  encore.    Sa  figure  est  une  de  celles 
dont  la  ressemblance  exige  Fintrouvable   artiste  de  qui 
la  main  sait  peindre  le  reflet  des  feux  intérieurs,  et  sait 
rendre  cette  vapeur  lumineuse  que  nie  la  science,  que  la 
parole  ne  traduit  pas,  mais  que  voit  un  amant.  Ses  che- 
veux fins  et  cendrés  la  faisaient  souvent  souffrir,  et  ces 
souffrances  étaient  sans  doute  causées:  par  de    subites 
réactions  du  sang  vers  la  tète.  Son  front  arrondi,  proé- 
minent  comme    celui    de   la  Joconde,   paraissait  plein 
d'idées  inexprimées,  de  sentiments  contenus,    de  fleurs 
novées  dans  des  eaux  ainères.  Ses  veux  verdàtres.  seines 
de  points  l)runs,  étaient  toujours  pales;  mais,  s'il  s'agis- 
sait de  ses  enfants,-   s'il  lui  échappait  de  ces  vives  effu- 
sions de  joie  ou  de  douleui*,  rares  dans  la  vi(Mles  femmes 
résignées,    son  œil  lançait  aloi's  une   lueur   subtile^  qui 
semblait  s'enflammer  aux  sources  de  la  vie  et  devait  les 
tai'ir,  éclair  cpii  m'avait  arraché  des  larmes  quand  elle 
mc^  couvrit  de  son  dédain  foi'midable  et   qui  lui   sufïisaif 
poui'  faii'e  baisser  les  [)aupièr*(\s  aux  plus  hai'dis.  \\\  luv, 
grec,  conmie  d(\ssin(''  p;u'  Phidias  (»l   vv\\\\\  ywv  \\\\  donbli* 
ju'c  à    (les    lè\  l'CS   él(''gainiH(Mil    sinu(Mis(\s.  spiriluiilisail 
son  \isage  de  i'oi'me  oxalc.  v\  don!    le    l(Mnl  coinpni'ablc 
au  lissu   (l(\s  camellias  blancs,    s(>    rougissail    aux  joues 
par  de  jolis  tons  roses.  Son  embonpoint  ne  déli'uisail  ni 
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la  grâce  dé  sa  taille  ni  la  rondeur  voulue  pour  que  ses 
formes  demeurassent  belles,  quoique  développées.  Vous 
comprendrez  soudain  ce  genre  de  perfection,  lorsque 
vous  saurez  qu'en  s'unissant  à  Favant-bras  les  éblouis- 
sants trésors  qui  m'avaient  fasciné  paraissaient  ne  devoir 
fonner  aucun  pli.  Le  bas  de  sa  tête  n'offrait  point  ces 
creux  qui  font  ressembler  la  nuque  de  certaines  femmes 
à  des  troncs  d'arbre,  ses  muscles  n'y  dessinaient  point  de 
cordes  et  partout  les  lignes  s'arrondissaient  en  llexuo- 
sités  désespérantes  })our  le  regard  comme  pour  le  pinceau. 
Un  duvet  follet  se  inourait  le  long  de  ses  joues,  dans 
les  méplats  du  cou,  en  y  retenant  la  lumière  qui  s'y  fai- 
sait soyeuse.  Ses  oreilles,  petites  et  bien  contournées, 
étaient,  suivant  son  expression,  des  oreilles  d'esclave  et 
de  mère.  Plus  tard,  quand  j'habitai  son  cœur,  elle  me 
disait  :  «  Voici  M.  de  Mortsauf  !  »  et  avait  raison,  tandis 
que  je  n'entendais  rien  encore,  moi  dont  l'ouïe  possède 
une  remarquable  étendue.  Ses  bras  étaient  beaux,  sa 
main  aux  doigts  recourbés  était  longue,  et,  comme  dans 
les  statues  antiques,  la  chair  dépassait  ses  ongles  à  fines 
côtes.  Je  vous  déplairais  en  donnant  aux  tailles  plates 
l'avantage  sur*  les  tailles  rondes,  si  vous  n'étiez  pas  une 
exception.  La  taille  l'onde  est  un  signe  de  force,  mais  les 
fejnmes  ainsi  construites  sont  impérieuses,  volontaires, 
])lus  voluptueuses  que  tendres.  Au  contraire,  les  femmes 
à  taille  j)late  sont  dévouées,  pleines  de  finesse,  enclines 
à  la  mélancolie  ;  elles  sont  mieux  femmes  que  les  autres. 
Le  tailkî  plate  est  souple  et  molle,  la  taille  ronde  est 
inflexible  et  jalouse.  Vous  savez  maintenant  comment 
elkî  était  l'aile.  Elle  avait  le   pied  d'une  femme  comme 
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il  faut,  ce  pied  qui  marche  peu,  se  fatigue  [)romptement 
et  réjouit  la  vue  quand  il  dépasse  la  robe.  Quoiqu'elle 
fût  mère  de  deux  enfants,  je  n'ai  jamais  rencontré  dans 
son  sexe  personne  de  plus  jeune  fille  qu'elle.  Son  air 
exprimait  une  souplesse,  jointe  à  je  ne  sais  quoi  d'interdit 
et  de  songeur  qui  ramenait  à  elle  comme  le  peintre  nous 
ramène  à  la  figure  où  son  génie  a  traduit  un  nionde  de 
sentiments.  Ses  qualités  visibles  ne  peuvent,  d'ailleurs, 
s'exprimer  que  par  des  comparaisons.  Rappelez-vous  le 
parfum  chaste  et  sauvage  de  cette  bruyère  que  nous 
avons  cueillie  en  revenant  de  la  villa  Diodati,  cette  fleur 
dont  vous  avez  tant  loué  le  noir  et  le  rose  :  vous  devi- 
nerez comment  cette  femme  pouvait  être  élégante  loin 
du  monde,  naturelle  dans  ses  expressions,  recherchée 
dans  les  choses  qui  devenaient  siennes,  à  la  fois  rose  et 
noire.  Son  corps  avait  la  verdeur  que  nous  admirons 
dans  les  feuilles  nouvcdlement  dépliées,  son  esprit  avait 
la  profonde  concision  du  sauvage  ;  elle  était  enfant  pai' 
le  sentiment,  grave  [)ar  la  souffrance,  châtelaine  et 
l)achelette.  Aussi  plaisait-elle  sans  artifice,  [)ar  sa  ma- 
nière de  s'asseoir,  de  se  lever,  de  se  taire  ou  de  j(iei-  un 
mot.  Habitu(*llement  recueillie,  al((Mi(i\('  comme  la  sen- 
tinelle sur  (jui  r(>j)ose  le  salut  de  lous  e(  (|ui  ô\)\v  \v 
malheur,  il  lui  échappait  |)ai'rois  (|{\s  sourires  cpii  h'ahis- 
saient  vn  cWo  un  nalurc^l  rieui*  ens(>\('li  sous  le  niainlien 
exigé  par  sa  \ie.  Sa  eo(|ue((ei"ie  (M;iil  dcMMUie  du  m\s- 
tèr(%  (die  l'aisail  rcNcrau  lieu  (Tallirer  ralIcMilion  galanle 
(jue  sollicitenl  les  l'emmes,  v{  hiissail  apiM'ecNoir  sa  pre- 
nïièri^  nalui'e  de  llamme  \  ixc,  ses  prt'iniiM's  rèxcs  bleus, 
eoimne  ou   \(>it    le  ciel    par    des    (''claireies  de    nuages. 
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(](4te  révélation  imolontairc  rendait  pensifs  ceux  qui  ne 
se  sentaient  pas  une  lanne  intérieure  séchée  par  le  feu 
des  désirs.  La   rareté   de  ses  «'estes  et  surtout  celle  de 
ses  regards  (excepté  ses  enfants,  elle   ne  regardait  per- 
sonne) donnaient  une  incroyable  solennité  à   ce  qu'elle 
faisait  ou  disait,  quand   elle  faisait  ou   disait  une  chose 
avec  cet  air  que  savent  prendre  les  feiiunes  au  moment 
où  elles  compromettent   leur  dignité  par  un   aveu.  Ce 
jour-là.  M"'"    de   Mortsauf  avait  une  robe  rose   à   mille 
raies,  une  collerette  à  large    ourlet,   une  ceinture  noire 
et  des  brodequins  de  cette  même  couleur.  Ses  cheveux, 
simplement  tordus   sur  sa  tête,  étaient   retenus  par  un 
peigne  d'écaillé.  Telle  est  Fimparfaite  esquisse  promise. 
Mais  la  constante  émanation  de  son    ame   sur  les  vsiens, 
cette  essence   nourrissante    épandue   à   flots   comme  le 
soleil  émet  sa  lumière  ;   jnais  sa  nature  intime,  son  atti- 
tude aux  heures   sereines,   sa  résignation    aux   heures 
nuageuses  ;  tous  c(\s  tournoiements  de  la  vie  où  le  carac- 
tère se  déploie,  tiennent,  coiume  les  effets  du  ciel,  h  des 
circonstances  inattendues  et  fugitives  qui  ne  se  ressem- 
blent entre  elles  que  par  le  fond  d'où  elles  se  détachent, 
et  dont  la  peinture  sera  nécessairement  mêlée  aux  évé- 
nements de  cette  histoire  ;  vérital)le  épopée  domestique, 
aussi  grande  aux  yeux  du  sage  que  le  sont  les  tragédies 
aux  yeux  de  la  foule,    et  dont   le  récit   vous  attachera 
autant  pour  la  part  que  j'y  ai  prise  que  par  sa  similitude 
avec  un  grand  nombre  de  destinées  féminines. 

Tout  à  Clochegourde  portait  le  cachet  d'une  propreté 
vraiment  anglaise.  Le  salon  où  i*estait  la  comtesse  était 
entièrement  boisé,  peint  en    gi'is    de    deux  nuances.  La 
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cheminée  avait  pour  ornement  une  j)endule  contenue 
dans  un  bloc  d'acajou  surmonté  d'une  coupe,  et  deux 
grands  vases  en  porcelaine  blanche  à  filets  d'or,  d'où 
s'élevaient  des  bruyères  du  Cap.  Une  lampe  était  sur  la 
console.  Il  y  avait  un  trictrac  en  face  de  la  cheminée. 
Deux  larges  embrasses  en  coton  retenaient  les  rideaux 
de  percale  blanche,  sans  franges.  Des  housses  grises, 
bordées  d'un  galon  vert,  recouvraient  les  sièges,  et  la 
tapisserie  tendue  sur  le  métier  de  la  comtesse  disait  assez 
pourquoi  son  meuble  était  ainsi  caché.  Cette  simplicité 
arrivait  à  la  grandeur.  Aucun  appartement,  parmi  ceux 
que  j'ai  vus  depuis,  ne  m'a  causé  des  impressions  aussi 
fertiles,  aussi  touffues  que  celles  dont  j'étais  saisi  dans 
ce  salon  de  Clochegourde,  calme  et  recueilli  comme  la 
vie  de  la  comtesse,  et  où  l'on  devinait  la  régularité  con- 
ventuelle de  ses  occupations.  La  plupart  de  mes  idées, 
et  Jiiôme  les  plus  audacieuses  en  science  ou  en  politique, 
sont  nées  là,  comme  l(\s  parfums  émanent  des  fleui's  ; 
niais  là  verdoyait  la  plante  incomiue  (jui  jeta  sui*  mon 
àme  sa  féconde  poussière,  là  brillait  la  clialeur  solaire 
(|ui  développa  mes  l)oimes  et  dessécha  mes  mauvaises 
qualités. 

De  la  fenêtre,  l'œil  embi'assait  la  vallée  de[)uis  la 
colline  où  s'étale  Pont-de-Huan,  jusqu'au  château  d'A/ay, 
en  sui\  ant  les  sinuosités  de  la  côte  opposée  (pie  vaiMent 
les  tours  de  Frapesle,  puis  l'église,  le  bourg  el  le  \ieux 
manoir  de  Sache,  dont  les  masses  dominent  la  prairie. 
En  harmonie  avec  cette  \  i(^  i'<^posée  et  sans  autres  émo- 
tions que  celles  données  |)ai*  la  i'amill(\  ces  lieux  com- 
muniquaienl  à  l'àme  leui'  sc'i'énih'.  Si  je  laN  ais  l'encon- 
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trée  là  pour  la  première  fois,  entre  le  comte  et  ses  deux 
enfants,  au  lieu  de  la  trouver  splendide  dans  sa  robe 
de  bal,  je  ne  lui  aurais  pas  ravi  ce  délirant  baiser  dont 
j'eus  alors  des  remords  en  croyant  qu'il  détruirait 
l'avenir  de  mon  amour!  Non,  dans  les  noires  disposi- 
tions où  me  mettait  le  malheur,  j'aurais  plié  le  genou, 
j'aurais  baisé  ses  brodequins,  j'y  aurais  laissé  quelques 
larmes,  et  je  serais  allé  me  jeter  dans  l'Indre. 

Mais,  après  avoir  effleuré  le  frais  jasmin  de  sa  peau 
et  bu  le  lait  de  cette  coupe  pleine  d'amour,  j'avais  dans 
l'àme  le  goût  et  l'espérance  de  voluptés  humaines  ;  je 
voulais  vivre  et  attendre  l'heure  du  plaisir,  comme  le 
sauvage  épie  l'heure  de  la  vengeance  ;  je  voulais  me 
suspendre  aux  arbres,  ramper  dans  les  vignes,  me  tapir 
dans  l'Indre  ;  je  voulais  avoir  pour  complices  le  silence 
de  la  nuit,  la  lassitude  de  la  vie,  la  chaleur  du  soleil, 
afin  d'achever  la  pomme  délicieuse  où  j'avais  déjà  mordu. 
M'eût-elle  demandé  la  fleur  qui  chante  ou  les  richesses 
enfouies  par  les  compagnons  de  Morgan  l'Extermina- 
teur, je  les  lui  aurais  apportées  afin  d'obtenir  les  richesses 
certaines  et  la  fleur  muette  que  je  souhaitais  ! 

Quand  cessa  le  rêve  où  m'avait  plongé  la  longue  con- 
templation de  mon  idole,  et  pendant  lequel  un  domes- 
tique vint  et  lui  parla,  je  l'entendis  causant  du  comte. 
Je  pensai  seulement  alors  qu'une  femme  devait  appar- 
tenir à  son  mari.  Cette  pensée  me  donna  des  vertiges. 
Puis  j'eus  une  rageuse  et  sombre  curiosité  de  voir  le 
possesseur  de  ce  trésor.  Deux  sentiments  me  domi- 
nèrent, la  haine  et  la  peur  :  une  haine  qui  ne  connaissait 
aucun  obstacle  et  les  mesurait  tous  sans  les  craindre  ; 
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une  peur  vague,  mais  réelle,  du  combat,  de  son  issue, 
et  d'ELLE  surtout.  En  proie  à  d'indicibles  pressentiments, 
je  redoutais  ces  poignées  de  main  qui  déshonorent,  j'en- 
trevoyais déjà  ces  difficultés  élastiques  où  se  heurtent 
les  plus  rudes  volontés  et  où  elles  s'émoussent  ;  je  crai- 
gnais cette  force  d'inertie  qui  dépouille  aujourd'hui  la 
vie  vsociale  des  dénoûments  que  recherchent  les  âmes 
passionnées. 

—  Voici  M.  de  Mortsauf,  dit-elle. 

Je  me  dressai  sur  mes  jambes  comme  un  cheval  effrayé. 
Quoique  ce  mouvement  n'échappât  ni  à  M.  de  Chessel  ni 
à  la  comtesse,  il  ne  me  valut  aucune  observation  muette, 
car  il  y  eut  une  diversion  faite  par  une  jeune  fille  à  qui 
je  donnai  six  ans,  et  qui  entra  disant  : 

—  Voilà  mon  père. 

—  Eh  bien,  Madeleine  ?  fit  sa  mère. 

L'enfant  tendit  à  M.  de  Chessel  la  main  qu'il  deman- 
dait, et  me  regarda  fort  attentivement  après  m'a\oir 
adressé  son  petit  salut  plein  d'étonnement. 

—  Etes-vous  contente  d(»  sa  santé  ?  di(  ^I.  de  (^lu^ssel 
à  la  comtesse. 

—  Elle  vami(Mi\,  l'épondil-elh^  eu  cai'essanl  la  cIk^ni^- 
luF'e  de  la  petite,  déjà  bl()tti(^  dans  son  giron. 

Une  interrogation  de  M.  de  (!lu'ss(»l  nTappi-il  (pu» 
Madeleine  avait  neuf  ans  ;  je  inai'(|uai  (piehpie  sni'pi'ise  de 
mon  eri'(Hn',  et  mon  étonnemeni  amassa  d(\s  nuages  sur 
le  front  de  la  mère.  Mon  inlei'loeuleur  me  jela  l'un  de 
ces  regards  significatifs  par  lesquels  les  gens  du  monde 
nous  font  une  s(M*ond(*  éducation.  Là,  sans  dou((\  élail  unt^ 
bh^ssure  maternelle  dont  Tappai'i^il  dexail  ètr(^  respecté. 
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Enfant  malingre  dont  les  yeux  étaient  pales,  dont  la 
peau  était  blanche  comme  une  porcelaine  éclairée  par 
une  lueur,  Madeleine  n'aurait  sans  doute  pas  vécu  dans 
Tatmosphère  d\me  ville.  L'air  de  la  campagne,  les  soins 
de  sa  mère  qui  semblait  la  couver,  enti*e tenaient  la  vie 
dans  ce  corps  aussi  délicat  que  Test  une  plante  venue  en 
serre  malgré  les  rigueurs  d'un  climat  étranger.  Quoi- 
qu'elle ne  rappelât  en  rien  sa  mère,  Madeleine  paraissait 
en  avoir  l'âme,  et  cette  âme  la  soutenait.  Ses  cheveux 
rares  et  noirs,  ses  yeux  caves,  ses  joues  creuses,  ses 
bras  amaigris,  sa  poitrine  étroite  annonçaient  un  débat 
entre  la  vie  et  la  mort,  duel  sans  trêve  où  jusqu'alors  la 
comtesse  était  victorieuse.  Elle  se  faisait  vive,  sans 
doute  pour  éviter  des  chagrins  à  sa  mèi*e  ;  car,  en  cer- 
tains moments  où  elle  ne  s'observait  plus,  elle  prenait 
l'attitude  d'un  saule  pleureur.  Vous  eussiez  dit  d'une 
petite  Bohémienne  souffrant  la  faim,  venue  de  son  pays 
en  mendiant,  épuisée,  mais  courageuse  et  parée  pour 
son  public. 

—  Où  donc  avez- vous  laissé  Jacques?  lui  demanda 
sa  mère  en  la  l)aisant  sur  la  i*aie  blanche  qui  partageait 
ses  cheveux  en  deux  bandeaux  semblables  aux  ailes 
d'un  corbeau. 

—  Il  vient  avec  mon  père. 

En  ce  moment,  le  comte  entra  sui\  i  de  son  fils  qu'il 
tenait  par  la  main.  Jacques,  vrai  portrait  de  sa  sœur, 
offrait  les  mêmes  symptômes  de  faiblesse.  En  voyant 
ces  deux  enfants  frêles  aux  côtés  d'une  mère  si  magni- 
fiquement belle,  il  était  impossible  de  ne  pas  deviner 
les  sourctîs  du  chagrin  qui  attendrissait  les  tempes  de 
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la  comtesse  et  lui  faisait  taire  une  de  ces  pensées  qui 
n'ont  que  Dieu  pour  confident,  mais  qui  donnent  au  front 
de  terribles  signifiances. 

En  me  saluant.  M.  de  Mortsauf  me  jeta  le  coup  d'œil 
moins  observateur  que  maladroitement  inquiet  d'un 
homme  dont  la  défiance  provient  de  son  peu  d'habitude 
à  manier  l'analyse.  Après  Tavoir  mis  au  courant  et 
m'avoir  nomme,  sa  femme  lui  céda  sa  place  et  nous 
quitta.  Les  enfants,  dont  les  yeux  s'attachaient  à  ceux 
de  leur  mère  comme  s'ils  en  tiraient  leur  lumière,  ^ ou- 
lurent  l'accompagner,  elle  leur  dit  :  a  Restez,  chers 
anges  î  »  et  mit  son  doigt  sur  ses  lèvres.  Ils  obéirent, 
mais  leurs  regards  se  \  oilèrent.  Ah  !  pour  entendre  dire 
ce  mot  chers,  quelles  t{\ch(\s  n'aurait-on  pas  entreprises  ? 
Comme  les  t^nfants,  j'eus  moins  chaud  quand  elle  ne 
fut  plus  là. 

Mon  nom  changea  les  dispositions  (hi  cîomte  à  mon 
égard.  De  froid  et  sourcilleux,  il  devinU  sinon  affec- 
tueux, (lu  moins  poliment  (Muprvssé,  nu^  donna  des 
marques  de  considération  et  parut  heureux  de  me  rece- 
voir. Jadis  mon  père  s'était  dévoué  pour  nos  maîtres  à 
jouer'  un  rôle  grand,  mais  obscur;  dangereux,  mais  qui 
pouvait  être  efficace.  Quand  tout  fut  perdu  par  l'accès 
(h'  Napoléon  au  sommet  (l(\s  affaires,  C(^nnne  beaucoup 
de  conspirateurs  secrets,  il  s'était  réfugié  dans  les  dou- 
c(Mirs  de  la  pi'ovince  et  (h»  la  \'w  privée,  en  acceptant 
(les  accusations  aussi  dures  (ju'innnéritées  ;  salaire  in«''- 
vitable  des  jou(nu's  (pii  jouent  \v  (oui  poui*  K^  loul,  cl 
succomIxMil  après  a\()irser\i  de  pi\ol  à  la  nKichiiK*  poli- 
licjue.  Ne  sachani  ri(Mi  de  la  l'orluM(\  i*i(Mi  des  anh'HU'- 
V.  4 
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dents  ni  de  Tavenir  de  ma  famille,  j'ignorais  également 
les  particularités  de  cette  destinée  perdue  dont  se  sou- 
venait le  comte  de  ^lortsauf.  Cependant,  si  Fantiquité 
du  nom,  la  plus  précieuse  qualité  d'un  homme  à  ses 
yeux,  pouvait  justifier  Taccueil  qui  me  rendit  confus,  je 
n'en  appris  la  raison  véritable  que  plus  tard.  Pour  le 
moment,  cette  transition  subite  me  mit  à  Taise.  Quand 
les  deux  enfants  virent  la  conversation  reprise  entre 
nous  trois,  Madeleine  dégagea  sa  tête  des  mains  de  son 
père,  regarda  la  porte  ouverte,  se  glissa  dehors  comme 
une  anguille,  et  Jacques  la  suivit.  Tous  deux  rejoi- 
gnirent leur  mère,  car  j'entendis  leurs  voix  et  leurs 
mouvements,  semblables,  dans  le  lointain,  aux  l)our- 
donnements  des  abeilles  autour  de  la  ruche  aimée. 

Je  contemplai  le  comte  en  tâchant  de  deviner  son 
caractère  ;  mais  je  fus  assez  intéressé  par  quelques 
traits  principaux  pour  en  rester  à  l'examen  superficiel 
de  sa  physionomie.  Agé  seulement  de  quarante-cinq 
ans,  il  paraissait  approcher  de  la  soixantaine,  tant  il 
avait  promptement  vieilli  dans  le  grand  naufrage  qui 
termina  le  xviii''  siècle.  La  demi-couronne  qui  ceignait 
monastiquement  l'arrière  de  sa  tète  dégarnie  de  cheveux, 
venait  mourir  aux  oreilles  en  caressant  les  tempes  par 
des  touffes  grises  mélangées  de  noir.  Son  visage  ressem- 
blait vaguement  à  celui  d'un  loup  blanc  qui  a  du  sang 
au  museau,  car  son  nez  était  enflammé  comme  celui 
d'un  homme  dont  la  vie  était  altérée  dans  ses  principes, 
dont  l'estomac  est  affaibli,  dont  les  humeurs  sont  viciées 
par  d'anciennes  maladies.  Son  front  plat,  trop  large 
pour  sa  figure  qui  finissait  en  pointe,  ridé  transversale- 
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ment  par  marches  inégales,  annonçait  les  liabitiides  de 
la  vie  en  plein  air  et  non  les  fatigues  de  Tesprit,  le  poids 
d'une  constante  infortune  et  non  les  efforts  faits  pour  la 
dominer.  Ses  pommettes,  saillantes  et  brunes  au  milieu 
des  tons  blafards  de  son  teint,  indiquaient  une  charpente 
assez  forte  pour  lui  assurer  une  longue  vie.  Son  œil  clair, 
jaune  et  dur,  tombait  sur  vous  comme  un  rayon  du 
soleil  en  hiver,  lumineux  sans  chaleur,  inquiet  sans 
[)ensée,  défiant  sans  objet.  Sa  bouche  était  violente  et 
impérieuse,  son  menton  était  droit  et  long.  Maigre  et  de 
haute  taille,  il  avait  l'attitude  d'un  gentilhomme  appuyé 
sur  une  valeur  de  convention,  qui  se  sait  au-dessus  des 
autres  par  le  droit,  au-dessous  par  le  fait.  Le  laisser 
aller  de  la  campagne  lui  avait  fait  négliger  son  extérieur. 
Son  hal)illement  était  celui  d'un  campagnard  en  qui  les 
paysans,  aussi  bien  que  les  voisins,  ne  considèrent  plus 
(]ue  la  fortune  territoriale.  Ses  mains  brunies  et  n(M'- 
veuses  attestaient  qu'il  ne  mettait  de  gants  ([ue  pour 
monter  à  clieval  ou  le  dimanche  pour  aWvv  à  la  m(\sse. 
Sa  chaussure  était  grossière.  Quoiqu(*  les  dix  aiuié(>s 
(Témigration  et  les  dix  anu(H\s  d'agricultui'i^  (uissenl  in- 
Ihié  siu'  son  physique,  il  subsistait  (Mi  lui  di\s  xcstiges  do 
noblesse.  Le  libéi'al  le  plus  haineux,  mot  qui  n'était  pas 
encon^  monnayé,  aui'ail  lacilement  reconiui  v\]r/.  lui  la 
loyauté  clievaleres(|ue,  les  con\'i(*tions  immairessil)[es 
(hi  leciiMii'  à  jamais  accjuis  à  /d  Quotidienne.  Il  (m'iI 
a(lniir('  l'homnu^  rehgieux.  passioiuu'  pour  sa  cmiisc, 
h'anc  dans  ses  antipatlii(\s  poJiti(|ues.  incapable  di*  scin  ir 
personiH^llement  son  parli,  1res  capiibli^  (le  \o  \)cv(\\'k\  cl 
sans  coimaissjuH'c  (l(vs  choses  en  f'i"ai)('(\  Le  coiiilc  (MaiL 
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en  effet,  un  de  ces  liommes  droits  qui  ne  se  prêtent  à 
rien  et  l)arrent  opiniâtrement  tout,  bons  à  niourir  Farine 
au  bras  dans  le  poste  qui  leur  serait  assigné,  jnais  assez 
avai'es  pour  donner  leur  vie  avant  de  donner  leurs  écus. 
Pendant  le  dîner,  je  remarquai,  dans  la  dépression  de 
ses  joues  flétries  et  dans  certains  regards  jetés  k  la 
dérobée  vsur  ses  enfants,  les  traces  de  pensées  importunes 
dont  les  élancements  expiraient  à  la  surface.  En  le 
voyant,  qui  ne  Teùt  pas  coFupris  ?  Qui  ne  Faurait  accusé 
d'avoir  fatalement  transmis  à  ses  enfants  ces  corps 
auxquels  manquait  la  vie?  S'il  se  condamnait  lui-même, 
il  déniait  aux  auti'es  le  droit  de  le  juger.  Amer  comme 
un  pouvoir  qui  se  sait  fautif,  mais  n'ayant  pas  assez  de 
grandeur  ou  de  charme  pour  compenser  la  somme  de 
douleur  qu'il  a\ait  jetée  dans  la  balance,  sa  \ïe  intime 
devait  offrir  les  aspérités  que  dénonçaient  en  lui  ses  traits 
anguleux  et  ses  yeux  incessamment  inquiets. 

Quand  sa  femme  rentra,  suivie  des  deux  enfants  atta- 
chés à  ses  flancs,  je  soupçonnai  donc  un  malheur, 
comme  lorsqu'on  marchant  sur  les  voûtes  d'une  cave  les 
pieds  ont  en  quelque  sorte  la  conscience  de  la  profon- 
deur. En  voyant  ces  quatre  personnes  réunies,  en  les 
embrassant  de  mes  regards,  allant  de  l'une  h  l'autre, 
étudiant  leurs  physionomies  et  leurs  attitudes  respec- 
tives, des  pensées  trempées  de  mélancolie  tombèrent 
sur  mon  cœur  comme  une  pluie  fine  et  grise  embrume 
un  joli  pays  après  quelque  beau  lever  de  soleil.  Lorsque 
le  sujet  de  la  conversation  fut  épuisé,  le  comte  me  mit 
encore  en  scène  au  détriment  de  M.  de  Ghessel,  en 
apprenant  à  sa  femme  plusieurs  circonstances  concer- 
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liant  ma  famille  et  qui  m'étaient  inconnues.  Il  me 
demanda  mon  âge.  Quand  je  l'eus  dit,  la  comtesse  me 
rendit  mon  mouvement  de  surprise  à  propos  de  sa  fdle. 
Peut-être  me  donnait-elle  quatorze  ans.  (]e  fut,  comme 
je  le  sus  depuis,  le  second  lien  qui  Fattacha  si  fortement 
à  moi.  Je  lus  dans  son  âme.  Sa  maternité  tressaillit, 
éclairée  par  un  tardif  rayon  de  soleil  que  lui  jetait 
l'espérance.  En  me  voyant,  à  vingt  ans  passés,  si  ma- 
lingre, si  délicat  et  néanmoins  si  nerveux,  une  voix  lui 
'  cria  j)eut-etre  :  «  Ils  vivront  î  »  Elkî  me  regai'da  curieu- 
sement, et  je  sentis  (ju'à  ce  moment  il  se  fondait  bien 
des  glaces  entre  nous.  Elle  [)arut  avoii'  mille  questions  à 
me  faire  et  les  garda  toutes. 

—  Si  l'étude  vous  a  rendu  malad(%  dit-elle,  l'air  de 
notre  vallée  vous  remettra. 

—  L'éducation  moderne  est  fatale  aux  enfants,  l'epi'it 
le  comte.  Nous  les  bourrons  de  mathématiques,  nous  les 
tuons  à  coups  de  science,  et  les  usons  avant  le  tem[)s.  Il 
faut  vous  reposer  ici,  me  dit-il  ;  \'ous  êtes  écrasé  sous 
l'avalanche  d'idées  qui  a  roulé  sur  vous.  Quel  siècle  nous 
prépare  cet  enseignement  mis  à  hi  portée  de  tous,  si  Ton 
ne  prévient  le  mal(Mi  reinhuit  l'instruction  pubrujue  aux 
corporations  l'eligieuses  ! 

C.es  paroles  annon(,'aienl  bien  le  mol  ([iTil  dit  un  jour 
aux  élections  en  refusant  sa  voix  à  un  lionune  don!  les 
latents  auraient  pu  ser\ir  la  cause  roxalish*  :  a  ,]v  mv 
déliei'ai  toujours  (lc\s  g(Mis  (Tespril.  »  r('pon(lil-il  à  Feii- 
ti'emelleur  (l(\s  \(>ix  ('techu'alcs.  tl  nous  proposa  de  faire 
le  (our  de  ses  jardins,  et  se  l('\a. 

—  Monsieur lui  (hl  la  comlesse. 
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—  Eh  l)ien,  ma  chère?...  répoudit-il  en  se  retournant 
avec  une  brusquerie  hautaine  qui  dénotait  combien  il 
voulait  être  absolu  chez  lui,  mais  combien  alors  il  Fêtait 
peu. 

—  Monsieur  est  venu  de  Tours  à  pied  ;  M.  de  Ghesscl 
n'en  savait  rien,  et  Fa  promené  dans  Frapesle. 

—  Vous  avez  fait  une  imprudence,  me  dit-il,  quoique 
à  votre  âge... 

Et  il  hocha  la  tète  en  signe  de  j-egret. 

La  conversation  fut  re])rise.  Je  ne  tardai  pas  à  recon- 
naître combien  son  royalisme  était  intraitable,  et  de  com- 
bien de  ménagements  il  fallait  user  pour  demeur'er  sans 
choc  dans  ses  eaux.  Le  domestique,  qui  avait  prompte- 
ment  mis  une  livrée*,  annonça  le  dîner.  M.  de  Ghcssel 
présenta  son  bras  à  AP"^  de  Mortsauf,  et  le  comte  saisit 
gaiement  le  mien  pour  passer  dans  la  salle  à  manger, 
qui,  dans  Fordonnance  du  rez-de-chaussée,  formait  le 
pendant  du  salon. 

Carrelée  en  carreaux  ])lancs  fabriqués  en  Touraine,  et 
boisée  à  hauteur  d'appui,  la  salle  à  manger  était  tendue 
d\m  papier  verni  qui  figurait  de  grands  panneaux  enca- 
drés de  fleurs  et  de  fruits  ;  les  fenêtres  avaient  des  rideaux 
de  percale  ornés  de  galons  rouges  :  les  bufTets  étaient  de 
vieux  meubles  de  Boule,  et  le  bois  des  chaises,  garnies 
en  ta])isserie  faite  à  la  main,  était  de  chêne  sculpté. 
Abondamment  servie,  la  table  n'offrit  rien  de  luxueux  : 
de  Fargenterie  de  famille  sans  unité  de  forme,  de  la  por- 
celaine de  Saxe  qui  n'était  pas  encore  redevenue  à  la 
mode,  des  carafes  octogones,  des  couteaux  à  manche  en 
agate,  puis  sous  les  bouteilles,,  des  ronds  en  laque  de  la 
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Chine  ;  mais  des  fleurs  dans  des  seaux  vernis  et  dorés 
sur  leurs  découpures  à  dents  de  loup.  J'aimai  ces  vieil- 
leries, je  trouvai  le  papier  Réveillon  et  ses  bordures  de 
fleurs  superbes.  Le  contentement  qui  enflait  toutes  mes 
voiles  m'empêcha  de  voir  les  inextricables  difficultés 
mises  entre  elle  et  moi  par  la  vie  si  cohérente  de  la 
solitude  et  de  la  campagne,  j'étais  près  d'elle,  à  sa  droite, 
je  lui  servais  à  boire.  Oui,  bonheur  inespéré  !  je  frôlais 
sa  robe,  je  mangeais  son  pain.  Au  bout  de  trois  heures, 
ma  vie  se  mêlait  à  sa  vie  !  Enfin,  nous  étions  liés  par  ce 
terrible  baiser,  espèce  de  secret  qui  nous  inspirait  une 
honte  mutuelle. 

Je  fus  d'une  lâcheté  glorieuse  :  je  m'étudiais  à  plaire 
au  comte,  qui  se  prêtait  à  toutes  ces  courtisaneries  ; 
j'aurais  caressé  le  chien,  j'aurais  fait  la  cour  aux  moin- 
dres désirs  des  enfants  ;  je  leur  aui'ais  apporté  des  cer- 
ceaux, des  billes  d'agate  ;  je  leur  aurais  servi  de  cheval, 
je  leur  en  vouhiis  de  ne  pas  s'emparer  déjà  de  moi 
comme  d'une  chose  à  eux.  L'amour  a  ses  intuitions 
comme  le  génie  a  les  siennes,  et  je  voyais  confusément 
que  la  violence,  la  m;uissaderie,  l'hostilité.  l'uiiuM'aleul 
mes  espérances. 

Le  dîner  se  passa  tout  eu  joies  iulcM'ieui'es  pour  uioi. 
En  me  voyant  chez  elle,  je  uc  pou\  ais  songer  ui  à  sa 
froideur  réelle,  ui  à  riudifîérence  que  coun  rit  la  polih\sse 
du  comte.  L'îuuoui*  a,  comme  la  \  ie,  luie  |)uh(M'(('^  pen- 
dant laquelle  il  se  suflil  à  lui-uièuu'.  Je  lis  (jui^hpies 
réponses  gauches  (Mi  harmonie  a\ec  les  secrets  tumultes 
de  lîi[)assion,  mais  (|ue  [)ers(.)nnc  ne  |)ou\ail  (h'\in(M',  [)as 
mênu'    n//f'.  (|ui  n(*  sa\ail   rien  de  1  jinioiu'.  Le  reste  du 
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temps  fut  comme  un  rêve.  Ce  })eau  rêve  cessa  quand, 
au  clair  de  la  lune  et  par  un  soir  chaud  et  parfumé,  je 
traversai  Flndre  au  milieu  des  blanclies  fantaisies  qui 
décoraient  les  prés,  les  rives,  les  collines  ;  en  entendant 
le  chant  clair,  la  note  unique,  pleine  de  mélancolie  que 
jette  incessamment  ])ar  temps  égaux  une  rainette  dont 
j'ignore  le  nom  scientifique,  mais  que,  depuis  ce  jour 
solennel,  je  n'écoute  pas  sans  des  délices  infinies. 

Je  reconnus  un  peu  tard  là,  comme  ailleurs,  cette 
insensibilité  de  mar'bre  contre  laquelle  s'étaient  jusqu'a- 
lors émoussés  mes  sentiments  ;  je  mv.  demandai  s'il  en 
serait  toujours  ainsi  ;  je  crus  être  sous  une  fatale 
influence  ;  les  sinistres  événements  du  passé  se  débatti- 
rent avec  les  plaisirs  purement  personnels  que  j'avais 
goûtés.  Avant  de  regagner  Frapesle,  je  regardai  Cloche- 
gourde  et  vis  au  bas  une  barque,  nommée  en  Touraine 
une  loue^  attachée  à  un  frêne,  et  que  l'eau  balan(,*ait. 
Cette  toue  appartenait  à  M.  de  Mortsauf,  qui  s'en  servait 
pour  pêcher. 

—  Eh  bien,  me  dit  M.  de  Chessel  quand  nous  fûmes 
sans  danger  d'être  écoutés,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
demander  si  vous  avez  retrouvé  vos  belles  épaules  ;  il 
faut  vous  féliciter  de  l'accueil  que  vous  a  fait  M.  de 
Mortsauf  î  Diantre,  vous  êtes  du  premier  coup  au  cœui' 
de  la  place. 

Cette  phrase  suivie  de  celle  dont  je  vous  ai  pai'lé, 
ranima  mon  cœur  abattu.  Je  n'avais  pas  dit  un  mot  depuis 
(]lochegourde.  et  M.  de  Chessel  attribuait  mon  silence  à 
mon  bonheur. 

—  Comment  ?  l'épojidis-je  avec  un    Lon    dii'onie  qui 
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pouvait  aussi  bien  paraître  dicté  par  la  passion  conte- 
nue. 

—  Il  n'a  jamais  si  bien  reçu  qui  que  ce  soit. 

—  Je  vous  avoue  que  je  suis  moi-même  étonné  de 
cette  réception,  lui  dis-je  en  sentant  Tamertume  inté- 
rieure que  me  dévoilait  ce  dernier  mot. 

Quoique  je  fusse  tro()  inexpert  des  choses  mondaines 
|)0ur*  comprendre  la  cause  du  sentiment  cpréprouN'ait 
i\I.  de  Ghessel,  je  fus  néanmoins  fi'a[)[)é  de  Texpression 
avec  la((uelle  il  la  traliissait. 

Mon  hôte  avait  rinfirmité  de  s'appelci'  Durand,  et  s(* 
donnait  le  ridicule  de  renier  le  nom  de  son  père,  illustre 
fabricant,  qui  pendant  la  Révolution  iivait  fait  une  im- 
mense fortune.  Sa  femm(»  était  Tunique  héritière  des 
Chessel,  vieille  famille  parlementaire,  bourgeoise  sous 
Henri  IV,  comme  celle  de  la  plupart  des  magisti'ats 
parisiens. 

iM.  de  Gliessel  voulut  tuer  soji  Durand  oi'ig'inel  pour 
arriver  aux  destinées  qu'il  rêvait.  11  s'appela  d\aboi*d 
Durand  de  Chessel,  puis  1).  de  Chessel  ;  il  était  ah^is 
^I.  de  Chc^ssel.  Sous  la  llestauration,  il  établil  un  miijo- 
rat  au  titre  de  comte,  vu  vertu  de*  l(^tli'(\s  ociroyées  par 
LouisXVlIl.  Sesenfants  recueilleronl  les  f Vuils  dv  son  cou- 
l'ao'e  sans  m  connaître  la  o'i'andcMU'.  lH  mol  de  certain 
[)i*ince  (*austi(|ue  a  sou\'cnl  pesc'»  sui'  sa  lèle.  u  M.  do 
Chessel  se  monti'o  o('>n(M'al(Mn(Mit  ptMi  en  Durand,  »  dit-il. 
Cette  plu'ase  a  lonL>'toiii[)s  r(\i;'al(''  la  'l'ouraino. 

Les  pai'\  (Mius  sont  coinnio  les  siiii^'os.  dosiniols  ils  ont 
Tadresse  :  on  les  voit  on  hauteur, on  admire  leur  a^ilito 
penchmt  rescalade  :  mais,  ai'ri\  ('«s  à  la  ('im(\  on  n'apiM-roit 
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plus  que  leurs  côtés  honteux.  L'envers  de  mon  hôte  s'est 
composé  de  petitesses  grossies  par  Fenvie.  La  pairie  et 
lui  sont  jusqu'à  présent  deux  tangentes  impossibles. 
Avoii'  une  prétention  et  la  justifier  est  l'impertinence  de  la 
force  ;  mais  être  au-dessous  de  ses  prétentions  avouées 
constitue  un  ridicule  constant  dont  se  repaissent  les 
petits  esprits.  Or,  jNI.  de  Ghessel  n'a  pas  eu  la  marche 
rectiligne  de  l'homme  fort  :  deux  fois  député,  deux  fois 
repoussé  aux  élections  ;  hier  directeur  général,  aujour- 
d'imi  rien,  pas  même  préfet,  ses  succès  ou  ses  défaites 
ont  gâté  son  caractère  et  lui  ont  donné  l'àpreté  de  l'am- 
bitieux invalide.  Quoique  galant  homme,  hojnme  spiri- 
tuel et  capable  de  grandes  choses,  jjeut-être  l'envie 
(jui  passionne  Pexistence  en  Touraine,  où  les  naturels 
du  pays  emploient  leur  esprit  à  tout  jalouser,  lui 
fut-elle  funeste  dans  les  liantes  sphères  sociales ,  où 
réussissent  peu  ces  figures  crispées  par  le  succès  d'au- 
trui,  ces  lèvres  boudeuses,  rebelles  au  compliment  et 
faciles  à  Fepigramme.  En  voulant  moins,  peut-être 
aurait-il  obtenu  davantage  :  mais,  malheureusement,  il 
avait  assez  de  supériorité  pour  vouloir  marcher  toujours 
debout. 

En  ce  moment,  M.  de  Ghessel  était  au  crépuscule  de 
son  ambition,  le  rovalismelui  souriait.  Peut-être affectait- 
il  les  grandes  manières,  mais  il  fut  parfait  pour  moi. 
D'ailleurs,  il  me  plut  par  une  raison  bien  shnple,  je 
trouvais  chez  lui  le  repos  poui'  la  première  fois.  L'intérêt, 
fail)le,  peut-être,  qu'il  me  témoignait,  me  parut,  à  moi, 
malheureux  enfant  rebuté,  une  ijiiage  de  Famour  paternel. 
Les  soins  d(>  l'hospitalité  contrastaient  tant  avec  Findiffé- 
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rence  qui  m'avait  jusqu'alors  accablé,  que  j'exprimais 
une  reconnaissance  enfantine  de  vivre  sans  chaînes  et 
quasiment  cai*essé.  Aussi  les  maîtres  de  Frapesle  sont- 
ils  si  bien  mêlés  à  Faurore  de  mon  bonheur,  que  ma 
pensée  les  confond  dans  les  souvenirs  où  j'aime  à  revi- 
vre. Plus  tard,  et  précisément  dans  l'affaire  des  lettres 
patentes,  j'eus  le  plaisir  de  rendre  quelques  services  à 
mon  hôte.  M.  de  Ghessel  jouissait  de  sa  fortune  avec  un 
faste  dont  s'offensaient  quelques-uns  de  ses  voisins  ;  il 
^  pouvait  renouveler  ses  beaux  chevaux  et  ses  élégantes 
voitures  ;  sa  femme  était  recherchée  dans  sa  toilette  ;  il 
recevait  grandejuent  ;  son  domestique  était  plus  nom- 
breux que  ne  le  veulent  les  habitudes  du  pays,  il  tran- 
chait du  prince.  La  terre  de  Frapesle  est  imfnense.  En 
présence  de  son  voisin  et  devant  tout  ce  luxe,  le  comte 
de  Mortsauf,  réduit  au  cabriolet  de  fajnille,  qui  en  Tou- 
raine,  tient  le  njilieu  entre  la  patache  et  la  chaise  de 
})0ste,  ol)hgé  par  la  médiocrité  de  sa  fortune  à  faire  \aloir 
Clocheg'ourde,  fut  donc  Tourangeau  jusqu'au  jour  où  les 
fa V(M4rs  royales  rendirent  à  sa  famille  un  éclat  [)eut-(Mi'e 
inespéré.  Son  accueil  au  cadet  d'une  famille  ruini'e  doiil 
Técusson  date  des  croisades  lui  servait  à  humiliiM'  In  \u\uic 
fortune,  à  rajx^tisser  les  bois,  les  guérels  el  les  prairiiîs 
de  son\'oisia,  (jui  ii'(''(ail  pas  gentilhoinini^  M.  de  Cht^SvSel 
avait  l)ien  compris  le  coinle.  Aussi  se  son(-ils  toujours 
vus  poliment,  mais  sans  aucun  de  ces  l'appoi'ls  journa- 
liers, sans  cette  agréable  inlimih'  (|ui  aui'ail  dû  s'établir 
iMitre  Clochegourde  et  Frapesl(>,  deux  domaines  sc'paivs 
piu'  l'indj'e,  el  d'où  chacune  des  chAlelaines  [)ou\ait  dv 
sa  fenêtre,  faii'e  un  signe  à  Taulre. 
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La  jalousie  n'était  pas  la  seule  l'aisou  de  la  solitude 
où  ^'ivait  le  comte  de  Mortsauf.  Sa  première  éducation 
fut  celle  de  la  plupart  des  enfants  de  grande  famille,  une 
incomplète  et  superficielle  insti'uction  à  laquelle  sup- 
pléaient les  enseignements  du  monde,  les  usages  de  la 
cour,  rexercice  des  grandes  charges  de  la  couronne  ou 
des  places  éminentes.  M.  de  Mortsauf  avait  émigré  })r'é- 
cisément  à  l'époque  où  conunencait  sa  seconde  éduca- 
tion, elle  lui  juanqua.  llfutde  ceux  qui  crurentau  prompt 
l'établissement  de  la  monarchie  en  France  ;  dans  cette 
persuasion,  son  exil  avait  été  la  plus  déplorable  des 
oisivetés.  Quand  se  dispersa  Tannée  de  Gondé,  où  son 
courage  le  fit  inscrire  parmi  les  plus  dévoués,  il  s'atten- 
dit à  bientôt  revenir  sous  le  drapeau  Ijlanc,  et  ne  chercha 
pas,  comme  quelques  émigrés,  à  se  créer  une  vie  indus- 
trieuse. Peut-être  aussi  n'eut-il  pas  la  force  d'abdiquer 
son  nom,  pour  gagner  son  pain  dans  les  sueurs  d'un 
travail  méprisé.  Ses  espérances,  toujours  appointées  au 
lendemain,  et  peut-être  aussi  l'honneur,  l'empêchèrent 
de  se  mettre  au  service  des  puissances  étrangères.  La 
souffrance  mina  son  courage.  De  longues  courses  entre- 
prises à  pied,  sans  nourriture  suffisante,  sur  des  espoirs 
toujours  déçus,  altérèrent  sa  santé,  découragèrent  son 
ame.  Par  degrés,  son  dénùment  devint  extrême.  Si  j)Oui* 
beaucoup  d'hommes  la  misère  est  un  tonique,  il  en  est 
d'autres  |)our  qui  elle  est  un  dissolvant,  et  le  comte  tut 
de  ceux-ci. 

En  pensant  à  ce  pam  re  gentilhomme  de  Tourainc 
allant  et  couchant  par  les  chennns  de  la  Hongrie,  parta- 
geant un  quartier  de  mouton  avec  les  bergers  du  prince 
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Esterhazy,  auxquels  le  voyageur*  demandait  le  pain  cjue 
le  gentilhomme  n'aurait  pas  accepté  du  maître,  et  qu'il 
refusa  maintes  fois  des  mains  ennemies  de  la  France,  je 
n'ai  jamais  senti  dans  mon  cœur  de  fiel  pour  l'émigré, 
même  quand  je  le  vis  ridicule  dans  le  triomphe.  Les 
cheveux  blancs  de  M.  deMortsauf  m'avaient  dit  d'épou- 
vantables douleurs,  et  je  sympathise  trop  avec  les 
exilés  pour  pouvoir  les  juger. 

La  gaieté  française  et  tourangelle  succojuba  cliez  le 
comte  ;  il  devint  morose,  tomba  malade,  et  fut  soigné 
par  charité  dans  je  ne  sais  quel  hospice  allemand.  Sa 
maladie  était  une  inflammation  du  mésentère,  cas  sou- 
vent mortel,  mais  dont  la  guérison  entraîne  des  cliange- 
ments  d'humeur,  et  cause  presque  toujours  rh\pocon- 
ch'ie.  Ses  amours,  ensevelis  dans  le  plus  profond  de  son 
ame,  et  que  moi  seul  ai  découverts,  furent  des  amoui's 
de  bas  étage,  qui  n'attaquèrent  pas  seulement  sa  vie.  ils 
en  ruinèrent  encore  l'avenir.  Après  douze  ans  do  misères, 
il  tourna  les  yeux  vers  la  France^  où  le  décrel  (h^  Napo- 
léon lui  permit  de  rcMitrcM*.  Ouand.  ou  |)assanl  \o  \\\\'\n, 
le  piéton  souffrant  aperçut  l(M'locher  de  Sd'ashoui'g  pai' 
une  belle  soirée,  il  défaillit. 

—  La  France  !  la  h'rjinci^  !  Je  ci'iai  :  «  \'oilà  la 
i^'rance  !  »,  me  dit-il,  connue  unenfaiil  crie  :  «  Ma  mèi-e  1  » 
(juand  il  est  l)l(\ssé. 

JUche  avani  de  nailri\  il  s(»  Iromail  paiiv  l'c  ;  fail  poui' 
commandei'un  ivgimentou  gouN  ei'nerl'FJaf ,  il  t'Ijul  sans 
aulorité.  sans  avcMiir;  né  sain  (^1  l'obusle.  il  l'cNcnail 
infirme  et  tout  usé.  Sans  instruction  au  milieu  d'un  pa\s 
où  l(\s  homm(\s  et  U's  choses   a\  aient  L»i'andi  ni'ccssnirt^- 
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meut  sans  influence  possible,  il  se  vit  dépouillé  de  tout, 
même  de  ses  forces  corporelles  et  morales.  Son  manque 
de  fortune  lui  rendit  son  nom  pesant.  Ses  opinions  iné- 
branlables, ses  antécédents  à  Tarmée  de  Gondé,  ses 
chagrins,  ses  souvenirs,  sa  santé  perdue,  lui  donnèrent 
une  susceptibilité  de  nature  à  être  peu  ménagée  en 
France,  le  pays  des  railleries. 

A  demi  mourant,  il  atteignit  le  Maine,  où,  par  un 
hasard  dû  peut-être  à  la  guerre  civile,  le  gouvernement 
révolutionnaire  avait  oublié  de  faire  vendre  une  ferme 
considérable  en  étendue,  et  que  son  fermier  lui  conser- 
vait en  laissant  croire  qu'il  en  était  le  propriétaire.  Quand 
la  famille  Lenoncourt,  qui  habitait  Givry,  château  situé 
près  de  cette  ferme,  sut  Farrivée  du  comte  de  Mortsauf, 
le  duc  de  Lenoncourt  alla  lui  proposer  de  demeurer  à 
Givry  pendant  le  temps  nécessaire  pour  s'arranger  une 
habitation.  La  famille  Lenoncourt  fut  noblement  géné- 
reuse envers  le  comte,  qui  se  répara  là  durant  plusieurs 
mois  de  séjour,  et  fit  des  efforts  pour  cacher  ses  douleurs 
pendant  cette  première  halte.  Les  Lenoncourt  avaient 
perdu  leurs  immenses  biens.  Parle  nom,  M.  de  Mortsauf 
était  im  parti  sortable  pour  leur  fille.  Loin  de  s'opposer 
à  son  mariage  avec  un  homme  âgé  de  trente-cinq  ans, 
maladif  et  vieilli,  ]M"''  de  Lenoncourt  en  parut  heureuse. 
Un  mariage  lui  acquérait  le  droit  de  vivre  avec  sa  tante, 
la  duchesse  de  Verneuil,  sœur  du  prince  de  Blamont- 
Ghauvry,  qui  pour  elle  était  une  mère  d'adoption. 

Amie  intime  de  la  duchesse  de  Bourbon,  M"""  de  Ver- 
neuil faisait  partie  d'une  société  sainte  dont  l'àme  était 
M.  Saint-Martin,  né  en  Touraine,   et  surnommé  le  Phi- 
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losophe  inconnu.  Les  disciples  de  ce  philosophe  prati- 
quaient les  vertus  conseillées  par  les  hautes  spéculations 
(le  rilluminisme  mystique.  Cette  doctrine  donne  la  clef 
des  mondes  divins,  explique  l'existence  par  des  transfor- 
mations où  rhomme  s'achemine  à  de  sublimes  destinées, 
libère  le  devoir  de  sa  dégradation  légale,  applique  aux 
peines  de  la  vie  la  douceur  inaltérable  du  quaker,  et 
ordonne  le  mépris  de  la  souffrance  en  inspirant  je  ne  sais 
quoi  de  maternel  pour  Fange  que  nous  portons  au  ciel. 
C'est  le  stoïcisme  ayant  un  avenir.  La  prière  active  et 
l'amour  pur  sont  les  éléments  de  cette  foi  qui  sort  chi 
catholicisme  de  l'Eglise  romaine  pour  rentrer  dans  le 
christianisme  de  l'Eglise  primitive.  M'^^  de  Lenoncourt 
resta  néanmoins  au  sein  de  TEglise  apostolique,  à 
laquelle  sa  tante  fut  toujours  également  fidèle.  Rude- 
ment éprouvée  par  les  tourmentes  révolutionnaii'cs,  la 
duchesse  de  Verneuil  avait  pris,  dans  les  derniers  joui's 
de  sa  vie,  une  teinte  de  piété  passionnée  qui  versa  dans 
l'aine  de  son  enfîint  chérie  la  lumière  de  l  amour  céleste 
et  r huile  de  la  joie  intérieure^  pour  employer  les  expres- 
sions mêmes  de  Saint-Martin.  La  comtesse  recul  })lu- 
sieurs  fois  cet  homme  de  paix  et  (l(^  vertueux  savoir  à 
(]lochegourde  après  la  mort  de  sa  tante,  cluv,  la(|iiell(* 
il  venait  souvent.  Saint-Martin  surveilla  de  (^loclieo'ounh^ 
ses  derniei's  livres  imprimés  à  Tours,  chez  Letonrnn  . 
Inspirée  parla  sagesse  des  vieilles  fenuiK^s  (|ui  ont 
exp(''rimenté  les  détroits  oragenx  de  la  \  ie,  M"""  (\v  \vv- 
neuil  donna  (Uochegourde  à  la  jcnnu^  mariée,  poui-  lui 
faire  un  chez  (^ll(\  Av(m*  la  gi'Acc^  des  \  ieillards,  (|ui  est 
loujoui's  pai'faite  (juand  ils  sont    gracicMix.    la    duchesse 
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abandonna  tout  à  sa  nièce,  en  se  contentant  d'une  cham- 
bre au-dessus  de  celle  qu'elle  occupait  auparavant  et 
que  prit  la  comtesse.  Sa  mort  presque  subite  jeta  des 
crêpes  sur  les  joies  de  cette  union,  et  imprima  d'ineffa- 
vables  tristesses  sur  Glochegourde  comme  sur  Famé 
superstitieuse  de  la  mariée.  Les  premiers  jours  de  son 
établissement  en  Touraine  furent  pour  la  comtesse  le  seul 
temps  non  pas  heureux,  mais  insoucieux  de  sa  vie. 

Après  les  traverses  de  son  séjour  à  l'étranger,  M.  de 
Mortsauf,  satisfait  d'entrevoir  un  clément  avenir,  eut 
comme  une  convalescence  d'âme  ;  il  respira  dans  cette 
vallée  les  enivrantes  odeurs  d'une  espérance  fleurie. 
Forcé  de  songer  à  sa  fortune,  il  se  jeta  dans  les  prépa- 
ratifs de  son  entreprise  agronomique  et  commença  par 
goûter  quelque  joie  ;  mais  la  naissance  de  Jacques  fut 
un  coup  de  foudre  qui  ruina  le  présent  et  l'avenir  :  le 
médecin  condamna  le  nouveau-né.  Le  comte  cacha  soi- 
gneusement cet  arrêt  à  la  mère;  puis  il  consulta  pour 
lui-même  et  reçut  de  désespérantes  réponses  que  con- 
firma la  naissance  de  ^Madeleine.  Ces  deux  événements, 
une  sorte  de  certitude  intérieure  sur  la  fatale  sentence, 
augmentèrent  les  dispositions  maladives  de  l'émigré. 
Son  nom  à  jamais  éteint,  une  jeune  femme  pure,  irré- 
prochable, malheureuse  à  ses  côtés,  vouée  aux  angoisses 
de  la  maternité,  sans  en  avoir  les  plaisirs  ;  cet  hmnus 
de  son  ancienne  vie  d'oii  germaient  de  nouvelles  souf- 
frances lui  tomba  sur  le  cœur,  et  paracheva  sa  destruc- 
tion. La  comtesse  devina  le  passé  par  le  présent  et  lut 
dans  l'avenir.  Quoique  rien  ne  soit  plus  difficile  que  de 
rendre  heureux  un  honnne  qui  se  sent  fautif,  la  com- 
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tesse  tenta  cette  entreprise  digne  d'un  sage.  En  un  jour, 
elle  devint  stoïque.  Après  être  descendue  dans  Fabîmc 
d'où  elle  put  voir  encore  le  cieL  elle  se  \'oua,  jiour  un 
seul  homme,  à  la  mission  qu'embrasse  la  sœur  de  la 
Charité  pour  tous  :  et  afin  de  le  réconcilier  avec  lui- 
même,  elle  lui  pardonna  ce  qu'il  ne  se  pardonnait  pas. 
Le  comte  devint  avare,  elle  accepta  les  privations  im- 
posées ;  il  avait  la  crainte  d'être  trompé,  comme  l'ont 
tous  ceux  qui  n'ont  connu  la  vie  du  monde  que  pour  en 
rapporter  des  répugnances,  elle  resta  dans  la  solitude 
et  se  plia  sans  murmurer  à  ses  défiances  ;  elle  employa 
les  ruses  de  la  femme  à  lui  faire  valoir  ce  qui  était  bien, 
il  se  croyait  ainsi  des  idées  et  goûtait  chez  lui  les  plai- 
sirs de  la  supériorité  qu'il  n'aurait  eue  nulle  part.  Puis, 
après  s'être  avancée  dans  la  voie  du  mariage,  elle  se 
résolut  à  ne  jamais  sortir  de  Clochegourde,  en  recon- 
naissant chez  le  comte  une  âme  hystérique,  dont  Ic^s 
écarts  pouvaient,  dans  un  pays  de  malice  et  de  connné- 
rage,  nuire  à  ses  enfants.  .Aussi  personne  ne  sou[)(;on- 
nait-il  l'incapacité  réelle  de  M.  de  ^Mortsauf,  elle  avait 
paré  ses  ruines  d'un  épais  manteau  de  lierre.  Le  carac- 
tère variable,  non  [)as  mécontent,  mais  malcontent  du 
comte,  rencontra  donc  chez  sa  fennne  une  [onv  douce 
et  facile  où  il  s'étendit  en  y  sentant  ses  secrètes  douleui's 
amollies  par  la  fraîcheur  des  heaumes. 

Cet  historique  est  la  plus  simj)le  expression  des  dis- 
cours arrachés  à  M.  de  Ghcssel  par  un  secret  dépit.  Sa 
connaissance  du  monde  lui  avait  fait  entrevoir  cpielques- 
uns  des  mystères  ensevelis  à  Clochegourde.  Mais,  si, 
par  sa  sublime  attitude.    M'"''  de  Mortsauf  trompait  le 

V.  o 
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monde,  elle  ne  put  tromper  les  sens  intelligents  de 
Tamour.  Quand  je  me  trouvai  dans  ma  petite  chambre, 
la  prescience  de  la  vérité  me  fit  bondir  dans  mon  lit,  je 
ne  supportai  pas  d'être  à  Frapesle  lorsque  je  pouvais 
voir  les  fenêtres  de  sa  chambre  ;  je  m'habillai,  descendis 
à  pas  de  loup  et  sortis  du  château  par  la  porte  d'une 
tour  où  se  trouvait  un  escalier  en  colimaçon.  Le  froid 
de  la  nuit  me  rasséréna.  Je  passai  l'Indre  sur  le  pont  du 
moulin  Rouge,  et  j'arrivai  dans  la  bienheureuse  toue  en 
face  de  Clochegourde,  où  brillait  une  lumière  à  lef  der- 
nière fenêtre  du  côté  d'Azay.  Je  retrouvai  mes  anciennes 
contemplations,  mais  paisibles,  mais  entremêlées  par  les 
roulades  du  chantre  des  nuits  amoureuses,  et  par  la  note 
unique  du  rossignol  des  eaux.  Il  s'éveillait  en  moi  des 
idées  qui  glissaient  comme  des  fantômes  en  enlevant 
les  crêpes  qui  jusqu'alors  m'avaient  dérobé  mon  bel 
avenir.  L'âme  et  les  sens  étaient  également  charmés. 
Avec  quelle  violence  mes  désirs  montèrent  jusqu'à  elle  ! 
Combien  de  fois  je  me  dis,  comme  un  insensé  son  re- 
frain :  «  L'aurai-je  ?  »  Si  durant  les  jours  précédents 
l'univers  s'était  agrandi  pour  moi,  dans  une  seule  nuit 
il  eut  eu  un  centre.  A  elle  se  rattachèrent  mes  vouloirs 
et  mes  ambitions,  je  souhaitai  d'être  tout  i)our  elle,  afin 
de  refaire  et  de  remplir  son  cœur  déchiré.  Belle  fut  cette 
nuit  passée  sous  ses  fenêtres,  au  milieu  du  murmure  des 
eaux  filtrant  à  travers  les  vannes  des  moulins,  et  entre- 
coupé par  la  voix  des  heures  sonnées  au  clocher  de 
Sache  !  Pendant  cette  nuit  baignée  de  lumière  où  cette 
fieur  sidérale  m'éclaira  la  vie,  je  lui  fiançai  mon  âme 
avec  la  foi  (hi  pauvre  chevalier  castillan  dû  qui  Jious 
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nous  moquons  dans  Cervantes,  et  par  laquelle  nous 
commençons  Famour.  A  la  première  lueur  dans  le  ciel, 
au  premier  cri  d'oiseau,  je  me  sauvai  dans  le  parc  de 
Frapesle  ;  je  ne  fus  aperçu  par  aucun  homme  de  la  cam- 
pagne ;  personne  ne  soupçonna  mon  escapade,  et  je  dor- 
mis jusqu'au  moment  où  la  cloche  annonça  le  déjeuner. 

Malgré  la  chaleur,  après  le  déjeuner,  je  descendis 
dans  la  prairie  afin  d'aller  revoir  l'Indre  et  ses  îles,  la 
vallée  et  ses  coteaux,  dont  je  parus  un  admirateur  pas- 
.  sionné  ;  mais,  avec  cette  vélocité  de  pieds  qui  défie  celle 
du  cheval  échappé,  je  retrouvai  mon  bateau,  mes  saules 
et  Clochegourde.  Tout  y  était  silencieux  et  frémissant 
commaest  la  campagne  à  midi.  Les  feuillages  immobiles 
se  découpaient  nettement  sur  le  fond  bleu  du  ciel  :  les 
insectes  qui  vivent  de  la  lumière,  demoiselles  vertes, 
cantharides,  volaient  à  leurs  frênes,  à  leurs  roseaux  ; 
les  troupeaux  ruminaient  à  l'ombre,  les  terres  rouges 
de  la  vigne  brûlaient,  et  les  couleuvres  glissaient  le 
long  des  talus. 

Quel  changement  dans  ce  paysage  si  frais  et  si  co- 
quet avant  mon  sommeil!  Tout  à  coup  je  sautai  hoi's  de 
la  l)arque  et  remontai  le  chemin  pour  tournei'  autoui'de 
Clochegourde,  d'où  je  croyais  avoir  \  u  sortir  \c  (•()inl(\ 
Je  ne  me  trompais  point,  il  allait  \c  loug  (rime  hai(\  o[ 
gagnait  sans  doute  une  porte  (h)imanl  sui*  le  chemin 
d'Azay  qui  longe  la  l'ivièi'o. 

—  (]onunent  vous  [)orkîz-voiis  e(*  malin,  monsiiMU'  le 
comh^  ? 

lime  regar(hi  d'un  air  heurtMix.  il  ik^  s'enlendail  j)as 
souvent  nonunei*  ainsi. 
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—  Bieriy  dit-il;  jiiais  vous  aimez  donc  la  campagne, 
pour  vous  promener  par  cette  chaleur  ? 

—  Ne  m'a-t-on  pas  envoyé  ici  pour  vWre  en  plein 
ail'  .* 

—  Eh  bien,  voulez-vous  venir  voir  couper  mes  sei- 
o^les  ? 

—  Mais  volontiers,  lui  dis-je.  Je  suis,  je  vous  Favoue, 
d'une  ignorance  incroyable.  Je  ne  distingue  pas  le  sei- 
gle du  blé,  ni  le  peuplier  du  tremble  ;  je  ne  sais  rien 
des  cultures,  ni  des  différentes  manières  d'exploiter 
une  terre. 

—  Eh  bien,  venez,  dit-il  joyeusement  en  revenant 
sur  ses  pas.  Entrez  par  la  petite  porte  d'en  haut. 

Il  remonta  le  long  de  sa  haie  en  dedans,  moi  en 
deiîors. 

—  Vous  n'apprendriez  rien  chez  M.  de  Ghessel,  me 
dit-il  ;  il  est  trop  grand  seigneur  pour  s'occuper  d'autre 
chose  que  de  recevoir  les  comptes  de  son  régisseur. 

Alors  il  me  montra  ses  cours  et  ses  bâtiments,  les  jar- 
dins d'agrément,  les  vergers  et  les  potagers.  Enfin,  il 
me  mena  vers  cette  longue  allée  d'acacias  et  de  vernis 
du  Japon,  bordée  par  la  rivière,  où  j'aperçus  à  l'autre 
bout,  sur  un  banc,  M""^  de  Mortsauf  occupée  avec  ses 
deux  enfants.  Une  femme  est  bien  belle  sous  ces  menus 
feuillages  tremblants  et  découpés  !  Surprise  peut-être  de 
mon  naïf  empressement,  elle  ne  se  dérangea  pas,  sa- 
chant bien  que  nous  irions  à  elle.  Le  comte  me  fit  ad- 
mirer la  vue  de  la  vallée,  qui,  de  là,  présente  un  aspect 
tout  différent  de  ceux  qu'elle  avait  déroulés  selon  les 
liauteurs  où  nous  avions  passés.  Là,  vous  eussiez  dit 
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d'un  petit  coin  de  la  Suisse.  La  prairie,  sillonnée  parles 
ruisseaux  qui  se  jettent  dans  Tlndre,  se  découvre  dans 
sa  longueur,  et  se  perd  en  lointains  vaporeux.  Du  côté 
de  Montbazon,  l'œil  aperçoit  une  immense  étendue  verte, 
et  sur  tous  les  autres  points  se  trouve  arrêté  par  des 
collines,  par  des  niasses  d'arbres,  par  des  rochers.  Nous 
allongeâmes  le  pas  pour  aller  saluer  M"'°  de  Mortsauf 
qui  laissa  tomber  tout  à  coup  le  livre  où  lisait  Made- 
leine, et  prit  sur  ses  genoux  Jacques  en  proie  à  une  toux 
convulsive. 

—  Eh  bien,  qu  y  a-t-il  ?  s'écria  le  comt(^  en  devenant 
blême. 

—  Il  a  mal  à  la  gorge,  répondit  la  mère,  qui  semblait 
ne  pas  me  voir;  ce  ne  sera  rien. 

Elle  lui  tenait  à  la  fois  la  tête  et  le  dos,  et  de  ses  yeux 
sortaient  deux  rayons  qui  \'ersaient  la  vie  à  cette  pauvre 
créature. 

—  Vous  êtes  d'une  incroyable  imprudence!  rej)nt  le 
comte  avec  aigreur,  vous  l'exposez  au  froid  de  la  ri\ière 
et  l'asseyez  sur  un  banc  de  pierre. 

—  Mais,  mon  [)ère,  le  banc  brûle,  s'écria  Madeleine. 
- —  Us  étouffaient  là-haut,  dit  la  comtesse. 

—  Les  femmes  veulent  toujours  avoir  raison  !  di(-il 
en  me  regardant. 

Pour  éviter  de  raj)prow\er  ou  de  Timprouver  par  mon 
l'égard,  je  contemplais  Jacques,  (pii  se  plaignait  {\c 
souffrir  dans  la  gorge,  el  (|ue  sa  mère  emporta.  A\  ani 
de  nous  quitter,  elle  |)ut  entiMidre  son  mari  : 

—  (^)iian(l  on  a  fail  des  codants  si  mal  poi'IanL--.  on 
(l('\  rail  sa\(>ii'  les  soiu'iier  !  dil-il. 
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Paroles  profondément  injustes ,  mais  son  amour- 
propre  le  poussait  à  se  justifier  aux  dépens  de  sa  femme. 
La  comtesse  volait  en  montant  les  rampes  et  les  per- 
rons. Je  la  vis  disparaissant  par  la  porte- fenêtre.  M.  de 
^lortsauf  s'était  assis  sur  le  banc,  la  tête  inclinée,  son- 
geur; ma  situation  devenait  intolérable,  il  ne  me  regar- 
dait ni  ne  jue  parlait.  Adieu  cette  promenade  pendant 
laquelle  je  comptais  me  mettre  si  bien  dans  son  esprit. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  passé  un  quart  d'heure 
plus  horrible  que  celui-là.  Je  suais  à  grosses  gouttes, 
me  disant  :  «  M'en  irai-je  ?  ne  m'en  irai-je  pas  ?  »  Com- 
bien de  pensées  tristes  s'élevèrent  en  lui  pour  lui  faire 
oublier  d'aller  savoir  comment  se  trouvait  Jacques  !  Il 
se  leva  brusquement  et  vint  auprès  de  moi.  Nous  nous 
retournâmes  pour  regarder  la  riante  vallée. 

—  Nous  remettrons  à  un  autre  jour  notre  promenade, 
monsieur  le  comte,  lui  dis-je  alors  avec  douceur. 

—  Sortons  !  répondit-il.  Je  suis  malheureusement 
habitué  à  voir  souvent  de  semblables  crises,  moi  qui 
donnerais  ma  vie  sans  aucun  regret  pour  conserver 
celle  de  cet  enfant. 

—  Jacques  va  mieux,  il  dort,  mon  ami,  dit  la  voix 
d'or. 

M"'""  de  Mortsauf  se  montra  soudain  au  bout  de  l'allée, 
elle  arriva  sans  fiel,  sans  amertume,  et  me  rendit  mon 
salut. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  me  dit-elle,  que  vous  aimez 
Glochegourde. 

—  Voulez-vous,  ma  chère,  que  je  monte  à  cheval  et 
que  j'aille  chercher  M.  Deslandes  ?  lui  dit-il  en  témoi- 
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gnant  le  désir  de    se    faire   pardonner    son   injustice. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  dit-elle.  Jacques  n'a 
pas  dormi  cette  nuit,  voilà  tout.  Cet  enfant  est  très  ner- 
veux, il  a  fait  un  vilain  rêve,  et  j'ai  passé  tout  le  temps 
à  lui  conter  des  histoires  pour  le  rendormir.  Sa  toux  est 
purement  nerveuse,  je  l'ai  calmée  avec  une  pastille  de 
gomme,  et  le  sommeil  l'a  gagné. 

—  Pauvre  femme  !  dit-il  en  lui  prenant  la  main  dans 
les  siennes  et  lui  jetant  un  regard  mouillé,  je  n'en  savais 
rien. 

—  A  quoi  bon  vous  inquiéter  pour  des  riens  ?  Allez  à 
vos  seigles.  Vous  savez,  si  vous  n'êtes  pas  là,  les  mé- 
tayers laisseront  les  glaneuses  étranger  es  au  bourg  entrer 
dans  le  champ  avant  que  les  gerbes  en  soient  enlevées. 

—  Je  vais  faire  mon  premier  cours  d'agriculture, 
madame,  lui  dis-je. 

—  Vous  êtes  à  bonne  école,  répondit-elle  en  montrant 
le  comte,  de  qui  la  bouche  se  contracta  pour  exprimer 
ce  sourire  de  contentement  que  l'on  nomme  familière- 
ment fai?'e  la  bouche  en  cœur. 

Deux  mois  après  seulement,  je  sus  qu'elle  avait  passé 
cette  nuit  en  d'horribles  anxiétés,  elle  avait  craint  que 
son  fds  n'eût  le  crou[).  Et  moi,  j'étais  dans  ce  bateau, 
mollement  bercé  par  des  pensées  d'amoui',  imaginant 
que,  de  sa  fenêtre,  elle  me  verrait  adorani  la  huMu*  de 
cette  bougie  qui  éclairait  alors  son  fi'ont  labouré  par  de 
mortelles  alarmes.  Le  croup  régnail  à  Tours,  et  y  faisait 
d'aHreux  ravages. 

Ouaud  uous  fùm(\^  à  la  poi'lo,  1(^  comtt^  me  dil  (Tune 
voix  émue  : 
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—  M'"''  de  Mortsauf  est  un  ange  ! 

Ce  mot  me  fit  chanceler.  Je  ne  connaissais  encore  que 
superficiellement  cette  famille,  et  le  remords  si  naturel 
dont  est  saisie  une  âme  jeune  en  pareille  occasion  me 
cria  :  «  De  quel  droit  troublerais-tu  cette  paix  pro- 
fonde ?  » 

Heureux  de  rencontrer  pour  auditeur  un  jeune  homme 
sur  lequel  il  pouvait  remporter  de  faciles  triomphes,  le 
comte  me  parla  de  l'avenir  que  le  retour  des  Bourbons 
préparait  à  la  France.  Nous  eûmes  une  conversation  va- 
gabonde dans  laquelle  j'entendis  de  vrais  enfantillages 
qui   me   surprirent   étrangement.   11  ignorait    des   faits 
d'une  évidence   géométrique  ;    il   avait  peur  des  gens 
instruits  ;   les   supériorités,   il  les  niait  ;  il  se   moquait, 
peut-être  avec  raison,  des  progrès;   enfin  je  reconnus 
en  lui  une  grande  quantité  de  fibres  douloureuses  qui 
obhgeaient    à    prendre  tant  de    précautions    pour    ne 
point  blesser,  qu'une  conversation   suivie  devenait  un 
travail  d'esprit.  Quand  j'eus,   pour    ainsi   dire,    palpé 
ses  défauts,  je  m'y  pliai  avec  autant  de  souplesse  qu'en 
mettait  la  comtesse  à  les  caresser.  A  une  autre  époque 
de   ma  vie,  je  l'eusse   indubitablcjnent  froissé  ;   mais, 
timide   comme   un  enfant,   croyant   ne  rien  savoir,  ou 
croyant  que  les  hommes  faits  savaient  tout,  je  m'ébahis- 
sais des  merveilles  obtenues  à  Glochegourde  par  ce  pa: 
tient  agriculteur.  J'écoutais  ses  plans  avec  admiration. 
Enfin,  flatterie  involontain*  (|ui  m(^  valut  la  bi(Miveillance 
du  vieux  gentilhomme,  j'enviais  cette  jolie  terre,  sa  po- 
sition, ce  paradis  ierrestre.  on  le  meltani  bien  au-dessus 
de  l^'ra|)esle. 
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—  Frapesle,  lui  dis-je,  est  une  massive  argenterie  ; 
mais  Gloctiegourde  est  un  écrin  de  pierres  précieuses  ! 

Phrase  qu'il  répéta  souvent  depuis  en  en  citant  Fau- 
teur. 

—  Eh  bien,  avant  que  nous  y  vinssions,  c'était  une 
désolation,  disait-il. 

J'étais  tout  oreilles  quand  il  me  parlait  de  ses  semis, 
de  ses  pépinières.  Neuf  aux  travaux  de  la  campagne,  je 
l'accablais  de  questions  sur  les  prix  des  choses,  sur  les 
moyens  d'exploitation,  et  il  me  parut  heureux  d'avoir  à 
m'apprendre  tant  de  détails.       '■ 

—  Que  vous  enseigne-t-on  donc  ?  me  demandait-il 
avec  étonnement. 

Dès  cette  première  journée,  le  comte  dit  à  sa  femme 
en  rentrant  : 

—  M.  Félix  est  un  charmant  jeune  homme. 

Le  soir,  j'écrivis  à  ma  mère  de  m'envoyer  des  habil- 
lements et  du  linge,  en  lui  annonçant  que  je  restais  à 
Frapesle.  Ignorant  la  grande  révolution  qui  s'accom- 
plissait alors,  et  ne  comprenant  pas  l'infhience  qu'elle 
devait  exercer  sur  mes  destinées,  je  croyais  retourner  à 
Paris  pour  y  achever  mon  droit,  et  l'Ecole  ne  reprenait 
ses  cours  que  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  no- 
vembre ;  j'avais  donc  deux  mois  el  demi  (hnanl  moi. 

Pendant  les  preriiiers  momenis  de  mou  séjoui'.  \c 
teulai  (le  m'unir  intimemeiil  à  M.  de  Morlsauf:  ce  fui 
nn  loinps  (Timpressions  ci'ik^IIcs.  Sv  (I(M'oii\  l'is  v\\  ccl 
hoimne  une  irascibililé  sans  cause,  une  pi*(Mnpliln(l(* 
(Taction  dans  nn  cas  (hVsespiMH''  (|ni  m'elViMN  ri'cnl .  Il  se 
renconli'ail  (MI  lui  divs  rcloiii-s  soudains  du  OMililli(tnuno 
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si  valeureux  à  Farinée  de  Condé,  quelques  éclairs  para- 
boliques de  ces  volontés  qui  peuvent,  au  jour  des  cir- 
constances graves,  trouer  la  politique  à  la  manière  des 
bombes,  et  qui,  par  les  hasards  de  la  droiture  et  du 
courage,  font  d'un  hoinme  condamné  à  vivre  dans  sa 
gentilhommière  un  d'Elbée,  un  Bonchamp,  un  Charrette. 
Devant  certaines  suppositions,  son  nez  se  contractait, 
son  front  s'éclairait,  et  ses  yeux  lançaient  une  foudre 
aussitôt  amollie.  J'avais  peur  qu'en  surprenant  le  lan- 
gage de  mes  yeux,  M.  de  Mortsauf  ne  me  tuât  sans  ré- 
flexion. A  cette  époque,  j'étais  exclusivement  tendre. 
La  volonté  qui  modifie  si  étrangement  les  hommes,  com- 
mençait seulement  à  poindre  en  moi.  Mes  excessifs 
désirs  m'avaient  communiqué  ces  rapides  ébranlements 
de  la  sensibilité  qui  ressemblent  aux  secousses  de  la 
peur.  La  lutte  ne  me  faisait  pas  trembler,  mais  je  ne 
voulais  pas  pei'dre  la  vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur 
d'un  amour  partagé.  Les  difficultés  et  mes  désirs  gran- 
dissaient sur  deux  lignes  parallèles.  Gomment  parler  de 
mes  sentiments  ?  J'étais  en  })roie  à  de  navrantes  per- 
plexités. J'attendais  un  hasard,  j'observais,  je  me  fami- 
liarisais avec  les  enfants,  de  qui  je  me  fis  aimer,  je  ta-  ' 
chais  de  m 'identifier  aux  choses  de  la  maison. 

Insensiblement,  le  comte  se  contint  moins  avec  moi. 
Je  connus  donc  ses  soudains  changements  d'humeur, 
ses  profondes  tristesses  sans  motif,  ses  soulèvements 
brusques,  ses  plaintes  amères  et  cassantes,  sa  froideur 
haineuse,  ses  mouvements  de  folie  réprimés,  ses  gémis- 
sements d'enfant,  ses  cris  d'homme  au  désespoir,  ses 
colères  imprévues.  La  nature  morale  se  (Hstingue  de  la 
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nature  physique  en  ceci,  que  rien  nV  est  absolu  :  F  inten- 
sité des  effets  est  en  raison  de  la  portée  des  caractères, 
ou  des  idées  que  nous  groupons  autour  d'un  fait.  Mon 
maintien  à  Glochegourde,  Favenir  de  ma  vie,  dépendaient 
de  cette  volonté  fantasque.  Je  ne  saurais  vous  exprimer 
quelles  angoisses  pressaient  mon  âme,  alors  aussi  facile  à 
s'épanouir  qu'à  se  contracter,  quand  en  entrant  je  me 
disais  :  «  Gomment  va-t-il  nie  recevoir  ?  »  Quelle 
anxiété  de  cœur  me  brisait  alors  que  tout  à  coup  un 
orage  s'amassait  sur  ce  front  neigeux!  C'était  un  qui- 
vive  continuel.  Je  tombai  donc  sous  le  despotisme  de  cet 
homme. 

Mes  souffrances  me  firent  deviner  celles  de  M°^^  de 
Mortsauf.  Nous  commençâmes  à  échanger  des  regards 
d'intelligence,  mes  larmes  coulaient  quelquefois  quand 
elle  retenait  les  siennes.  La  comtesse  et  moi,  nous  nous 
éprouvâmes  ainsi  par  la  douleur.  Combien  de  décou- 
vertes n'ai-je  pas  faites  dui'ant  ces  quarante  premiers 
jours  pleins  d'amertumes  réelles,  de  joies  tacites,  d'espé- 
rances tantôt  abîmées,  tantôt  surnageant!  Un  soir,  je  la 
trouvai  religieusement  pensive  devant  un  coucher  de 
soh^il  qui  rougissait  si  volu[)lueusement  les  cimes  en  lais- 
sant voii'  la  vallée  comme  un  lil,  qu'il  r\i\\{  inq)()ssil)le 
de  ne  pas  écouter  la  voix  de  cel  étc^riiel  Cniiricpu^  des 
cantiques  par  lequel  hi  nature  convie  ses  civalures  à 
l'amour.  La  jtHuu*  fille  re|)riMiait-elle  dc^^  illusions  imino- 
lées?  la  fennn(^  soullVait-elle  de*  (|uel(jU(^  comparaison 
secrète?  Je  crus  xo'w  dnns  sa  [)()si^  un  abandon  [)ro(i- 
table  aux  [)i'emiei's  a\  eux,  et  lui  dis  : 

—  11  (\st  (l(\s  jouiMK'cs  diflicih^s  ! 
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—  Vous  avez  lu  dans  mon  âme.  me  dit-elle,  mais 
comment? 

—  Nous  nous  touchons  partant  de  points!  répondis-je. 
N'appartenons-nous  pas  au  petit  nombre  de  créatures 
privilégiées  pour  la  douleur  et  pour  le  plaisir,  de  qui  les 
qualités  sensibles  vibrent  toutes  à  Funisson  en  produi- 
sant de  grands  retentissements  intérieurs,  et  dont  la  na- 
ture nerveuse  est  en  harmonie  constante  avec  le  principe 
des  choses?  Mettez-les  dans  un  miheu  où  tout  est  disso- 
nance, ces  personnes  souffrent  horriblement,  comme 
aussi  leur  plaisir  va  jusqu'à  Texaltation  quand  elles  ren- 
contrent les  idées,  les  sensations  ou  les  êtres  qui  leur 
sont  sympathiques.  Mais  il  est  pour  nous  un  troisième 
état  dont  les  malheurs  ne  sont  connus  que  des  âmes  affec- 
tées par  la  même  maladie,  et  chez  lesquelles  se  rencon- 
trent de  fraternelles  compréhensions.  11  peut  nous  arriver 
de  n'être  impressionnés  ni  en  bien  ni  en  mal.  Un  orgue 
expressif  doué  de  mouvement  s'exerce  alors  en  nous  dans 
le  vide,  se  passionne  sans  objet,  rend  (|es  sons  sans  pro- 
duire de  mélodie,  jette  des  accents  qui  se  perdent  dans 
le  silence  :  espèce  de  contradiction  terrible  d'une  âme 
qui  se  révolte  contre  l'inutilité  du  néant  ;  jeux  accablants 
dans  lesquels  notre  puissance  s'échappe  tout  entière  sans 
aliment,  comme  le  sang  par  une  blessure  inconnue.  La 
sensibilité  coule  à  torrents,  il  en  résulte  d'horril)les  affai- 
blissements, d'indicibles  mélancolies  pour  lesquelles  le 
confessionnal  n'a  pas  d'oreilles.  N'ai-je  pas  exprimé  nos 
communes  douleurs? 

Elle  tr(\ssaillit,  et,  sans  cesser  de  regai/derle  couchant, 
elle  me  répondit  : 
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—  Comment,  si  jeune,  savez- vous  ces  choses?  Avez- 
'vous  donc  été  femme  ? 

—  Ah  !  lui  répondis-je  d'une  voix  émue,  mon  enfance 
a  été  comme  une  longue  maladie. 

—  J'entends  tousser  Madeleine,   me   dit-elle  en   me 
quittant  avec  précipitation. 

La  comtesse  me  vit  assidu  chez  elle  sans  en  prendre 
de  l'ombrage,  par  deux  raisons.  D'abord  elle  était  pure 
comme  un  entant,  et  sa  pensée  ne  se  jetait  dans  aucun 
écart.  Puis  j'amusais  le  comte,  je  fus  une  pâture  à  ce  lion 
sans  ongles  et  sans  crinière.  Enfin,  j'avais  fini  par  trou- 
ver une  raison  de  venir  qui  nous  parut  plausible  à  tous. 
Je  ne  savais  pas  le  trictrac,  M.  de  Mortsauf  me  proposa 
de  me  l'enseigner,  j'acceptai.  Dans  le  moment  où  se  fit 
notre  accord,  la  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  m'adres- 
ser  un  regard  de  compassion  qui  voulait  din^  :  «  Mais 
vous  vous  jetez  dans  la  gueule  du  loup!  »  Si  je  n'y  com- 
pris rien  d'abord,  le  troisième  jour  je  sus  à  quoi  je  m'é- 
tais engagé.  ^la  patience  que  rien  ne  lasse,  ce  fruit  de 
mon  enfance,  se  mûrit  pendant  ce  temps  d'épreuves.  Ce 
fut  un  bonheur  pour  le  comte  que  de  se  livrer  i\  de  cruel- 
les railleries  quand  je  nc^  mettais  pas  en  pratique  le  prin- 
cipe ou  la  règle  qu'il  m'avait  expliqués;  si  je  réfléchis- 
sais, il  se  })laignait  do  l'ennui  que  cause  un  jeu  lent;  si 
je  jouais  vite,  il  se  fâchait  d'être  pressé;  si  je  faisais  des 
écoles,  il  me  disait,  en  en  profitant,  que  je  me  dépéchais 
trop»  Ce  fut  une  tyrannie  de  magister,  un  despotisme 
de  férule  dont  je  ne  puis  vous  donner  une  itlée  qu'en  me 
comparant  â  Epictèh»  tombé  sous  le  joug  d'un  enfant 
méchant,   (hiand   nous  jouàmi^s  de  l'argent,   ses  gains 
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constants  lui  causèrent  des  joies  déshonorantes,  mesqui- 
nes. Un  mot  de  sa  femme  me  consolait  de  tout,  et  le 
rendait  promptement  au  sentiment  de  la  politesse  et  des 
convenances.  Bientôt  je  tombai  dans  les  brasiers  d'un 
supplice  imprévu.  A  ce  métier,  mon  argent  s'en  alla. 
Quoique  le  comte  restât  toujours  entre  sa  femme  et  moi, 
jusqu'au  moment  où  je  les  quittais,  quelquefois  fort  tard, 
j'avais  toujours  l'espérance  de  trouver  un  moment  où  je 
me  glisserais  dans  son  cœur;  mais,  pour  obtenir  cette 
heure  attendue  avec  la  douloureuse  patience  du  chasseur, 
ne  fallait-il  pas  continuer  ces  taquines  parties  où  mon 
âme  était  constamment  déchirée,  et  qui  emportaient  tout 
mon  argent!  Combien  de  fois  déjà  n'étions-nous  pas 
demeurés  silencieux,  occupés  à  regarder  un  effet  de 
soleil  dans  la  prairie,  des  nuées  dans  un  ciel  gris,  les 
collines  vaporeuses,  ou  les  tremblements  de  la  lune  dans 
les  pierreries  de  la  rivière,  sans  nous  dire  autre  chose 
que  : 

—  La  nuit  est  belle  ! 

—  La  nuit  est  femme,  madame. 

—  Quelle  tranquillité! 

—  Oui,  l'on  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  malheureux 
ici. 

A  cette  réponse,  elle  revenait  à  sa  tapisserie.  J'avais 
fini  par  entendre  en  elle  des  remuements  d'entrailles 
causés  par  une  affection  qui  voulait  sa  place.  Sans  ar- 
gent, adieu  les  soirées.  J'avais  écrit  à  ma  mère  de  m'en 
envoyer;  ma  mère  me  gronda  et  ne  m'en  donna  pas 
pour  huit  jours.  A  qui  donc  en  demander?  Et  il  s'agis- 
sait de  ma  vie!  Je  retrouvais  donc,   au   sein   de  mon 
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premier  grand  bonheur,  les  souffrances  qui  m'avaient 
assailli  partout;  mais,  à  Paris,  au  collège,  à  la  pension 
jy  avais  échappé  par  une  pensive  abstinence,  mon 
malheur  avait  été  négatif;  à  Frapesle,  il  devint  actif;  je 
connus  alors  Fenvie  du  vol,  ces  crimes  rêvés,  ces  épou- 
vantables rages  qui  sillonnent  Tâme  et  que  nous  devons 
étouffer  sous  peine  de  perdre  notre  propre  estime.  Les 
souvenirs  des  cruelles  méditations,  des  angoisses  que 
m'imposa  la  parcimonie  de  ma  mère  m'ont  inspiré  pour 
les  jeunes  gens  la  sainte  indulgence  de  ceux  qui,  sans 
avoir  failli,  sont  arrivés  sur  le  bord  de  Fabîme  comme 
pour  en  mesurer  la  profondeur.  Quoique  ma  probité, 
nourrie  de  sueurs  froides,  se  soit  fortifiée  en  ces  moments 
où  la  vie  s'entr'ouvre  et  laisse  voir  l'aride  gravier  de 
son  lit,  toutes  les  fois  que  la  terrible  justice  humaine  a 
tiré  son  glaive  sur  le  cou  d'un  homme,  je  me  suis  dit  : 
«  Les  lois  pénales  ont  été  faites  par  des  gens  qui  n'ont 
pas  connu  le  malheur.  » 

En  cette  extrémité,  je  découvris,  dans  la  bibliothèque^ 
de  M.  de  Chessel,  le  traité  du  trictrac,  et  l'étudiai;  puis 
mon  hôte  voulut  bien  me  donner  quelques  leçons.  Moins 
durement  mené,  je  pus  faire  des  [)rogi'ès,  aj)pliquer  les 
règles  et  les  calculs  que  j'a|)pris  par  cduir.  Eu  peu  do 
jours,  je  fus  en  état  de  (lomj)(ei'  mon  maître^;  mais,  quand 
je  le  gagnai,  son  Ihutkmu'  (K^vint  exèci'able;  ses  yeux 
étincelèrent  comnK*  ceux  (l<\s  ligiws,  sa  ligui'e  se  crispa. 
ses  sourcils  jouèi'entcouime  je  n'ai  \n  jouer  l(\s  sourcils 
de  personne.  Ses  plaintes  fui-iMil  celles  d'un  (Mifanl  gàlé. 
Pai'fois  il  jelall  les  (li''s.  s(>  mcllail  eu  luriMii-,  Irc'piguail, 
mordail  son  conu^l  (^l  me  disaildivs  injures.  (',es  violences 
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eurent  un  terme.  Quand  j'eus  acquis  un  jeu  supérieur,  je 
conduisis  la  bataille  à  mon  gré;  je  m'arrangeai  pour 
qu'à  la  fin  tout  fût  à  peu  près  égal,  en  le  laissant  gagner 
durant  la  première  moitié  de  la  partie,  et  rétablissant 
l'équilibre  pendant  la  seconde  moitié.  La  fin  du  monde 
aurait  moins  surpris  le  comte  que  la  rapide  supériorité 
de  son  écolier,  mais  il  ne  la  reconnut  jamais.  Le  dénoû- 
ment  constant  de  nos  par'ties  fut  une  pâture  nouvelle 
dont  son  esprit  s'empara. 

—  Décidément,  disait-il,  ma  pauvre  tête  se  fatigue. 
Vous  gagnez  toujours  vers  la  fin  de  la  partie,  parce  qu'a- 
lors j'ai  perdu  mes  moyens. 

La  comtesse,  qui  savait  le  jeu,  s'aperçut  de  mon  ma- 
nège dès  la  première  fois,  et  devina  d'immenses  témoi- 
gnages d'affection.  Ces  détails  ne  peuvent  être  appréciés 
que  par  ceux  à  qui  les  horribles  difficultés  du  trictrac 
sont  connues.  Que  ne  disait  pas  cette  petite  chose!  Mais 
l'amour,  comme  le  Ï3ieu  de  Bossuet,  met  au-dessus  des 
plus  riches  victoires  le  verre  d'eau  du  pauvre,  l'effort  du 
soldat  qui  périt  ignoré.  La  comtesse  me  jeta  l'un  de  ces 
remerciements  muets  qui  brisent  un  cœur  jeune  :  elle 
m'accorda  le  regard  qu'elle  réservait  à  ses  enfants! 
Depuis  cette  bienheureuse  soirée,  elle  me  regarda  tou- 
jours en  me  parlant. 

Je  ne  saurais  expliquer  dans  quel  état  je  fus  en  m'en 
allant.  Mon  âme  avait  absorbé  mon  corps,  je  ne  pesais 
pas,  je  ne  marchais  point,  je  volais.  Je  sentais  en  moi- 
même  ce  regard,  il  m'avait  inondé  de  lumière,  comme 
son  Adieit^  monsieur!  avait  fait  retentir  en  mon  ame 
les  harmonies  que  contient  l'O  /?/n,  o  filûv!  de  la  résur- 
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rection  pascale.  Je  naissais  à  une  nouvelle  vie.  J'étais 
donc  quelque  chose  pour  elle  !  Je  m'endormis  en  des  lan- 
ges de  pourpre.  Des  flammes  passèrent  devant  mes  yeux 
fermés  en  se  poursuivant  dans  les  ténèbres  comme  les 
jolis  vermisseaux  de  feu  qui  courent  les  uns  après  les 
autres  sur  les  cendres  du  papier  brûlé.  Dans  mes  rêves, 
sa  voix  devint  je  ne  sais  quoi  de  palpable,  une  atmos- 
phère qui  m'enveloppa  de  lumière  et  de  parfums,  une 
mélodie  qui  me  caressa  l'esprit. 

Le  lendemain,  son  accueil  exprima  la  plénitude  des 
sentiments  octroyés,  et  je  fus  dès  lors  initié  dans  les  se- 
crets de  sa  voix.  Ce  jour  devait  être  un  des  plus  mar- 
quants de  ma  vie.  Après  le  dîner,  nous  nous  promenâ- 
mes sur  les  hauteurs,  nous  allâmes  dans  une  lande  où 
rien  ne  pouvait  venir,  le  sol  en  était  pierreux,  desséché, 
sans  terre  végétale  ;  néanmoins,  il  s'y  trouvait  quelques 
chênes  et  des  buissons  pleins  de  sinelles  ;  mais,  au  heu 
d'herbes,  s'étendait  un  tapis  de  mousses  fauves,  crépues, 
allumées  par  h^s  rayons  d'un  soleil  couchant,  et  sur 
lequel  les  pieds  glissaient.  Je  tenais  Madeleine  par  la 
main  pour  la  soutenir,  et  M""®  de  Mortsauf  donnait  le  bras 
fi  Jacques.  Le  comte,  qui  allait  en  avant,  se  retourna, 
•frappa  la  terre  avec  sa  canne,  et  me  dit  a\  (h*  un  acciMit 
horrible  : 

—  Voilà  ma  vie!  —  Ohî  mais  a\'iuit  de  vous  avoii' 
connue,  i'(*pril-il  v\\  jclani  un  regard  (re.xcusi»  sur  sa 
femme. 

Uéparation  tai'dive  :  la  condesscsivaitpàli.  (Quelle  fiMume 
n'aui'ait  j)as  chancelé  coinim*  ellc^  eïi   rec(nanl  ce  coup? 

—  Ouelles  (lrlici(MiS(\s  odciu's  ;n'i'i\  (Mil  ici.  c\  les  hcau.v 
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effets  de  lumière!  m'écriai-je;  je  voudrais  bien  avoir  à 
moi  cette  lande,  j  y  trouverais  peut-être  des  trésors  en  la 
sondant  ;  mais  la  plus  certaine  richesse  serait  votre  voisi- 
nage. Qui,  d'ailleurs,  ne  payerait  pas  cher  une  vue  si 
harmonieuse  à  Fœil,  et  cette  rivière  serpentine  où  Famé 
se  baigne  entre  les  frênes  et  les  aunes?  Voyez  la  diffé- 
rence des  goûts  !  Pour  vous,  ce  coin  de  terre  est  une 
lande  :  pour  moi,  c'est  un  paradis. 
Elle  me  remercia  par  un  regard. 

—  Églogue!  fit-il  d'un  ton  amer;  ici  n'est  pas  la  vie 
d'un  homme  qui  porte  votre  nom. 

Puis  il  s'interrompit  et  dit  : 

—  Entendez-vous  les  cloches  d'Azay?  J'entends  posi- 
tiveiiK^nt  sonner  des  cloches. 

jM"""  de  Mortsauf'me  regarda  d'un  air  effrayé,  Made- 
leine me  serra  la  main. 

—  Voulez- vous  que  nous  rentrions  faire  un  trictrac? 
lui  dis-je.  Le  l)rLiit  des  dés  vous  empêchera  d'entendre 
celui  des  cloches. 

Nous  revînmes  à  Glochegourde  en  parlant  à  bâtons 
rompus.  Le  comte  se  plaignait  de  douleurs  vives  sans 
les  préciser.  Quand  nous  fûmes  au  salon,  il  y  eut  entre 
nous  tous  ime  indéfinissable  incertitude.  Le  comte  était 
plongé  dans  un  fauteuil,  absorbé  dans  une  contemplation 
respectée  par  sa  femme,  qui  se  connaissait  aux  symp- 
tômes de  la  maladie  et  savait  en  prévoir  les  accès.  J'imi- 
tai son  silence.  Si  elle  ne  me  pria  ])oint  de  m'en  aller, 
p(^ut-être  crut-elle  que  la  partie  de  trictrac  égayerait  le 
comte  et  dissiperait  ces  fatales  susceptibilités  nerveuses 
dont  les  éclats  la  tuaient. 
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Rien  n'était  plus  difficile  que  de  faire  faire  au  comte 
cette  partie  de  trictrac,  dont  il  avait  toujours  grande 
envie.  Semblable  à  une  petite-maîtresse,  il  voulait  être 
prié,  forcé,  pour  ne  pas  avoir  Fair  d'être  obligé,  peut- 
être  par  cela  même  qu'il  en  était  ainsi.  Si,  par  suite  d'une 
conversation  intéressante,  j'oubliais  pour  un  moment 
mes  salamalecs,  il  devenait  maussade,  âpre,  blessant,  et 
s'irritait  de  la  conversation  en  contredisant  tout.  Averti 
par  sa  mauvaise  humeur,  je  lui  proposais  une  partie; 
alors,  il  coquetait  :  «  D'abord,  il  était  trop  tard,  disait-il, 
puis  je  ne  m'en  souciais  pas.  »  Enfin  des  simagrées 
désordonnées,  comme  chez  les  femmes  qui  finissent  par 
vous  faire  ignorer  leurs  véritables  désirs.  Je  m'humihais, 
je  le  suppliais  de  m'entretenir  dans  une  science  si  facile 
à  oublier  faute  d'exercice.  Cette  fois,  j'eus  besoin  d'une 
gaieté  folle  pour  le  décider  à  jouer.  Il  se  plaignait  d'étour- 
dissements  qui  l'empêcheraient  de  calculer,  il  a^ait  le 
crâne  serré  comme  dans  un  étau,  il  entendait  des  siffli^- 
ments,  il  étouffait  et  poussait  des  soupirs  énormes.  Enfin 
il  consentit  à  s'attabler.  M'"''  de  Moi'tsauf  nous  (luilla 
pour  coucher  ses  enfants  et  faire  dire  les  prières  à  sa 
maison.  Tout  alla  bien  pendant  son  abst^ice,  je  nTînTan- 
geai  pour  que  M.  de  Mortsauf  gagnât,  c\  son  bonheur  ]c 
dérida  l)rus(juement.  Le  passage  subil  (Tum^  tristesse 
qui  lui  arraciiait  de  sinistres  pivdiclions  sui*  hii-inénu^  à 
cette  joie  (rhonune  ivi'(\  â  ce  v'wv  fou  c\  \)vc^(\uc  sans 
l'aison,  m'inquiéta,  me  glara.  .]r  uv  FaNais  jamais  vu 
dans  un  accès  si  fraïu'hiMniMil  accus('\  Xoli-e  comiaissance 
inlime  avail  poili'»  s(\s  fi-uils.  il  ne  s(^  gênail  phis  iwcc 
nioi.  Cha(|U(\i()ui'.   il  (vssayaii  i\c  m'enNclopjJtM'  dans  sa 
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tyrannie,   d'assurer  une  nouvelle  pâture  à  son  humeur, 
car  il  semble  vraiment  que  les  maladies  morales  soient 
des  créatures  qui  ont  leurs  appétits,  leurs  instincts,  et  . 
veulent  augmenter  l'espace  de  leur  empire  comme  un 
propriétaire  veut  augmenter  son  domaine. 

La  comtesse  descendit,  et  vint  près  du  trictrac  pour 
mieux  éclairer  sa  tapisserie,  mais  elle  se  mit  à  son  métier 
dans  une  appréhension  mal  déguisée.  Un  coup  funeste, 
et  que  je  ne  pus  empêcher,  changea  la  face  du  comte  : 
de  gaie,  elle  devint  sombre;  de  poupre,  elle  devint  jaune; 
ses  yeux  vacillèrent.  Puis  arriva  un  dernier  malheur  que 
je  ne  pouvais  ni  prévoir  ni  réparer  ;  M.  de  Mortsauf  amena 
pour  lui-même  un  dé  foudroyant  qui  décida  sa  ruine. 
Aussitôt  il  se  leva,  jeta  la  table  sur  moi,  la  lampe  à  terre, 
frappa  du  poing  sur  la  console,  et  sauta  par  le  salon,  je 
ne  saurais  dire  qu'il  marcha.  Le  torrent  d'injures,  d'im- 
précations, d'apostrophes,  de  phrases  incohérentes  qui 
sortit  de  sa  bouche  aurait  fait  croire  à  quelque  antique 
possession,  comme  au  moyen  âge.  Jugez  de  mon  atti- 
tude! 

—  Allez  dans  le  jardin,  me  dit-elle  en  me  pressant  la 
main. 

Je  sortis  sans  que  le  comte  s'aperçut  de  ma  dispari- 
tion. De  la  terrasse,  où  je  me  rendis  à  pas  lents,  j'enten- 
dis les  éclats  de  sa  voix  et  ses  gémissements  qui  par- 
taient de  sa  chambre,  contiguf^  à  la  salle  à  manger.  A 
travers  la  tempête,  j'entendis  aussi  la  voix  de  l'ange  qui 
par  intervalles,  s'élevait  comme  un  chant  de  rossignol 
au  mqment  où  la  pluie  va  cesser.  Je  me  promenais  sous 
les  acacias  par  la  plus  belle  nuit    du  mois  d'août   finis- 


M.  de  Morlfidiif  (imrna  }>o}n'  hii-inriiic  tm  t/r  f.nu/i  oi/ant  (/iif  dt'ciihi 
sa  ruine.  AussiU)!  if  se  leva  cl  jehi  Ik  Ik/iIc  sur  moi. 
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sant,  en  attendant  que  la  comtesse  m  y  rejoignit.  Elle 
allait  venir,  son  geste  me  Favait  promis. 

Depuis  quelques  jours,  une  explication  flottait  entre 
nous,  et  semblait  devoir  éclater  au  premier  mot  qui  ferait 
jaillir  la  source  trop  pleine  en  nos  âmes.  Quelle  honte 
retardait  Fheure  de  notre  parfaite  entente  ?  Peut-être 
aimait-elle  autant  que  je  Taimais  ce  tressaillement  sem- 
l)lable  aux  émotions  de  la  peur,  qui  meurtrit  la  sensibi- 
lité, pendant  ces  moments  où  Ton  retient  sa  vie  près  de 
déborder,  où  l'on  hésite  à  dévoiler  son  intérieur,  en 
obéissant  à  la  pudeur  qui  agite  les  jeunes  filles  avant 
qu'elles  se  montrent  à  Fépoux  aimé.  Nous  avions 
agrandi  nous-mêmes  par  nos  pensées  accumulées  cette 
première  confidence,  devenue  nécessaire.  Une  heure  se 
passa.  J'étais  assis  sur  la  balustrade  en  briques,  quand 
le  retentissement  de  son  pas  mêlé  au  bruit  ondulcux  de 
la  robe  flottante  anima  Fair  calme  du  soir.  Ce  sont  des 
sensations  auxquelles  le  cu'ur  ne  suffit  |)as. 

—  M.  de  Mortsauf  est  maintenant  cndorDii,  me  dil- 
elle.  Quand  il  est  ainsi,  je  hii  donne  un(^  tasse  d'eau  dans 
laquelh»  on  Ji  fait  infuser  (juehjuivs  (êtes  de  paxots.  et  h^s 
crises  sont  assez  éloignées  poui*  i\uo  ce  renièdi*  si  simpU* 
ait  toujours  hi  même  vertu.  —  Monsicun*.  nie  dil-elle 
en  changeant  de  ton  et  prenant  sa  |)his  persuasive 
inflexion  de  voix,  un  hasard  malheureux  \()ns  a  livi'é 
des  secrets  jusqu'ici  soigneusement  gardés,  promettez- 
moi  d'ensevelir  dans  votre  avuv  \c  souvcMiii'  do  ccWc 
scène.  Faites-le  pour  moi,  je  vous  en  \)i'\(\  ,]c  ne  \()ns 
demande  j)as  de  scM-nuMit,  diles-moi  le  oui  de  Flionune 
d'honneur,  je  serai  contenle. 
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—  Ai-je  donc  besoin  de  prononcer  ce  oui  ?  lui  dis- 
je.  Ne  nous  sommes-nous  jamais  compris  ? 

—  Ne  jugez  point  défavorablement  M.  de  Mortsauf  en 
voyant  les  effets  de  longues  souffrances  endurées  pen- 
dant Fémigration,  reprit-elle.  Demain,  il  ignorera  com- 
plètement les  choses  qu'il  aura  dites,  et  vous  le  trouve- 
l'ez  excellent  et  affectueux. 

—  Cessez,  madame,  lui  répondis-je,  de  vouloir  justi- 
fier le  comte,  je  ferai  tout  ce  que  voudrez.  Je  me  jette- 
rais à  Finstant  dans  F  Indre,  si  je  pouvais  ainsi  renouve- 
ler M.  de  Mortsauf  et  vous  rendre  à  une  vie  heureuse. 
La  seule  chose  que  je  ne  puisse  refaire  est  mon  opinion, 
rien  n'est  plus  fortement  tissu  en  moi.  Je  vous  donne- 
rai ma  vie,  je  ne  puis  vous  donner  ma  conscience  :  je 
puis  ne  pas  Fécouter,  mais  puis-je  l'empêcher  de  par- 
ler ?  Or,  dans  mon  opinion,  M.  de  Mortsauf  est... 

—  Je  vous  entends,  dit-elle  en  m'interrompant  avec 
une  brusquerie  insolite  ;  vous  avez  raison.  Le  comte 
est  nerveux  comme  une  petite-maitresse,  reprit-elle  pour 
adoucir  Fidée  de  la  folie  en  adoucissant  le  mot,  mais  il 
n'est  ainsi  que  par  intervalles,  une  fois  au  plus  par  an- 
née, lors  des  grandes  chaleurs.  Combien  de  maux  a 
causés  l'émigration  I  Combien  d'existences  perdues  !  Il 
eût  été,  j'en  suis  convaincue,  un  grand  homme  de 
guerre,  l'honneur  de  son  pays. 

—  Je  le  sais,  lui  dis-je  en  l'interrompant  à  mon  tour, 
et  lui  faisant  comprendre  qu'il  était  inutile  de  me  trom- 
per. 

Elle  s'arrêta,  posa  une  de  ses  mains  sur  son  front,  et 
me  dit  : 
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—  Qui  VOUS  a  donc  ainsi  produit  dans  notre  inté-? 
rieur?  Dieu  veut-il  m'envoyer  un  secours,  une  vive 
amitié  qui  me  soutienne  ?  reprit-elle  en  appuyant  sa 
main  sur  la  mienne  avec  force,  car  vous  êtes  bon,  géné^ 
reux... 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour  invoquer 
un  visible  témoignage  qui  lui  confirmât  ses  secrètes 
espérances,  et  les  reporta  sur  moi.  Électrisé  par  ce 
regard  qui  jetait  une  âme  dans  la  mienne,  j'eus,  selon 
la  jurisprudence  mondaine,  un  manque  de  tact  ;  mais, 
chez  certaines  âmes,  n'est-ce  pas  souvent  précipitation 
généreuse  au-devant  d'un  danger,  envie  de  prévenii* 
un  choc,  crainte  d'un  malheur  .qui  n'arrive  pas,  et  plus 
souvent  encore  n'est-ce  pas  l'interrogation  brusque  feitc 
à  un  cœur,  un  coup  donné  pour  savoir  s'il  résonne  à 
l'unisson  ?  Plusieurs  pensées  s'élevèrent  en  moi  comme 
des  lueurs,  et  me  conseillèrent  de  laver  la  tache  qui 
souillait  ma  candeur,  au  moment  où  je  prévoyais  une 
complète  initiation. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  lui  dis-jc  d'une  voix  altérée 
par  des  palpitations  facilement  entendues  dans  \v  [)vo- 
l'ond  silence  où  nous  étions,  permc^tlez-inoi  (\v  purifier  un 
souvcnii*  du  passe'  ? 

—  Taisez-vous,  me  dil-elle  viN'einenI  en  in(>  tnellaiit 
sur  les  lèvi'es  un  doigt  (pfelle  (Ma  aussilôl. 

Elle  me  regarda  lièrement,  connue  une  l'einme  trO[) 
haut  située  pour  (pie  l'injure  puisse  falleiiuh'e,  el  nie  (fit 
d'une  voix  troublé(^  : 

—  Je  sais  de  (pioi  nous  vouKv.  parlei*.  il  s'agit  du  pre- 
mier, du  dernier,  du  seul  outrage  (|iie  j'auivii  re(,'u  !   Ne 
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parlez  jamais  de  ce  bal.  Si  la  chrétienne  vous  a  pardon- 
né, la  femme  souffre  encore. 

—  Ne  soyez  pas  plus  impitoyable  que  ne  Test  Dieu, 
lui  dis-je  en  gardant  entre  mes  cils  les  larmes  qui  me 
vinrent  au  veux. 

—  Je  dois  être  plus  sévère,  je  suis  plus  faible,  répon- 
dit-elle. 

—  Mais,  repris-je  avec  une  manière  de  révolte  enfan- 
tine, écoutez-moi,  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  pre- 
mière, la  dernière  et  la  seule  fois  de  votre  vie. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  parlez  !  Autrement,  vous  croiriez 
que  je  crains  de  vous  entendre. 

Sentant  alors  que  ce  moment  était  unique  en  notre 
vie,  je  lui  dis,  avec  cet  accent  qui  commande  Fatten- 
tion,  que  les  femmes  au  bal  m'avaient  été  toutes  indiffé- 
rentes comme  celles  que  j'avais  aperçues  jusqu'alors  ; 
mais  qu'en  la  voyant,  moi  de  qui  la  vie  était  si  stu- 
dieuse, de  qui  l'âme  était  si  peu  hardie,  j'avais  été 
comme  ejnporté  par  une  frénésie  qui  ne  pouvait  être  con- 
damnée que  par  ceux  qui  ne  Tavaient  jamais  éprouvée, 
quejainais  cœur  d'homme  ne  fut  si  bien  emph  du  désir 
auquel  ne  résiste  aucune  créature  et  qui  fait  tout  vaincre, 
même  la  mort... 

—  Et  le  jn  épris  ?  dit-elle  en  m 'arrêtant. 

—  Vous  m'avez  donc  méprisé?  lui  dejnandai-je. 

—  Ne  parlons  plus  de  ces  choses,  dit-elle. 

—  Mais  parlons-en  !  lui  répondis-je  avec  une  exalta- 
tion causée  ])ar  une  douleur  surhumaine.  Il  s'agit  de  tout 
nioi-mème,  de  ma  vie  inconnue,  d'un  secret  que  vous 
devez  connaître  ;  autrement,  je  mourrais  de  désespoir  ! 
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Ne  s'agit-il  pas  aussi  de  vous,  qui,  sans  le  savoir,  avez 
été  la  Dame  aux  mains  de  laquelle  reluit  la  couronne 
promise  aux  vainqueurs  du  tournoi. 

Je  lui  contai  mon  enfance  et  ma  jeunesse,  non  comme 
je  vous  Fai  dite,  en  la  jugeant  à  distance,  mais  avec  les 
paroles  ardentes  du  jeune  homme  de  qui  les  blessures 
saignaient  encore.  Ma  voix  retentit  comme  la  hache  des 
bûcherons  dans  une  foret.  Devant  elle  toml)èrent  à 
grand  bruit  les  années  mortes,  les  longues  douleurs  qui 
les  avaient  hérissées  de  branches  sans  feuillage.  Je  lui 
peignis  avec  des  mots  enfiévrés  une  foule  de  détails  terri- 
bles dont  je  vous  ai  fait  grâce.  J'étalai  le  trésor  de  mes 
vœux  brillants,  l'or  vierge  de  mes  désirs,  tout  un  cœur 
brûlant  conservé  sous  les  glaces  de  ces  alpes  entassées 
par  un  continuel  hiver.  Lorsque,  courbé  sous  le  poids  de 
mes  souffrances  rcdit(*s  avec  les  charbons  d'Isaïe,  j'atten- 
dis un  mot  de  cette  fenune  qui  m'écoutaitla  tête  baissée, 
elh^  éclaira  les  ténèbres  par*  un  regard,  elle  auima  les 
mondes  terrestres  et  di\  ius  [)ai'  un  seul  mot. 

—  Nous  avons  eu  la  même  enfance  î  (Hl-eHe  en  me 
monti'ant  un  visage  où  reluisait  l'auréole  des  martyrs. 

Après  une  pause  où  uos  Auies  se  marièrent  dans  celle 
môme  pensée  consolante  :  «  Je  n\'4ais  doue  pas  seule  à 
souffrir  !  »  la  cojiitesse  me  dil,  de  sa  \  oi\  réservée  poui' 
parler  à  ses  chers  petits,  conunenl  Aie  a\ail  eu  le  loi'l 
(Tèlre  une  fille  quand  les  (ils  étaient  niorls.  VMc  iii\v\pli- 
(|ua  les  différences  ([ue  sou  (Mal  de  lille  sans  ci^ssc  alla- 
chée  aux  flancs  d'uni»  mvvc  nicMIail  cwlvc  st»s  douleurs  el 
celle  d'un  enfani  jclé  dans  \v  nion(l(>  (l(\s  collèges.  Ma 
solitude  avait  élé  ci^inme  un  pai'adis.  comparée  au  cou- 
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tact  de  la  meule  sous  laquelle  son  àme  fat  sans  cesse 
meurtrie,  jusqu'au  jour  où  sa  véritable  mère,  sa  bonne 
tante  l'avait  sauvée  en  l'arrachant  à  ce  supplice  dont 
elle  me  raconta  les  renaissantes  douleurs.  C'étaient  les 
inexplicables  pointilleries  insupportables  aux  natures 
nerveuses  qui  ne  reculent  pas  devant  un  coup  de  poi- 
gnard et  meurent  sous  l'épée  de  Damoclès  :  tantôt  une 
expansion  généreuse  arrêtée  par  un  ordre  glacial,  tantôt 
un  baiser  froidement  reçu,  un  silence  imposé,  reproché 
tour  à  tour  ;  des  larmes  dévorées  qui  lui  restaient  sur  le 
cœur;  enfin  les  milles  tyrannies  du  couvent,  cachées  aux 
yeux  des  étrangers  sous  les  apparences  d'une  maternité 
glorieusement  exaltée.  Sa  mère  tirait  vanité  d'elle,  et  la 
vantait  ;  mais  elle  payait  chérie  lendemain  ces  flatteries 
nécessaires  au  triomphe  de  Finstitutrice .  Quand,  à  force 
d'obéissance  et  de  douceur,  elle  croyait  avoir  vaincu  le 
cœur  de  la  mère  et  qu'elle  s'ouvrait  à  elle,  le  tyran  repa- 
raissait armé  de  ces  confidences.  Un  espion  n'eut  pas 
été  si  lâche  ni  si  traître.  Tous  ses  plaisirs  de  jeune  fille, 
ses  fêtes,  lui  avaient  été  chèrement  vendus,  car  elle  était 
grondée  d'avoir  été  heureuse,  comme  elle  l'eût  été 
pour  une  faute.  Jamais  les  enseignements  de  sa  noble 
éducation  ne  lui  avaient  été  donnés  avec  amour,  mais 
avec  une  blessante  ironie.  Elle  n'en  voulait  point  à  sa 
mère,  elle  se  reprochait  seulement  de  ressentir  moins 
d'amour  que  de  terreur  pour  elle.  Peut-être,  pensait  cet 
ange,  ces  sévérités  étaient-elles  nécessaires  ;  ne  l'avaient- 
elles  pas  préparée  à  sa  vie  actuelle  ? 

En  l'écoutant,  il  me  semblait  que  la  harpe  de  Job  de 
laquelle  j'avais  tiré  de  sauvages   accords,  maintenant 
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maniée  par  des  doigts  chrétiens,  y  répondait  en  chantant 
les  litanies  de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix. 

—  Nous  vivions  dans  la  même  sphère  avant  de  nous 
retrouver  ici,  vous  partie  de  Forient  et  moi  de  l'occi- 
dent. 

Elle  agita  la  tête  par  un  mouvement  désespéré  : 

—  A  vous  Forient,  à  moi  Foccident  !  dit-elle.  Vous 
vivrez  heureux,  je  mourrai  de  douleur  !  Les  hommes 
font  eux-mêmes  les  événements  de  leur  vie,  et  la  mienne 
est  à  jamais  fixée.  Aucune  puissance  ne  peut  briser  cette 
lourde  chaîne  à  laquelle  la  femme  tient  par  un  anneau 
d'or,  emblème  de  la  pureté  des  épouses. 

Nous^  sentant  alors  jumeaux  du  même  sein,  elle  ne 
conçut  point  que  les  confidences  se  fissent  à  demi  entre 
frères  abreuvés  aux  mêmes  sources.  Après  le  soupir 
naturel  aux  cœurs  purs  au  momeni  où  ils  s'ouvrent,  elle 
me  raconta  les  premiers  jours  de  son  mariage,  ses  pre- 
mières déceptions,  tout  le  renouveau  du  malheur.  Elle 
avait,  comme  moi,  connu  les  petits  faits,  si  grands  pour 
les  âmes  dont  hi  limpide  substance  est  éi)i'anlée  tout 
entière  au  moindre  choc,  de  même  qu'une  pierre  jetée 
dans  un  lac  en  agite  également  la  surface  et  la  pi'ofon- 
deur.  Eu  se  mariant,  elle  possédait  ses  épargnes,  ce  peu 
d'or  qui  représente  les  heui'es  joyeuses,  les  mille  désirs 
du  jeune  âge  ;  en  un  jour  dc^  détrCvSse,  elle  l'avait  géné- 
reusement domié  sans  dire  ({ue  c'était  des  souvenirs  et 
non  des  pièces  d'or  ;  jamais  son  mari  ne  lui  (mi  avail 
tenu  compte,  il  ne  se  savait  pas  son  débiteui'  î  En 
échange  de  ce  trésor  englouli  dans  les  eaux  dormantes 
de  l'oubli,  elle  n'avail  pas  obtenu  ce  regai'd  mouilK'  (|uî 
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solde  tout,  qui  pour  les  âmes  généreuses  est  comme  un 
éternel  joyau  dont  les  feux  brillent  aux  jours  difficiles. 
Comme  elle  avait  marché  de  douleur  en  douleur  ! 
M.  de  Mortsauf  oubliait  de  lui  donner  Fargent  nécessaire 
à  la  maison  ;  il  se  réveillait  d'un  rêve  quand,  après 
avoir  vaincu  toutes  ses  timidités  de  femme,  elle  lui  en 
demandait  ;  et  jamais  il  ne  lui  avait  une  seule  fois  épar- 
gné ces  cruels  serrements  de  cœur  !  Quelle  terreur  vint 
la  saisir  au  moment  où  la  nature  maladive  de  cet  homme 
ruiné  s'était  dévoilée  !  Elle  avait  été  brisée  par  le  pre- 
mier éclat  de  ses  folles  colères.  Par  combien  de 
réflexions  dures  n'avait-elle  point  passé  avant  de  regar- 
der comme  nul  son  mari,  cette  imposante  figure  qui 
domine  l'existence  d'une  femme  !  De  quelles  horribles 
calamités  furent  suivies  ses  deux  couches  !  Quel  saisisse- 
ment à  l'aspect  de  deux  enfants  mort-nés  ?  Quel  cou- 
rage pour  se  dire  :  «  Je  leur  insufflerai  la  vie  !  Je  les 
enfanterai  de  nouveau  tous  lesjours  !  »  Puis  quel  déses- 
poir de  sentir  un  obstacle  dans  le  cœur  et  dans  la  main 
d'où  les  femmes  tirent  leur  secours  !  Elle  avait  vu  cet 
immense  nialheur  déroulant  ses  savanes  épineuses  à 
chaque  difficulté  vaincue.  A  la  montée  de  chaque  rocher 
elle  avait  aperçu  de  nouveaux  déserts  à  franchir,  jus- 
qu'au jour  où  elle  eut  bien  connu  son  mari,  l'organisa- 
tion de  ses  enfants,  et  le  pays  où  elle  devait  vivre  t,  jus- 
qu'au jour  où,  comme  l'enfant  arraché  par  Xapoléon  aux 
tendres  soins  du  logis,  elle  eut  habitué  ses  pieds  à  mar- 
cher dans  la  boue  et  dans  la  neige,  accoutumé  son  front 
aux  boulets,  toute  sa  personne  à  la  passive  obéissance 
du  soldat. 
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Ces  choses  que  je  vous  résume,  elle  me  les  dit  alors 
dans  leur  ténébreuse  étendue,  avec  leur  cortège  de  faits 
désolants,  de  batailles  conjugales  perdues,  d'essais 
infructueux. 

—  Enfin,  me  dit-elle  en  terminant,  il  faudrait  demeurer 
ici  quelques  mois  pour  savoir  combien  de  peines  me 
coûtent  les  améliorations  de  Clochegourde,  combien  de 
patelineries  fatigantes  pour  lui  faire  vouloir  la  chose  la 
plus  utile  à  ses  intérêts  !  quelle  malice  d'enfant  le  saisit 
qi^and  une  chose  due  à  mes  conseils  ne  réussit  pas  tout 
d'abord  !  avec  quelle  joie  il  s'attribue  le  bien  !  quelle 
patience  m'est  nécessaire  pour  toujours  entendre  des 
plaintes  quand  je  me  tue  à  lui  sarcler  ses  heures,  à  lui 
embaumer  son  air,  à  lui  sabler,  à  lui  fleurir  les  chemins 
qu'il  a  semés  de  pierres  !  Ma  récompense  est  ce  terrible 
refrain  :  «  Je  vais  mourir  !  la  vie  me  pèse  !  »  S'il  a  le 
bonheur  d'avoir  du  monde  chez  lui,  tout  s'efface,  il  est 
gracieux  et  poli.  Pourquoi  n'est-il  pas  ainsi  pour  sa 
famille  ?  Je  ne  sais  comment  expliquer  ce  manque  de 
loyauté  chez  un  homme  parfois  vraiment  chevaleresque. 
Il  est  capable  d'aller  secrètement  à  franc  étrier  me  cher- 
cher à  Paris  une  parure,  comme  il  le  fit  dernièrement 
pour  le  bal  de  la  ville.  Avare  pour  sa  maison,  il  serait 
prodigue  pour  moi,  si  je  le  voulais.  (]e  devrait  être  Tin- 
versé  :  je  n'ai  besoin  de  rien,  et  sa  maison  est  lourde. 
Dans  le  désir  de  lui  rendre  la  vi(^  h(nn'eus(\  et  sans 
songer  que  je  serais  nièi*e,  peul-èli'(^  l\ii-je  habiliu'  à  me 
prench'e  pour  sa  victime;  moi  (jui,  en  usani  de  (|m^l(jues 
cajoleries,  le  mènerais  connue  un  enlant,  si  je  pouvais 
m'abaisser  à  joiuM'  un  rôle  (jui  me  siMuble  infâme  !  Mais 
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rintérêt  de  la  maison  exige  que  je  sois  calme  et  sévère 
comme  une  statue  de  la  Justice,  et  cependant,  moi  aussi, 
j'ai  Fâme  expansive  et  tendre  ! 

—  Pourquoi,  lui-dis-je,  n'usez- vous  pas  de  cette 
influence  pour  vous  rehdre  maîtresse  de  lui,  pour  le  gou- 
verner ? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi  seule,  je  ne  saurais 
ni  vaincre  son  silence  obtus,  opposé  pendant  des  heures 
entières  à  des  arguments  justes,  ni  répondre  à  des 
observations  sans  logique,  de  véritables  raisons  d'enfant. 
Je  n'ai  de  courage  ni  contre  la  faiblesse  ni  contre  l'en- 
fance ;  elles  peuvent  me  frapper  sans  que  je  leur  résiste  ; 
peut-être  opposerais-je  la  force  à  la  force,  mais  je  suis 
sans  énergie  contre  ceux  que  je  plains.  S'il  fallait  con- 
traindre Madeleine  à  quelque  chose  pour  la  sauver,  je 
mourrais  avec  elle.  La  pitié  détend  toutes  mes  fibres  et 
modifie  mes  nerfs.  Aussi  les  violentes  secousses  de  ces 
dix  années  m'ont-elles  abattue  ;  maintenant,  ma  sensi- 
bilité, si  souvent  attaquée,  est  parfois  sans  consistance, 
rien  ne  la  régénère  ;  parfois  l'énergie,  avec  laquelle  je 
supportais  les  orages,  me  manque.  Oui,  parfois  je  suis 
vaincue.  Faute  de  repos  et  de  bains  de  mer  où  je  retrem- 
perais mes  fibres,  je  périrai.  M.  de  Mortsauf  m'aura  tuée 
et  il  mourra  de  ma  mort. 

—  Pourquoi  ne  quittez-vous  pas  Glochegourde  pour 
quelques  mois  ?  Pourquoi  n'iriez-vous  pas,  accompagnée 
de  vos  enfants,  au  bord  de  la  mer? 

—  D'abord,  M.  de  Mortsauf  se  croirait  perdu  si  je 
m'éloignais.  Quoiqu'il  ne  veuille  pas  croire  à  sa  situa- 
tion, il  en  a  la  conscience.  Il  se  rencontre  en  lui  l'homine 
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et  le  malade,  deux  natures  différentes  dont  les  contra- 
dictions expliquent  bien  des  bizarreries.  Puis  il  aurait 
raison  de  trembler.  Tout  irait  mal  ici.  Vous  avez  vu 
peut-être  en  moi  la  mère  de  famille  occupée  à  protéger 
ses  enfants  contre  le  milan  qui  plane  sur  eux.  Tache 
écrasante,  augmentée  des  soins  exigés  par  M.  de  Mort- 
sauf,  qui  va  toujours  demandant  :  «  Où  est  madame  ?  » 
Ce  n'est  rien.  Je  suis  aussi  le  précepteur  de  Jacques,  la 
gouvernante  de  Madeleine.  Ce  n'est  rien  encore.  Je  suis 
intendant  et  régisseur.  Vous  connaîtrez  un  jour  la  portée 
de  mes  paroles  quand  vous  saurez  que  l'exploitation 
d'une  terre  est  ici  la  plus  fatigante  des  industries.  Nous 
avons  peu  de  revenus  en  argent^  nos  fermes  sont  cul- 
tivées à  moitié,  système  qui  veut  une  surveillance  con- 
tinuelle. Il  faut  vendre  soi-même  ses  grains,  ses  bestiaux, 
ses  récoltes  de  toute  nature.  Nous  avons  pour  concur- 
rents nos  propres  fermiers,  qui  s'entendent  au  cabai'(>t 
avec  l(\s  consommateurs,  et  font  les  prix  après  axoir 
v(mdu  les  premiers.  J(î  vous  emiuicM'ais  si  je  \  ous  expli- 
quais les  milice  difficultés  de  notre  agricultui'e.  ()uel  ([ue 
soit  mon  dévoucMiient,  je  n(^  puis  veiller  à  ce  que  nos 
colons  n'amendent  pas  leurs  propres  tei'r'es  a\(^(*  nos  i'u- 
n)i(M*s;  je  ne  puis  ni  allei'  xoir  si  nos  in(''li\iers  ne  s'en- 
tendent pas  avec  eux  lors  du  parlage  di^^i.  rv-colles.  ni 
savoir  le  momiMil  opporlun  poui'  la  Ncnle.  C)i',  si  nous 
\en(>z  à  penser  au  peu  de  nK'nioii'e  de  M.  de  Moi'lsauf. 
aux  peines  (|ue  nous  in\i\o/  \  ue  prendi'e  pour  Tohlio-er  à 
s'oecupei'  (l(>  S(*s  aiVaiiH's.  \ous  eoniprendre/.  la  lourdein* 
(le  mon  fardeau,  riinpossibilih' de  l(.' (h'poser  un  nioinenl. 
Si    je    nj'absenlais,    nous  serions    l'uint's.    J\M'sonne    ne 
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récoutorait  ;  la  plupart  du  temps,  ses  ordres  se  contre- 
disent: d'ailleurs,  personne  ne  Taime,  il  est  trop  gron- 
deur, il  fait  trop  Fabsolu  ;  puis,  comme  tous  les  gens 
faibles,  il  écoute  trop  facilement  ses  inférieurs  pour  ins- 
pirer autour  de  lui  Faffection  qui  unit  les  familles.  Si  je 
partais,  aucun  domestique  ne  resterait  ici  huit  jours. 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  attachée  à  Glochegourde 
comme  ces  bouquets  de  plomb  le  sont  à  nos  toits.  Je 
n'ai  pas  eu  d'arrière-pensée  avec  vous,  monsieur.  Toute 
la  contrée  ignore  les  secrets  de  Glochegourde,  et  main- 
tenant vous  les  savez.  N'en  dites  rien  que  de  bon  et 
d'obligeant,  et  vous  aurez  mon  estime,  ma  reconnais- 
sance, ajouta-t-elle  encore  d'une  voix  adoucie.  A  ce 
prix,  vous  pouvez  toujours  revenir  à  Glochegourde, 
vous  y  trouverez  des  cœurs  amis. 

—  Mais,  dis-je,  moi,  je  n'ai  jamais  souffert  !  Vous 
seule... 

—  Non,  reprit-elle  en  laissant  échapper  ce  sourire  des 
femmes  résignées  qui  fendrait  le  granit,  ne  vous  étonnez 
pas  de  cette  confidence,  elle  vous  montre  la  vie  comme 
elle  est,  et  non  comme  votre  imagination  vous  Ta  fait 
espérer.  Nous  avons,  tous,  nos  défauts  et  nos  qualités. 
Si  j'eusse  épousé  quelque  prodigue,  il  m'aurait  ruinée. 
Si  j'eusse  été  donnée  à  quelque  jeune  homme  ardent  et 
voluptueux,  il  aurait  eu  des  succès,  peut-être  n'aurais-je 
pas  su  le  conserver,  il  m'aurait  abandonnée,  je  serais 
morte  de  jalousie.  Je  suisjalou.se  !  dit-elle  avec  un  accent 
d'exaltation  qui  ressemblait  au  cou})  de  tonnerre  d'un 
orage  qui  passe.  Eh  bien,  M.  de  Mortsauf  ni'aime  autant 
qu'il  peut  m'aimer  ;  tout  ce  que  son  ('«un*  enferme  (V{\î- 
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fcction,  il  le  vevse  à  mes  pieds,  comme  la  Madeleine  a 
versé  le  reste  de  ses  parfums  aux  pieds  du  Sauveur. 
Croyez-le  !  une  vie  d'amour  est  une  fatale  exception  à  la 
loi  terrestre  :  toute  fleur  périt,  les  grandes  joies  ont  un 
lendemain  mauvais,  quand  elles  ont  un  lendemain.  La 
vie  réelle  est  une  vie  d'angoisses  :  son  image  est  dans 
cette  ortie,  venue  au  pied  de  la  terrasse,  et  qui,  sans 
soleil,  demeure  verte  sur  sa  tige.  Ici,  cojnme  dans  les 
patries  du  Nord,  il  est  des  sourires  dans  le  ciel,  rares, 
il  est  vrai,  mais  qui  payent  bien  des  peines.  Enfin,  les 
femmes  qui  sont  exclusivement  inères  ne  s'attachent- 
elles  pas  plus  par  les  sacrifices  que  par  les  plaisirs  ?  Ici, 
j'attire  sur  moi  les  orages  que  je  vois  près  de  fondre  sur 
les  gens  ou  sur  mes  enfants,  et  j'éprouve  en  les  détour- 
nant je  ne  sais  quel  sentiment  qui  me  donne  une  force 
secrète.  La  résignation  de  la  veille  a  toujours  préparé 
celle  du  lendemain,  Dieu  ne  me  laisse  d'ailleui's  point 
sans  espoir.  Si  d'abord  la  santé  de  mes  enfants  m'a 
désespérée,  aujourd'hui,  plus  ils  avancent  dans  la  \ie, 
mieux  ils  se  portent.  Après  tout,  notre  demeure  s'est 
embellie,  la  fortune  se  répare.  Qui  sait  si  hi  vieillesse  de 
^L  de  Morlsauf  ne  sera  pas  heureuse  par  moi?  Croyez-le  ! 
l'être  qui  se  présenter  devant  le  gi'and  Juge,  une  j)ah)ie 
verte  à  la  main,  lui  ramenant  consolés  ceux  (jui  mau- 
dissent la  vie,  cet  ciw  a  ,  coun  (M*ti  s(\s  douleurs  en 
délices.  Si  mes  soud'rances  servenl  au  hoidnnu'  (h»  la 
famille,  est-ce  bien  des  soufïVanctvs  ? 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  elles  éhiieiil  ni'cessaires  connue 
le  sont  les  miemies  pour  me  faire  appréciei'  les  saveurs 
du  fi'uil  mûri  dans  nos  i'och(\^  ;  mainlenanl,  peul-èlrele 
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goûterons-nous  ensemble,  peut-être  en  admirerons-nous 
les  prodiges,  ces  torrents  d'affection  dont  il  inonde  les 
âmes,  cette  sève  qui  ranime  les  feuilles  jaunissantes.  La 
vie  ne  pèse  plus  alors,  elle  n'est  plus  à  nous.  —  Mon 
Dieu  !  ne  mVntendez-vous  pas?  repris-je  en  me  servant 
du  langage  mystique  auquel  notre  éducation  religieuse 
nous  avait  habitués.  Voyez  par  quelles  voies  nous  avons 
marché  Fun  vers  l'autre  ;  quel  aimant  nous  a  dirigés  sur 
Focéan  des  eaux  amères,  vers  la  source  d'eau  douce, 
coulant  aux  pieds  des  monts  sur  un  sable  pailleté,  entre 
deux  rives  vertes. et  fleuries.  N'avons-nous  pas,  comme 
les  mages,  suivi  la  même  étoile  ?  Nous  voici  devant  la 
crèche  d'où  s'éveille  un  divin  enfant  qui  lancera  ses  flèches 
au  front  des  arbres  nus,  qui  nous  ranimera  le  monde 
par  ses  cris  joyeux,  qui,  par  des  plaisirs  incessants, 
donnera  du  goût  à  la  vie,  rendra  aux  nuits  leur  sommeil, 
aux  jours  leur  allégresse.  Qui  donc  a  serré  chaque  année 
de  nouveaux  nœuds  entre  nous  ?  Ne  sommes-nous  pas 
plus  que  frère  et  sœur  ?  Ne  déliez  jamais  ce  que  le  ciel  a 
réuni.  Les  souffrances  dont  vous  parlez  étaient  le  grain 
répandu  à  flots  par  la  main  du  semeur  pour  faire  éclore 
la  moisson  déjà  dorée  par  le  plus  beau  des  soleils. 
Voyez  !  voyez  !  N'irons-nous  pas  ensemble  tout  cueillir 
brin  à  brin  ?  Quelle  force  en  moi,  pour  que  j'ose  vous 
parler  ainsi  !  Répondez-moi  donc  !  ou  je  ne  repasserai 
pas  FIndre. 

—  Vous  m'avez  épargné  le  mot  amoit?\  dit-elle  en 
m'interrompant  d'une  voix  sévère;  mais  vous  avez  parlé 
d'un  sentiment  que  j'ignore  et  qui  ne  m'est  point  permis. 
Vous  êtes  un  enfant,  je  vous   pardonne  encore,   mais 
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pour  la  dernière  fois.  Sachez-le,  monsieur,  mon  cœur 
est  comme  enivré  de  maternité  !  Je  n'aime  M.  de  Mort- 
sauf  ni  par  devoir  social,  ni  par  calcul  de  béatitudes 
éternelles  à  gagner,  mais  par  un  irrésistible  sentiment 
qui  l'attache  à  toutes  les  fibres  de  mon  cœur.  Ai-je  été 
violentée  à  mon  mariage  ?  11  fut  décidé  par  ma  sympathie 
pour  les  infortunes.  N'était-ce  pas  aux  femmes  de  réparer 
l(\s  maux  du  temps,  de  consoler  ceux  qui  coururent  sur 
la  l)rèche  et  revinrent  blessés?  Que  vous  dirai-je?  j'ai 
ressenti  je  ne  sais  quel  conte^itement  égoïste  en  voyant 
que  vous  l'amusiez  :  n'est-ce  pas  la  maternité  pure  !  Ma 
confession  ne  vous  a-t-elle  pas  assez  montré  les  trois 
enfants  auxquels  je  ne  dois  jamais  faillir,  sur  lesquels  je 
dois  faire  pleuvoir  une  rosée  réparatrice  et  faire  rayonner 
mon  Ame,  sans  en  laisser  adultérer  la  moindre  parcelle  ? 
N'aigrissez  pas  le  lait  d'une  mère  !  Quoique  l'épouse 
soit  invulnérable  en  moi,  ne  me  parlez  donc  plus  ainsi. 
Si  vous  ne  respectiez  pas  C(^tt(^  défense  si  simple,  je  vous 
en  préviens,  l'entrée  de  cette  maison  vous  serait  à  jamais 
formée.  Je  croyais  ù  de  pures  amitiés,  à  des  fraternités 
volontaires,  plus  certaines  que  n(^  le  sont  les  fratei'nités 
imposées.  Erreur!  Je  voulais  un  ami  qui  ne  fut  pas  un 
juge,  un  ami  pour  m'écouter  en  ces  moments  de  fai- 
bh\sse  où  la  voix  qui  gronde  est  une  voix  nKnu'trière, 
un  ami  saint  avec  qui  je  n'eusse  i*ien  n  craindre.  La  jeu- 
nesse est  noble,  sans  mensonges,  ca[)able  de  sacrifices, 
désintéressée  :  en  voyant  voliv  j)ersislance,  j'ai  cru,  je 
l'avoue,  à  quelque  dessein  du  ciel  ;  j'ai  cru  que  j'aurais 
une  ame  qui  serait  à  moi  s(hi1(^  comme  un  prêtre  (\st  à 
tous,   un  cœur  où  jc^   pourrais  épanclier  mes  douleurs 
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quand  elles  surabondent,  crier,  quand  mes  cris  sont 
irrésistibles  et  m'étoufferaient  si  je  continuais  à  les 
dévorer.  Ainsi  mon  existence,  si  précieuse  à  ces  enfants, 
aurail  pu  se  prolonger  jusqu'au  jour  où  Jacques  serait 
devenu  homme.  Mais  n'est-ce  pas  être  trop  égoïste  ?  La 
Laure  de  Pétrarque  peut-elle  se  recommencer?  Je  me 
suis  trompée,  Dieu  ne  le  veut  pas.  Il  faudra  mourir  à 
mon  poste,  comme  le  soldat  sans  ami.  Mon  confesseur 
est  rude,  austère  ;  et...  ma  tante  n'est  plus. 

Deux  grosses  larmes  éclairées  par  un  rayon  de  lune 
sortirent  de  ses  veux,  roulèrent  sur  ses  joues,  en  attei- 
gnirent  le  bas;  mais  je  tendis  la  main  assez  à  teinps  pour 
les  recevoir,  et  les  bus  avec  une  avidité  pieuse  qu'exci- 
tèrent ces  paroles  déjà  signées  par  dix  ans  de  larmes 
secrètes,  de  sensibilité  dépensée,  de  soins  constants, 
d'alarmes  perpétuelles,  l'héroïsme  le  plus  élevé  de  votre 
sexe  !  Elle  me  regarda  d'un  air  doucement  stupide. 

—  Voici,  lui  dis-je  la  première,  la  sainte  communion 
de  l'amour.  Oui,  je  viens  de  participer  à  vos  douleurs, 
de  m\mir  à  votre  âme,  comme  nous  nous  unissons  au 
Christ  en  buvant  sa  divine  substance.  Aimer  sans  espoir 
est  encore  un  bonheur.  Ah  !  quelle  femme  sur  la  terre 
pourrait  me  causer  une  joie  aussi  grande  que  celle  d'avoir 
aspiré  ces  larmes  !  J'accepte  ce  contrat  qui  doit  se  résou- 
dre en  souffrances  pour  moi.  Je  me  donne  à  vous  sans 
arrière-pensée,  et  serai  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 

Elle  m'arrêta  pai*  un  geste,  et  me  dit  d(^  sa  voix  ])ro- 
fonde  : 

—  Je  consens  à  ce  pacte,  si  vous  voulez  ne  jamais 
j)resser  les  liens  qui  nous  attacheronL 
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—  Oui,  lui  dis-je,  mais  moins  vous  m'accorderez, 
plus  certainement  dois- je  posséder. 

—  Vous  commencez  par  une  méfiance,  répondit-elle 
en  exprimant  la  mélancolie  du  doute. 

—  Xon,  mais  par  une  jouissance  pure.  Ecoutez  î  je 
voudrais  de  vous  un  nom  qui  ne  fût  à  personne,  comme 
doit  être  le  sentiment  que  nous  nous  vouons. 

—  C'est  beaucoup,  dit-elle,  mais  je  suis  moins  petite 
que  vous  ne  le  croyez.  M.  deMortsauf  nTappelle  Blanche. 
Une  séul(^  personne  au  monde,  celle  que  j'ai  le  plus 
aimée,  mon  adorable  tante,  me  nommait  Henriette.  Je 
redeviendrai  donc  Henriette  pour  vous. 

Je  lui  pris  la  main  et  la  baisai.  Elle  me  ral)andonna 
dans  cette  confiance  qui  rend  la  femme  si  supérieure  à 
nous,  confiance  qui  nous  accable.  Elle  s'appuya  sui'  la 
balustrade  en  l)riques  et  regarda  Flndre. 

—  N'avez-vous  pas  tort,  mon  ami,  dit-elle,  d'aller  du 
premier  bond  au  bout  de  la  carrière  ?  Vous  avez  épuisé, 
j)ar  votre  pi'emière  aspiration,  une  coupe  offerte^  a\ec 
candeur.  ^lais  un  vrai  sentiment  ne  se  partage  pas.  il 
doit  être  (^nlier,  ou  il  n'est  pas.  —  M.  de  MorlsMuf,  me 
(lit-elle  aj)i'ès  un  mouKMil  de  silence,  esl  par-dessus  (oui 
lo^al  et  fier.  Peut-être  seriez-\"()us  tcMilé.  pour  moi,  (Tou- 
l)li(M'  ce  (|u'il  il  dit  ;  s'il  iTcji  sail  l'icii,  moi,  (l(M)ialn.  je 
\v]i  iiisli'uij'ai.  So\(v.  (]uel(|U(^  Icmps  sans  nous  monh'er 
à  (]Io('iieg'Ourd(%  il  \()us(M1  (\slimei'a  (la\anlagi'.  Dimaiiclic 
prochain,  au  sorlir  de  ri^ghsi».  il  ii';\  hii-mènu*  à  xous; 
j(^  le  coimais.  il  edaciM'a  s(*s  loi*ls  cl  nous  aimera  de 
Favoir  traih''  comme  un  Iiomiiii*  l'cspoiisabh*  de  ^c> 
actions  cl  de  ses  [)ai'oles. 
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—  Cinq  jours  sans  vous  voir,  sans  vous  entendre  ! 

—  Ne  mettez  jamais  cette  chaleur  aux  paroles  que 
vous  me  direz,  dit-elle. 

Nous  fîmes  deux  fois  le  tour  de  la  terrasse  en  silence. 
Puis  elle  me  dit  d'un  ton  de  commandement  qui  me 
prouvait  qu'elle  prenait  possession  de  mon  âme  : 

—  Il  est  tard,  séparons-nous. 

Je  voulais  lui  baiser  la  main,  elle  hésita,  me  la  rendit, 
et  me  dit  d'une  voix  de  prière  : 

—  Ne  la  prenez  que  lorsque  je  vous  la  donnerai, 
laissez-moi  mon  libre  arbitre  ;  sans  quoi  je  serais  une 
chose  à  vous,  et  cela  ne  doit  pas  être. 

—  Adieu,  lui  dis-je. 

Je  sortis  par  la  petite  porte  d'en  bas,  qu'elle  m'ouvrit. 
Au  moment  où  elle  Fallait  fermer,  elle  la  rouvrit,  me 
tendit  sa  main  en  me  disant  : 

—  En  vérité,  vous  avez  été  bien  bon  ce  soir,  vous 
avez  consolé  tout  mon  avenir;  prenez,  mon  ami, 
prenez  î 

Je  baisai  sa  main  à  plusieurs  reprises;  et,  quand  je 
levai  les  yeux,  je  vis  des  larmes  dans  les  siens.  Elle 
remonta  sur  la  terrasse,  et  me  regarda  encore  un  moment 
à  travers  la  prairie.  Quand  je  fus  dans  le  chemin  de  Fra- 
pesle,  je  vis  encore  sa  robe  blanche  éclairée  par  la  lune; 
puis,  quelques  instants  après,  une  lumière  illumhia  sa 
chambre. 

—  0  mon  Henriette  !  me  dis-je,  à  toi  l'amour  le  plus 
pur  qui  jamais  aura  brillé  sur  cette  terre! 

Je  regagnai  Frapesle  en  me  retournant  à  chaque  pas. 
Je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quel  contentement  ineffable. 
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Une  brillante  carrière  s'ouvrait  enfin  au  dévouement  dont 
est  gros  tout  jeune  cœur,  et  qui  chez  moi  fut  si  long- 
temps une  force  inerte  !  Semblable  au  prêtre  qui,  par  un 
seul  pas,  s'est  avancé  dans  une  vie  nouvelle,  j'étais  con- 
sacré, voué.  Un  simple  Oui,  madame  !  m'avait  engagé 
à  garder  pour  moi  seul  en  mon  cœur  un  amour  irrésis- 
tible, à  ne  jamais  abuser  de  l'amitié  pour  amener  à 
petits  pas  cette  femme  dans  l'amour.  Tous  les  sentiments 
nobles  réveillés  faisaient  entendre  en  moi-même  leurs 
voix  confuses.  Avant  de  rentrer  au  château  et  de  me 
retrouver  à  l'étroit  dans  une  chambre,  je  voulus  volup- 
tueusement rester  sous  l'azur  ensemencé  d'étoiles, 
entendre  encore  en  moi-même  ces  chants  de  ramier 
blessé,  les  tons  simples  de  cette  confidence  ingénue, 
rassembler  dans  l'air  les  effluves  de  cette  âme  qui  toutes 
devaient  venir  à  moi.  Combien  elle  me  parut  grande, 
cette  femme,  avec  son  oubli  profond  du  mol,  sa  religion 
pour  les  êtres  blessés,  faibles  ou  souffrants,  avec  son 
dévouement  allégé  des  chaînes  légales  !  Elle  était  là, 
sereine  sur  son  bûcher  de  sainte  et  de  martvre  !  J'admi- 
rais  sa  figure,  qui  m'apparut  au  milieu  des  ténèbres, 
quand  sou(hiin  je  crus  deviner  un  sons  à  ses  paroles, 
une  mystérieuse  signifiance  ([ui  me  la  rendit  complète- 
ment sul)lime.  Peut-être  voulait-elle  que  je  fusse  pour 
elle  ce  qu'elle  était  pour  son  petil  monde  ;  [)eut-èti'e 
voulait-elle  tirer  (Uî  moi  sa  force  et  sa  consolation,  me 
mettant  ainsi  dans  sa  sphèiv,  sui'  sa  ligiu^  ou  plus  haut. 
Les  astres,  disent  quelcpies  hai'dis  constructeurs  (h^s 
mondes,  se  connnuniqueiit  ainsi  le  mouvcMuenl  et  la 
lumière.  Cette  pensée  in'élesa  soudain  à  des  hauteurs 
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éthérées.  Je  me  trouvai  dans  le  ciel  de  mes  anciens 
songes,  et  je  m'expliquai  les  peines  de  mon  enfance  par 
le  bonheur  immense  où  je  nageais. 

Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs  méconnus, 
saintes  Clarisse  Harlowe  ignorées,  enfants  désavoués, 
proscrits,  innocents,  vous  tous  qui  êtes  entrés  dans  la 
vie  par  ses  déserts,  vous  qui  partout  avez  trouvé  les 
visages  froids,  les  cœurs  fermés,  les  oreilles  closes,  ne 
vous  plaignez  jamais  !  vous  seuls  pouvez  connaître  Fin- 
fini  de  la  joie  au  moment  où  pour  vous  un  cœur  s'ouvre, 
une  oreille  vous  écoute,  un  regard  vous  répond.  Un  seul 
jour  efface  les  mauvais  jours.  Les  douleurs,  les  médi- 
tations, les  désespoirs,  les  mélancolies  passées  et  non 
pas  oubliées  sont  autant  de  liens  par  lesquels  Fàme  s'at- 
tache à  Fàme  confidente.  Belle  de  nos  désirs  réprimés, 
une  femme  hérite  alors  des  soupirs  et  des  amours  perdus, 
elle  nous  restitue  agrandies  toutes  les  affections  trom- 
pées, elle  expHque  les  chagrins  antérieurs  comme  la 
soulte  exigée  par  le  destin  pour  les  éternelles  félicités 
qu'elle  donne  au  jour  des  fiançailles  de  Fàme.  Les  anges 
seuls  disent  le  nom  nouveau  dont  il  faudrait  nommer  ce 
saint  amour,  de  même  que  vous  seuls,  chers  martyrs, 
saurez  bien  ce  que  M"'*'  de  Mortsauf  était  soudain  deve- 
nue pour  moi  pauvre,  seul  ! 


CHAPITRE   II 

LES   PREMIÈRES   AMOURS 

Cette  scène  s'était  passée  un  mardi,  j'attendis  jusqu'au 
dimanche  sans  traverser  Tlndre  dans  mes  promenades. 
Pendant  ces  cinq  jours,  de  grands  événements  arri- 
vèrent à  Clochegourde.  Le  comte  reçut  le  brevet  de 
maréchal  de  camp,  la  croix  de  Saint-Louis,  et  une  pen- 
sion de  quatre  mille  francs.  Le  duc  de  Lenoncourt-Givry, 
nommé  pair  de  France,  recouvra  deux  forêts,  reprit  son 
service  à  la  cour,  et  sa  femme  rentra  dans  ses  l)iens 
non  vendus  qui  avaient  fait  partie  du  domaine  de  la  cou- 
ronne impériale.  La  comtesse  de  Mortsauf  devenait  ainsi 
Tune  des  plus  riches  héritièi'(\s  du  Maine.  Sa  mèn^  élail 
venue  lui  apportiM*  cent  mille  francs  éconoDiisés  sur  h»s 
revenus  de  Givi'N,  le  montant  d(*  sa  dol  (pii  n'a\;ul  poinl 
été  [)ayéc,  et  dont  le  comte  ne  pai'lail  jamais.  maloi'(''  sa 
délr(vss(\  Dans  les  choses  de  1,\  \  ie  (v\l('M*i(Mn'c.  la  coii- 
(hiite  de  cet  honnne  alteslaii  le  |)lus  liiM'  de  (ous  h\s 
désintéressements.  En  joignant  à  cvU.c  sonnne  st\s  éco- 
nomies, 1(^  coml(^  pouvait  acheter  (huix  domaines  voisins 
qui  \alaien(  (M1\  iron  neuf  milKv  h\  l'es  de  i'(MiIi\  Son  lils 
(Kn'anI  succédoi'  à  la  pairie  de  son  i;'i'an(l-pèi'i\  il  |)(Misa 
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tout  à  coup  à  lui  constituer  un  majorât  qui  se  cojnpo- 
serait  de  la  fortune  territoriale  des  deux  familles  sans 
nuire  à  Madeleine,  à  laquelle  la  faveur  du  duc  de  Lenon- 
court  ferait  sans  doute  faire  un  beau  mariage.  Ces 
arrangements  et  ce  bonheur  jetèrent  quelque  baume  sur 
les  plaies  de  Fémigré.  La  duchesse  de  Lenoncourt  à 
Clochegourde  fut  un  événement  dans  le  pays.  Je  son- 
geais douloureusement  que  cette  femme  était  une  grande 
dame,  et  j'aperçus  alors  dans  sa  fille  Fesprit  de  caste 
que  couvrait  à  mes  yeux  la  noblesse  de  ses  sentiments. 
Qu'étais-je,  moi  pauvre,  sans  autre  avenir  que  mon  cou- 
rage et  mes  facultés  ?  Je  ne  pensais  aux  conséquences 
de  la  Restauration  ni  pour  moi,  ni  pour  les  autres. 

Le  dimanche,  de  la  chapelle  réservée  où  j'étais  à 
Féglise  avec  M.,  M°'^  de  Ghessel  et  l'abbé  de  Qué- 
lus,  je  lançais  des  regards  avides  sur  une  autre  chapelle 
latérale  où  se  trouvaient  la  duchesse  et  sa  fille,  le  comte 
et  les  enfants.  Le  chapeau  de  paille  qui  me  cachait  mon 
idole  ne  vacilla  pas,  et  cet  oubli  de  moi  sembla  m'atta- 
cher  plus  vivement  que  tout  le  passé.  Cette  grande 
Henriette  de  Lenoncourt,  qui  maintenant  était  ma  chère 
Henriette,  et  de  qui  je  voulais  fleurir  la  vie,  priait  avec 
ardeur  ;  la  foi  comnmniquait  à  son  attitude  je  ne  sais 
quoi  d'abîmé,  de  prosterné,  une  pose  de  statue  religieuse, 
qui  me  pénétra. 

Suivant  l'habitude  des  cures  de  village,  les  vêpres 
devaient  se  dire  quelque  temps  après  la  messe.  Au 
sortir  de  l'église,  M"'*'  de  Chessel  proposa  naturelle- 
ment à  ses  voisins  de  passer  les  deux  heures  d'attente  à 
Frapesle,  au  lieu  de  traverser  deux   fois  l'Indre  et  la 
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prairie  parla  chaleur.  L^ofTre  fut  agréée.  ^I.  de  Chessel 
donna  le  bras  à  la  duchesse,  M""^  de  Chessel  accepta 
celui  du  comte,  je  présentai  le  mien  à  la  comtesse,  et 
je  sentis  pour  la  première  fois  son  beau  bras  frais  à  mon 
flanc.  Pendant  le  retour  de  la  paroisse  à  Frapesle,  trajet 
qui  se  faisait  à  travers  les  bois  de  Sache,  où  la  lumière 
filtrée  dans  les  feuillages  produisait,  sur  le  sable  des 
allées,  ces  jolis  jours  qui  ressemblent  à  des  soieries 
peintes,  j'eus  des  sensations  d'orgueil  et  des  idées  qui 
me  causèrent  de  violentes  palpitations. 

—  Qu'avcz-vous  ?  me  dit-elle  après  quelques  pas 
faits  dans  un  silence  que  je  n'osais  rompre.  Votre 
cœur  bat  trop  vite... 

—  J'ai  appris  des  événements  heureux  pour  vous,  lui 
dis-je,  et,  connue  ceux  qui  ahnent  bien,  j'ai  des  crahites 
vagues.  Vos  grandeurs  ne  nuiront-elles  point  à  vos 
amitiés? 

—  Moi.^  dit-elle.  Fi!  Encore  une  idée  seniblable,  et 
\i)  ne  vous  mépriserais  pas,  je  vous  aurais  oubhé  [)our 
toujours. 

Je  la  regardai,  en  [)roie  à  une  ivresse  qui  dut  être 
conmiunicative. 

—  Nous  profitons  du  l)énélice  des  lois  (jue  nous 
n'avons  ni  provoquées  ni  demandées,  mais  nous  ne 
serons  ni  mendiants  ni  avides;  et,  d'ailleurs,  nous  savez 
bien,  reprit-elle,  que,  ni  moi,  ni  M.  do  Moi'lsaiif,  nous 
ne  pouvons  sortir  de  Clochegoui'dc  Par  mou  conseil,  il 
a  refusé  le  connnandemeiit  mu([ucI  il  a\'ail  (h'oil  clans  la 
Maison  rouge.  Il  nous  suffit  que  mon  \)v\v  ait  sa  charge  . 
Notre  modestie  forcée,  dit-elle  en  souriant  avec  amer- 
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tiiiiie,  a  déjà  bien  se^^•i  notre  enfant.  Le  roi,  près  de 
qui  mon  pèi'e  est  de  service,  a  dit  fort  gracieusement 
qu'il  reporterait  sur  Jacques  la  faveur  dont  nous  ne  vou- 
lions pas.  L'éducation  de  Jacques,  à  laquelle  il  faut 
songer,  est  maintenant  Fobjet  d'une  grave  discussion  ; 
il  va  représenter  deux  maisons,  les  Lenoncourt  et  les 
Mortsauf.  Je  ne  puis  avoir  d'ambition  que  [)Our  lui, 
voilà  donc  mes  inquiétudes  augmentées.  Non  seulement 
Jacques  doit  vivre,  mais  il  doit  encore  devenir  digne  de 
son  nom,  deux  obligations  qui  se  contrarient.  Jusqu'à 
présent,  j'ai  pu  suffire  à  son  éducation  en  mesurant  les 
travaux  à  ses  forces,  mais,  d'abord,  où  trouver  un  pré- 
cepteur qui  me  convienne  ?  Puis,  plus  tard,  quel  ami 
me  le  conservera  dans  cet  horrible  Paris,  où  tout  est 
piège  pour  l'àme  et  danger  pour  le  corps?  Mon  ami, 
me  dit-elle  d'une  voix  émue,  à  voir  votre  front  et  \os 
yeux,  qui  ne  devinerait  pas  en  vous  l'un  de  ces  oiseaux 
qui  doivent  habiter  les  hauteurs.'^  Prenez  votre  élan, 
soyez  un  join*  le  parrain  de  notre  cher  enfant.  Allez  à 
Paris;  si  votre  frère  et  votre  père  ne  vous  secondent 
point,  notre  famille,  ma  mère  surtout,  qui  a  le  génie 
des  affaires,  sera  certes  très  influente  ;  profitez  de 
notre  crédit  !  vous  ne  iiian(|uerez  alors  ni  d'appui, 
ni  de  secoiu's  dans  la  carrière  que  \'Ous  clioisirez  : 
ujeltez  donc  le  superfhi  de  ^■os  forces  dans  une  nol)le 
ami)ition. 

—  Je  vous  entends,  lui  dis-je  en  l'iiiterrompant,  mon 
ambition  deviendra  ma  maîtresse.  Je  n'ai  pas  l)esoin  de 
ceci  pour  être  tout  à  vous.  Non,  je  ne  \eux  pas  être 
n'compensé  de  ma  sagesse  iei   pnr  (h\s  fa^'eu^s  là-bas. 
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J'irai,  je  grandirai  seul,  par  moi-même.  J'accepterais 
tout  de  vous  :  des  autres,  je  ne  veux  rien. 

—  Enfantillage  !  dit-elle  en  murmurant,  mais  en  rete- 
nant mal  un  sourire  de  contentement. 

—  D'ailleurs,  je  me  suis  voué,  dis-je.  En  méditant 
notre  situation,  j'ai  pensé  m'attacher  à  vous  par  des 
liens  qui  ne  puissent  jamais  se  dénouer. 

Elle  eut  un  léger  tremblement  et  s'arrêta  pour  me 
reo^arder. 

—  Que  voulez-\'ous  dire  ?  fit-elle  en  laissant  aller  les 
deux  couples  qui  nous  précédaient  et  gardant  ses 
enfants  près  d'elle. 

—  Eh  bien,  répondis-je,  dites-moi  franchement  com- 
ment vous  voulez  que  je  \ous  aime. 

—  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante,  de  qui  je 
vous  ai  donné  les  droits  en  vous  autorisant  à  m'appeler 
du  nom  qu'elle  avait  choisi  pour  elle  parmi  les  miens. 

—  J'aimerai  donc  sans  espérance,  avec  un  (lé\oue- 
ment  complet.  Eh  bien,  oui,  je  ferai  pour  vous  ce  que 
l'homme  fait  pour  Dieu.  Ne  l'avez-vous  pas  demandé? 
Je  vais  entrer  dans  un  séminaire,  j'en  sortirai  prêtre, 
et  j'élèverai  Jacques.  Votre  Jacques,  ce  sera  coimne  un 
autre  moi  :  conceptions  politiques,  pensée.  énergii\ 
patience,  je  lui  donnerai  tout.  Ainsi,  je  demeurerai  près 
de  vous,  sans  (pie  mon  amour,  pi'is  dans  la  religion 
comme  une  image  d'argent  dans  (hi  cristal,  puisse  êli'c 
suspecté.  Vous  n'avez  à  craindre  aucune»  de  ces  ardcnu's 
immodérées  qui  saisissent  un  honnne  et  par  lesquelles 
une  fois  déjà  j(^  me  suis  laissé  vainci'e.  Je  me  consumiM'ai 
(l:\ns  In  (1iunni(\  v\  nous  ainiiM'nid'un  ;uih>uj'  |)in'ili('. 
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Elle  pâlit,  et  dit  à  mots  pressés  : 

—  Félix,  ne  vous  engagez  pas  en  des  liens  qui,  un 
jour,  seraient  un  obstacle  à  votre  bonheur.  Je  mourrais 
de  chagrin  d'avoir  été  la  cause  de  ce  suicide.  Enfant, 
un  désespoir  d'amour  est-il  donc  une  vocation  ?  Attendez 
les  épreuves  de  la  vie  pour  juger  do  la  vie;  je  le  veux, 
je  l'ordonne .  Ne  vous  mariez  ni  avec  Féglise  ni  avec 
une  femme,  ne  vous  mariez  d'aucune  manière,  je  vous 
le  défends.  Restez  libre.  Vous  avez  vingt  et  un  ans. 
A  peine  savez- vous  ce  que  vous  réserve  l'avenir.  Mon 
Dieu  !  vous  aurais-je  mal  jugé  ?  Cependant,  j'ai  cru  que 
deux  mois  suffisaient  à  connaître  certaines  âmes. 

—  Quel  espoir  avez- vous  ?  lui  dis-je,  en  jetant  des 
éclairs  par  les  yeux. 

—  Mon  ami,  acceptez  mon  aide,  élevez-vous,  faites  for- 
tune, et  vous  saurez  quel  est  mon  espoir.  Enfin,  dit-elle 
en  paraissant  laisser  écliapper  un  secret,  ne  quittezjamais 
la  main  de  Madeleine,  que  vous  tenez  en  ce  momcnl. 

Elle  s'était  penchée  ta  mon  oreille  pour  me  dire  ces 
paroles,  qui  prouvaient  combien  elle  était  occupée  de 
mon  avenir. 

—  Madeleine  ?  lui  dis-je.  Jamais  ! 

Ces  deux  mots  nous  rejetèrent  dans  un  silence  plein 
d'agitations.  Nos  âmes  étaient  en  proie  à  des  boulever- 
sements qui  les  sillonnent  de  manière  à  y  laisser  d'éter- 
nelles empreintes.  Nous  étions  en  vue  d'une  porte  en 
bois  par  laquelle  on  entrait  dans  le  parc  de  Frapesle,  et 
dont  il  me  semble  encore  voir  les  deux  pilastres  ruinés, 
couverts  de  plantes  grimpantes  et  de  mousses,  d'herbes 
et  de  ronces. 
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Tout  à  coup  une  idée,  celle  de  la  mort  du  comte,  passa 
comme  une  flèche  dans  ma  cervelle,  et  je  lui  dis  : 

—  Je  vous  comprends. 

—  C'est  bien  heureux,  répondit-elle  d\m  ton  qui  me 
fit  voir  que  je  lui  supposais  une  pensée  qu'elle  n'aurait 
jamais. 

Sa  pureté  m'arracha  une  larme  d'admiration  que 
Fégoïsme  de  la  passion  rendit  bien  amère.  En  faisant 
un  retour  sur  moi,  je  songeais  qu'elle  ne  m'aimait  pas 
assez  pour  souhaiter  sa  liberté.  Tant  que  l'amour  recule 
devant  un  crime,  il  nous  semble  avoir  des  bornes,  et 
l'amour  doit  être  infmi.  J'eus  une  horrible  contraction  de 
cœur. 

—  Elle  ne  m'aime  pas  !  pensais-je. 

Pour  ne  pas  laisser  lire  dans  mon  âme,  j'embrassai 
Madeleine  sur  ses  cheveux. 

—  J'ai  peur  de  votre  mère,  dis-je  à  la  coin  tinsse  j)our 
reprendre  l'entretien. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle  en  faisant  un  g'cste  plein 
d'enfantillage  ;  mais  n'oubliez  pas  de  toujours  la  noinniei' 
madame  la  duchesse  et  de  lui  parler  à  la  troisième  [)er- 
sonne.  La  jeunesse  actuelle  a  perdu  l'habitude  de  ces 
formes  polies,  reprenez-les;  faites  cela  pour  moi.  D'ail- 
leurs, il  est  de  si  bon  goût  de  respectei'  les  femmes, 
quel  que  soit  leur  Age,  et  de  nH'onnaître  les  distinetions 
sociales  sans  les  mcMlrc^  en  question  !  Les  honneurs  ([ue 
vous  rendez  aux  supériorités  étal)lies  ne  sont-ils  pas  la 
garantie  de  ceux  (|ui  vous  sont  dus?  Tout  est  solidaiiv 
dans  la  société.  Lé  cai'dinal  dv  la  llo\ère  et  Haj)haël 
d'Urbin  étaient  autrefois  deux  puissancc^s  égalemeut  l'é- 
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vérécs.  Vous  avez  sucé  dans  vos  lycées  le  lait  de  la  Révo- 
lution,  et  vos  idées  politiques  peuvent  s'en  ressentir; 
mais,  en  avançant  dans  la  vie,  vous  apprendrez  combien 
les  principes  de  liberté  mal  définis  sont  impuissants  à 
créer  le  bonheur  des  peuples.  Avant  de  songer,  en  ma 
qualité  de  Lenoncourt,  à  ce  qu'est  ou  ce  que  doit  être 
une  aristocratie,  mon  bon  sens  de  paysanne  me  dit  que 
les  sociétés  n'existent  que  par  la  hiérarchie.  Vous  êtes 
dans  un  moment  de  la  vie  où  il  faut  choisir  bien.  Soyez 
de  votre  parti.  Surtout,  ajouta-t-elle  en  riant,  quand  il 
triomphe. 

Je  fus  vivement  touché  par  ces  paroles  où  la  profon- 
deur politique  se  cachait  sous  la  chaleur  de  l'affection, 
alliance  qui  donne  aux  femmes  un  si  grand  pouvoir  de 
séduction  ;  elles  savent  toutes  prêter  aux  raisonnements 
les  plus  aigus  les  formes  du  sentiment.  11  semblait  que, 
dans  son  désir  de  justifier  les  actions  du  comte,  Hen- 
riette eût  pi'évu  les  réflexions  qui  devaient  sourdre  en 
mon  âme  au  moment  où  je  vis,  pour  la  première  fois, 
les  effets  de  la  courtisanerie.  M.  de  Mortsauf,  roi  dans 
son  castel,  entouré  de  son  auréole  historique,  avait  pris 
à  mes  yeux  des  proportions  grandioses,  et  j'avoue  que 
je  fus  singulièrement  étonné  de  la  distance  qu'il  mit 
entre  la  duchesse  et  lui,  par  des  manières  au  moins 
obséquieuses.  L'esclave  a  sa  vanité,  il  ne  veut  obéir 
qu'au  plus  grand  des  despotes  ;  je  me  sentais  comme 
humihé  de  voir  l'abaissement  de  celui  qui  me  faisait 
trembler  en  dominant  tout  mon  amour.  Ce  mou^'ement 
intérieur  me  fit  comprendre  le  supplice  des  femmes  de 
qui  l'arne  généreuse  est  accouplée  à  celle  d'un  homme 
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dont  elles  enterrent  journellement  les  lâchetés.  Le  res- 
pect est  une  barrière  qui  protège  également  le  grand  et 
le  petit,  chacun  de  son  côté  peut  se  regarder  en  face.  Je 
fus  respectueux  avec  la  duchesse,  à  cause  de  ma  jeu- 
nesse ;  mais,  là  où  les  autres  \  oyaient  une  duchesse,  je 
vis  la  mère  de  mon  Henriette  et  mis  une  sorte  de  sainteté 
dans  mes  hommages. 

Nous  entrâmes  dans  la  grande  cour  de  Frapesle,  où 
nous  trouvâmes  la  compagnie.  Le  comte  de  Mortsauf 
me  présenta  fort  gracieusement  à  la  duchesse,  qui 
m'examina  d'un  air  froid  et  réservé.  M"^^  de  Lenoncourt 
était  alors  une  femme  de  cinquante-six  ans,  parfaitement 
conservée  et  qui  avait  de  grandes  manières.  En  ^'oyant 
ses  yeux  d'un  bleu  dur*,  ses  tempes  rayées,  son  visage 
maigre  et  macéré,  sa  taille  imposante  et  droite,  ses 
mouvements  rares,  sa  i)lancheur  fauve  qui  se  revoyait 
si  éclatante  dans  sa  fille,  je  reconnus  la  l'ace  froide 
d'où  procédait  ma  mère,  aussi  promptement  qu'un  mi- 
néralogiste reconnaît  le  fer  de  Suède.  Son  langage^  était 
celui  de  la  vieille  cour,  elle  [)rononçait  les  oi/  en  ait 
et  disi\\i  frai (  pour  froid^  porteiw  au  lieu  de  porteurs. 
Je  ne  fus  ni  courtisan,  ni  gourmé;  je  me  conduisis  si 
bien,  qu'en  allant  h  vêpres  la  comtesse  me  dit  â  Toreille  : 

—  Vous  êtes  parfait  ! 

Le  comte  vint  à  moi,  ww  pi'if  par  la  main  v[  me  dit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  Félix?  Si  j'ai  eu 
(]U(^lques  A  ivacités,  vous  les  |)ar(loimerez  à  votrv  vieux 
camarade.  Nous  allons  reslei*  ici  probablemeni  à  dînei'. 
el  nous  vous  inviterons  pour  jeudi,  la  \  eille  du  dépai't 
(le  la  duchesse.  Je  vais  à  Tours  pour  y  l(»r'minei'  quel- 

V.  s 
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ques  affaires.  Ne  négligez  pas  Glochegourde.  Ma  belle- 
mère  est  une  connaissance  que  je  vous  engage  à  cultiver. 
Son  salon  donnera  le  ton  au  faubourg  Saint-Germain. 
Elle  a  les  traditions  de  la  grande  compagnie,  elle  possède 
une  immense  instruction,  connaît  le  blason  du  premier 
comme  du  dernier  gentilhomme  en  Europe. 

Le  bon  goût  du  comte,  peut-être  les  conseils  de  son 
génie  domestique  se  montrèrent  dans  les  circonstances 
nouvelles  où  le  mettait  le  triomphe  de  sa  cause.  Il  n'eut 
ni  arrogance,  ni  blessante  politesse,  il  fut  sans  emphase, 
et  la  duchesse  fut  sans  airs  protecteurs.  M.  et  M"^^  de 
Ghessel  acceptèrent  avec  reconnaissance  le  dîner  du 
jeudi  suivant.  Je  plus  à  la  duchesse,  et  ses  regards 
m'apprirent  qu'elle  examinait  en  moi  un  homme  de  qui 
sa  fille  lui  avait  parlé.  Quand  nous  revînmes  de  vêpres, 
elle  me  questionna  sur  ma  famille  et  me  demanda  si  le 
Vandenesse  occupé  déjà  dans  la  diplomatie  était  mon 
parent. 

—  11  est  mon  frère,  lui  dis-je. 

Elle  devint  alors  affectueuse  h  demi.  Elle  m'apprit 
(jue  ma  grand'tante,  la  vieille  marquise  de  Listomère, 
était  une  Grandlieu.  Ses  manières  furent  polies  comme 
l'avaient  été  celles  de  M.  de  Mortsauf  le  jour  où  il  me 
vit  pour  la  première  fois.  Son  regard  perdit  cette  expres- 
sion de  hauteur  par  laquelle  les  princes  de  la  terre  vous 
font  mesurer  la  distance  qui  se  trouve  entre  eux  et  vous. 
Je  ne  savais  presque  rien  de  ma  famille.  La  duchesse 
m'apprit  que  mon  grand-oncle,  vieil  abbé  que  je  ne 
connaissais  même  pas  de  nom,  faisait  partie  du  conseil 
privé  ;    mon  fr'ère  avait  reçu  de  l'avanccmenl  ;  enfin, 
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par  un  article  de  la  Charte  que  je  ne  connaissais  pas 
encore,  mon  père  redevenait  marquis  de  Vandenesse. 

—  Je  ne  suis  qu'une  chose,  le  serf  de  Glochegourde, 
dis-je  tout  bas  à  la  comtesse. 

Le  coup  de  baguette  de  la  Restauration  s'accomphs- 
sait  avec  une  rapidité  qui  stupéfiait  les  enfants  élevés 
sous  le  régime  impérial.  Cette  révolution  ne  fut  rien 
pour  moi.  La  moindre  parole,  le  plus  simple  geste  de 
M""*"  de  Mortsauf  étaient  les  seuls  événements  auxquels 
j'attachasse  de  l'importance.  J'ignorais  ce  qu'était  le 
conseil  privé  ;  je  ne  connaissais  rien  à  la  politique  ni 
aux  choses  du  monde  ;  je  n'avais  d'autre  ambition  que 
celle  d'aimer  Henriette,  mieux  que  Pétrarque  n'aimait 
Laure.  Cette  insouciance  me  fit  prendre  pour  un  enfant 
par  la  duchesse. 

Il  vint  beaucoup  de  monde  à  Fraposie,  nous  y  iVnn(\s 
trente  personnes  à  dîncM*.  Quel  eni\Tement  pour  un  jcnuK^ 
homme,  de  voii'  la  femme  qu'il  aiiiu^  être  la  plus  bellt^ 
(Mitre  toutes,  devenir  l'objet  de  regai'ds  passionnés,  ci  de 
se  savoir  seul  A  recevoir  la  lueur  de  ses  yeux  chastement 
réservée  ;  de  comiaître  ass(v  (ou les  les  luiances  de  sa  voix 
|)oiir' trouver  dans  sa  parole,  en  apparence  légère  ou  mo- 
queuse, les  j)reuves  d'une  [)ensée  constante,  même  quand 
on  se  sent  au  cœur  unc^  jalousie^  dévorante  contre  les 
distractions  du  monde.  Le  comte.  hcMu-eux  (tes  atlentions 
dont  il  se  vit  robj(M,  fui  |)r(^s(iue  j(Mme  ;  sa  femme  en 
espéra  (juelque  cliangenuMit  d'humeur  ;  moi.  jo  riais 
avec  Madc^leine,  qui.  s(Mnblahle  aux  enfanis  ('h(V.  lesquels 
le  cor[)s  succombe  sous  l(\s  ('Ireinlivs  do  Tàme,  mt^  faisait 
l'ii'e  par  des  observations  éloimanU^s  (^1  pl(Mni\s  d'un  esprit 
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jiioqueur  sans  malignité,  mais  qui  n'épargnait  personne. 
Ce  fut  une  belle  journée.  Un  mot,  un  espoir  né  le  matin, 
avait  rendu  la  nature  lumineuse;  et,  me  voyant  si 
joyeux,  Henriette  était  joyeuse. 

—  (^e  bonlieur  à  travers  sa  \'ie  grise  et  nuageuse  lui 
sembla  bien  bon,  me  dit-elle  le  lendemain. 

Le  lendemain,  je  passai  naturellement  la  journée  à 
Glochegourde  ;  j'en  avais  été  banni  pendant  cinq  jours, 
j'avais  soif  de  ]na  vie.  Le  comte  était  parti  dès  six  heures 
pour  aller  faire  dresser  ses  contrats  d'acquisition  à 
Tours. 

Un  grave  sujet  de  discorde  s'était  ému  entre  la  mère 
et  la  fille.  La  (hichesse  \oulait  que  la  comtesse  la  suivît 
à  Paris,  où  elle  devait  ol)tenir  pour  elle  une  charge  à  la 
cour,  où  le  comte,  en  revenant  sur  son  refus,  })ouvait 
occuper  de  hautes  fonctions.  Henriette,  qui  passait  pour 
uiîe  femme  lieureuse,  Jie  voulait  dévoiler  à  personne, 
pas  même  au  cœur  d'une  mère,  ses  horribles  souffrances, 
ni  trahir  l'incapacité  de  son  mari.  Pour  (jue  sa  mère  ne 
pénétrât  point  le  secret  de  son  ménage,  elle  avait  envoyé 
M.  de  Mortsauf  à  Tours,  où  il  devait  se  débattre  avec 
les  notaires.  Moi  seul,  comme  elle  l'avait  dit,  connaissais 
les  secrets  de  Glochegourde.  Après  avoir  expérimenté 
combien  l'air  pur;,  le  ciel  bleu  de  cette  vallée,  calmaient 
les  irritations  de  l'esprit  ou  les  amères  douleurs  de  la 
maladie,  et  quelle  influence  l'habitation  de  (]lochegourde 
exerçait  sur  la  santé  de  ses  enfants,  elle  opposait  d(\s 
refus  motivés  que  combattait  la  duclK\sse,  femme  enva- 
hissante, moins  chagrine  (|u'humiliée  (Ui  mauvais  ma- 
riage  d(*  sa  (ill(\    Hem'iellc  a|)er(;ut   (|iie  sa    mère    s'in- 
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(|Liiétait  peu  de  Jacques  et  de  Madeleine,  aiîreuse 
découverte  !  Comme  toutes  les  mères  habituées  à  conti- 
nuer sur  la  femme  mariée  le  despotisme  qu'elles  exer- 
çaient sur  la  jeune  fille,  la  duchesse  procédait  par  des 
considérations  qui  n'admettaient  point  de  répliques  ;  elle 
affectait  tantôt  une  amitié  captieuse  afin  d'arracher  un 
consentement  à  ses  vues,  tantôt  une  amère  froideur 
pour  avoir  par  la  crainte  ce  que  la  douceur  ne  lui  obte- 
nait pas  ;  puis,  voyant  ses  efforts  inutiles,  elle  dépkna 
le  même  esprit  d'ironie  que  j'avais  observé  chez  ma  mère. 

En  dix  jours,  Hemiette  connut  tous  les  déchirements 
que  causent  aux  jeunes  femmes  les  révoltes  nécessaires 
à  l'établissement  de  leur  indépendance,  ^^)us  qui,  })Our 
votre  bonheur,  avez  la  meilleure  des  mères,  vous  ne 
sauriez  comprendre  ces  choses.  Pour  aAoir  une  idée  de 
cette  lutte  entre  une  femme  sèche,  froide,  calcuhV.  am- 
bitieuse, et  sa  fill(»,  jdeine  de  cette  onclueuse  et  fraîche 
b()nt(''  cpii  ne  hu'ii  jamais,  il  faudrait  vous  fig'ui'in'  le  lys. 
auquel  mon  cœur  l'a  sans  cesse  comparée,  broyé  dans 
les  l'ouag'es  d'une  machine  en  aciei'  poli. 

Celle  mèi'e  n'axail  jamais  eu  rien  de  coIk'm'cmiI  avec 
sa  lille  ;  ell(^  ne  su(  dexinei'  aucune  des  \  ('rilablcs  dilli- 
<'ull(''S  (pii  Tobli^'eaienl  à  ne  pas  proliler  des  a\anlaL»'es 
(le  la  [{eslauration,  el  à  conliiniei'  sa  \  ie  S()lilaii'(\  l'.llc* 
crul  à  (piehjue  amoiu'elle  eiili'i»  sa  lille  el  moi.  Ce  mol, 
dont  (die  se  servit  poui'  (wprimei*  ses  soup(,'ons,  ou\  i*il 
entre  ces  deux  fenunes  (l(\s  abinu^s  {\\\o  non  uo  pou\'ail 
combler  désormais. 

()u()i(pi(^  l(\s  lamillc^s  (MihM'renI  soio-mMiscinenl  ces 
inlo|(''ral)l(>s  (lissi(l(M)c(>s.  p(''n(''li'(V-\'  :  \  ous  I  roux  (M'(>z  dans 
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presque  toutes  des  plaies  profondes,  incurables,  qui  dimi- 
nuent les  sentiments  naturels  ;  ou  ce  sont  des  passions 
réelles,  attendrissantes,  que  la  convenance  des  carac- 
tères rend  éternelles  et  qui  donnent  à  la  mort  un  contre- 
coup dont  les  noires  meurtrissures  sont  ineffaçables  ;  ou 
des  haines  latentes  qui  glacent  lentement  le  cœur  et 
sèchent  les  larmes  au  jour  des  adieux  éternels. 

Tourmentée  hier,  tourmentée  aujourd'hui,  frappée  par 
tous,  même  pai*  ses  deux  anges  souffrants  qui  n'étaiejit 
complices  ni  des  maux  qu'ils  enduraient  ni  de  ceux 
qu'ils  causaient,  comment  cette  pauvre  ame  n'aurait-elle 
pas  aimé  celui  qui  ne  la  frappait  point  et  qui  voulait 
l'environner  d'une  triple  haie  d'épines,  afin  de  la  défen- 
dre des  orages,  de  tout  contact,  de  toute  blessure  ?  Si 
je  souffrais  de  ces  débats,  j'en  étais  parfois  lieureux  en 
sentant  qu'elle  se  rejetait  dans  mon  cœur,  car  Henriette 
me  confia  ses  nouvelles  peines.  Je  pus  alors  apprécier 
son  calme  dans  la  douleur,  et  la  patience  énergique 
qu'elle  savait  déployer.  Chaque  jour,  j'appris  mieux  le 
sens  de  ces  mots  :  <(  Aimez-moi  comme  jn 'aimait  ma 
tante.  » 

—  Vous  n'avez  donc  |)oint  d'ambition  ?  me  dit  à  dîner 
la  duchesse  d'un  air  dur. 

—  Madame,  lui  répondis-je  en  lui  lançant  un  regard 
sérieux,  je  me  sens  une  force  à  dompter  le  monde  ;  mais 
je  n'ai  que  vingt  et  un  ans,  et  je  suis  tout  seul. 

Elle  regarda  sa  fille  d'un  air  étonné,  elle  croyait  que, 
pour  me  garder  près  d'elle,  sa  fille  éteignait  en  moi 
toute  ambition.  Le  séjour  que  fit  la  duchesse  de  Lenon- 
court  à  Glochegourde  fut  un  temps  de  gène  perpétuelle. 
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La  comtesse  me  recommandait  le  décorum,  elle  s'ef- 
frayait d'une  parole  doucement  dite  ;  et,  pour  lui  plaire, 
il  fallait  endosser  le  harnais  de  la  dissimulation.  Le 
grand  jeudi  vint,  ce  fut  un  jour  d'ennuyeux  cérémoniaL^ 
un  de  ces  jours  que  haïssent  les  amants  habitués  aux 
cajoleries  du  laisser  aller  quotidien,  accoutumés  à  voir 
lein*  chaise  à  sa  place  et  la  maîtresse  du  logis  tout  à 
eux.  L'amour  a  horreur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui- 
même.  La  duchesse  alla  jouir  des  pompes  de  la  cour,  et 
tout  rentra  dans  l'ordre  à  Clochegourde.  Ma  petite 
brouille  avec  le  comte  avait  eu  pour  résultat  de  m'y 
implanter  encore  plus  avant  que  par  le  passé  :  j'y  pus 
venir  à  tout  moment  sans  exciter  la  moindre  dé- 
fiance, et  les  antécédents  de  ma  vie  me  portèrent  à  m'é- 
tendre  comme  une  plante  grimpante  dans  la  belle  àme 
où  s'ouvrait  pour  moi  le  monde  cnclianteur  des  senti- 
ments partagés. 

A  chaque  heure,  de  moment  en  moment,  notre  IVater- 
nel  mariage,  fondé  sur  la  confiance,  devint  [)lus  cohé- 
rent ;  nous  nous  établissions  chacim  dans  notre  j)osition  : 
la  comtesse  m'envelop[)ait  (huis  les  nouri'icières  [)rolec- 
tions,  dans  les  blanches  drapiiries  d'un  amoui*  tout 
maternel;  tandis  que  mon  amoui'.  s('M'aphi(|ue  tMi  sa  [)iv- 
sence,  devenait  loin  d'eHe  morchinl  d  alItM'i'  comme  un 
fer  rouge;  je  l'ainiais  d'un  doubli' amour  (jui  (h'cochait 
tour  à  tour  les  mille  llèches  (ki  désir,  el  les  pei'dait  au 
ciel  où  elles  se  mouraient  dans  un  éther  iidVanchissable. 

Si  vous  me  demandez  pouF-quoi,  jeune  et  pK'in  (h*  fou- 
gueux vouloirs,  je  deimnu'ai  dans  h\^  abusives  croyances 
de  l'amour   platoni(|ue,   jv  \oiis  a\ouei'ai    (pie  je  n'étais 
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pas  assez  homme  encore  pour  tourmenter  cette  femme, 
toujours   en  crainte   de  quelque  catastrophe   chez    ses 
enfants  ;  toujours  attendant  un  éclat,  une  orageuse  va- 
riation d'humeur  chez  son  mari  ;  frappée  par  lui,  quand 
elle  n'était  pas  affhgée  par  la  maladie   de  Jacques  ou  de 
Madeleine  ;    assise  au  chevet  de  Fun  d'eux  quand    son 
mari  calmé  pouvait  lui  laisser  prendre  un  peu  de  repos. 
Le   son   d'une  parole  trop   vive  ébranlait  son  être,  un 
désir  l'offensait  ;   pour  elle,  il  fallait  être  amour  voilé, 
force  mêlée  de  tendresse,  enfin  tout  ce  qu'elle  était  pour 
les  autres.  Puis,  vous  le  dirai-je,  à  vous  si  bien  femme, 
cette  situation  comportait  des  langueurs  enchanteresses, 
des  moments  de  suavité  divine  et  les  contentements  qui 
suivent  de  tacites  immolations.  Sa  conscience  était  con- 
tagieuse,  son   dévouement  sans  récompense   terrestre 
imposait  par  sa  persistance  ;  cette  vive  et  secrète  piété, 
qui  servait  de  lien  à  ses  autres  vertus,  agissait  alentour 
comme   un  encens    spirituel.  Puis  j'étais  jeune,    assez 
jeune  })0ur  concentrer  ma  nature  dans  le  baiser  qu'elle 
me  permettait  si  rarement  de  mettre  sur  sa  main,  dont 
elle  ne  voulut  jamais  me  donner  que  le  dessus  et  jamais 
la  paume,   limite  où,  pour  elle,  commençaient  peut-être 
les  voluptés  sensuelles.  Si  jamais  deux   âmes  ne  s'étrei- 
gnirent  avec  plus  d'ardeur,  jamais  le  corps  ne  fut  ])lus 
intrépidement  ni   plus  victorieusement  dompté.    Enfin, 
plus  tard,  j'ai  reconnu  la  cause  de  ce  bonheur  plein.  A 
mon  âge,  aucun  intérêt  ne  me  distrayait  le  cœur,  aucune 
ambition  ne  traversait  le  cours  de  ce  sentiment  déchaîné 
conmie  un  torrent  et  qui  faisait    onde  de   tout  ce  qu'il 
emportai!.  Oui.  |)hjs  tî\i'(l,  nous  aimons   la  Femme  dans 


IJ<:    LYS  DAiNS   J.A    VALLEE  liM 

une  femme  ;  tandis  que,  de  la  première  femme  aimée, 
nous  aimons  tout  :  ses  enfants  sont  les  nôtres,  sa  mai- 
son est  la  nôtre,  ses  intérêts  sont  nos  intérêts,  son 
malheur  est  notre  plus  grand  malheur  ;  nous  aimons  sa 
robe  et  ses  meubles  ;  nous  sommes  plus  fâchés  de  voir 
ses  blés  versés  que  de  savoir  notre  argent  perdu  ;  nous 
sommes  prêts  à  gronder  le  visiteur  qui  dérange  nos 
curiosités  sur  la  cheminée.  Ce  saint  amour  nous  fait  vivre 
dans  un  autre,  tandis  que  plus  tard,  hélas!  nous  atti- 
rons une  autre  vie  en  nous-mêmes,  en  demandant  à  la 
femme  d'enrichir  de  ses  jeunes  sentiments  nos  facultés 
appauvries. 

Je  fus  bientôt  de  la  maison,  et  j'éprou\ai  pour  la  [)i*e- 
mière  fois  une  de  ces  douceurs  infinies  qui  sont  à 
Tame  tourmentée  ce  qu'est  un  bain  pour  le  corps  fati- 
gué ;  Famé  est  alors  rafraîchie  sur  toutes  ses  surfaces, 
caressée  dans  ses  plis  les  plus  profonds.  Vous  no  sau- 
riez me  comprendre,  vous  êtes  femme,  et  il  s'agil  ici 
d'un  bonheur  (jue  vous  donnez,  sans  jamais  recevoir  le 
pareil.  Un  homme  seul  connaît  le  friand  plaisir  d'être,  au 
sein  d'une  maison  étrangère,  U)  pri\  ih'gic'  dv  hi  maî- 
tresse, le  centre  secret  de  ses  affections  :  les  chiens 
U/'aboient  plus  après  vous  ;  les  (lomesli([ues  i'(>('<)nnais- 
senl,  aussi  l)ien  (jue  les  chicMis,  hvs  insignes  cachi's  ipie 
\'()us  portez;  les  cMifants,  chez  hvscjueis  i*ieii  iTesl  fausse. 
(jui  savent  que  leur*  part  ne  s'anioiiuh-ii'a  jamais,  el  (|ue 
vous  êtes  bi(Mi(aisanl  à  la  luinièinMli^  l(Mn' \  ii\  ces  iMifaiils 
[)0ssè(l(Mil  (U)  (\spril  (M\  inaliMU'  ;  ils  se  l'onl  (*h;ds  pour 
vous;  ils  ont  de  ces  bonnes  l\  i-anni(\s  (pi'ils  i'(''S(M'\"ent 
;\u\  èl l'es  adorés    el    adoranls  :    ds    oui    des    disci'i'lions 
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spirituelles  et  sont  d'innocents  complices  ;  ils  viennent 
à  vous  sur  la  pointe  du  pied,  vous  sourient  et  s'en  vont 
sans  bruit.  Pour  vous,  tout  s'empresse,  tout  vous  aime 
et  vous  rit.  Les  passions  vraies  semblent  être  de  belles 
fleurs  qui  font  d'autant  plus  de  plaisir  à  voir,  que  les 
terrains  où  elles  se  produisent  sont  plus  ingrats. 

Mais,  si  j'eus  les  délicieux  bénéfices  de  cette  natura- 
lisation dans  une  fajuille  où  je  trouvais  des  parents  selon 
mon  cœur,  j'en  eus  aussi  les  charges.  Jusqu'alors,  M.  de 
Mortsauf  s'était  gêné  pour  moi;  je  n'avais  vu  que  les 
masses  de  ses  défauts,  j'en  sentis  bientôt  l'application 
dans  toute  son  étendue,  et  vis  combien  la  comtesse  avait 
été  noblement  charitable  en  me  dépeignant  ses  luttes 
quotidiennes.  Je  connus  alors  tous  les  angles  de  ce  ca- 
ractère intolérable  :  j'entendis  ces  criailleries  continuelles 
à  propos  de  rien,  ces  plaintes  sur  des  maux  dont  aucun 
signe  n'existait  au  dehors,  ce  mécontentement  inné  qui 
déflorait  la  vie,  et  ce  besoin  incessant  de  tyrannie  qui 
lui  aurait  fait  dévorer  chaque  année  de  nouvelles  victi- 
mes. Quand  nous  nous  promenions  le  soir,  il  dirigeait 
lui-même  la  promenade  ;  mais,  quelle  qu'elle  fut,  il  s'y 
était  toujours  ennuyé  ;  de  retour  au  logis,  il  mettait  sur 
les  autres  le  fardeau  de  sa  lassitude  ;  sa  femme  en  avait 
été  la  cause  en  le  menant  contre  son  gré  là  où  elle  vou- 
lait aller;  ne  se  souvenant  plus  de  nous  avoir  conduits, 
il  se  plaignait  d'être  gouverné  par  elle  dans  les  moindres 
détails  de  la  vie,  de  ne  pouvoir  garder  ni  une  volonté  ni 
une  pensée  à  lui,  d'être  un  zéro  dans  sa  maison.  Si  ses 
duretés  rencontraient  une  silencieuse  patience,  11  se 
fâchait  en  sentant  une  limite  à  son  pouvoir  ;  il  demandait 
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aigrement  si  la  religion  n'ordonnait  pas  aux  femmes  de 
complaire  cà  leurs  maris,  s'il  était  convenable  de  mépri- 
ser le  père  de  ses  enfants.  Il  finissait  toujours  par  atta- 
quei*  chez  sa  femme  une  corde  sensible  ;  et,  quand  il 
Favait  fait  résonner,  il  semblait  goûter  un  plaisir  parti- 
culier à  ces  nullités  dominatrices.  Quelquefois,  il  affectait 
un  mutisme  morne,  un  abattement  morbide,  qui  soudain 
effrayait  sa  femme,  de  laquelle  il  recevait  alors  des  soins 
touchants.  Semblable  à  ces  enfants  gâtés  qui  exercent 
leur  pouvoir  sans  se  soucier  des  alarmes  maternelles, 
il  se  laissait  dorloter  connue  Jacques  et  Madeleine,  dont 
il  était  jaloux.  Enfin,  à  la  longue,  je  découvris  que, 
dans  les  plus  petites  comme  dans  les  plus  grandes  cir- 
constances, le  comte  agissait  envers  ses  domestiques, 
ses  enfants  et  sa  femme,  comme  envers  jnoi  au  jeu  de 
trictrac.  Le  jour  où  j'embrassai  dans  leurs  racines  et 
dans  leui's  rameaux  ces  diflicultés  qui,  semblables  à  des 
lianes,  étouffaient,  comprimaient  les  mouvements  et  hi 
respiration  de  cette  famille,  ennnaillottaient  de  (ils  légers 
mais  multipliés  la  marche  du  ménage,  et  retardaient 
l'accroissement  de  la  fortune  en  compliquant  les  actes 
les  plus  nécessaii'es,  j'eus  mie  admii'alive  époiivaiile  (|iii 
domina  mon  amour,  et  iv  refoula  dans  mon  ccem'. 
Qu'étais-je,  mon  Dieu  ?  Les  larmes  que  j'avais  bues  en- 
gendrèrent en  moi  comme  une  ivresse  sublime,  et  je 
trouvai  du  bonheur  à  épouser  les  soutlrances  de  cette 
femme.  Je  m'étais  plié  naguèi'e  au  despotisme  du  conili^ 
comme  un  contrebandier  paye  ses  amendes  ;  désormais, 
je  m'offris  volontairement  aux  coups  du  despote  pour 
être  plus   près  d'Henriette.   La  comtesse  me  devina, 
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nie  laissa  prejidre  iiiiu  place  à  ses  côtés,  et  jne  récom- 
pensa par  la  permission  de  partager  ses  douleurs,  comme 
jadis  Tapostat  repenti,  jaloux  de  voler  au  ciel  de  con- 
serve avec  ses  frères,  obtenait  la  grâce  de  mourir  dans 
le  Cirque. 

—  Sans  vous,  j'allais  succomber  à  cette  vie,  me  dit 
Henriette  un  soir  où  le  comte  avait  été,  comme  les  mou- 
ches par  un  jour  de  grande  chaleur,  plus  piquant,  plus 
acerbe,  plus  changeant  qu'à  l'ordinaire. 

Le  comte  s'était  couché.  Nous  restâmes,  Henriette  et 
moi,  pendant  une  partie  de  la  soirée,  sous  nos  acacias  ; 
les  enfants  jouaient  autour  de  nous,  baignés  dans  les 
rayons  du  couchant.  Nos  paroles,  rares  et  purement 
exclamatives,  nous  révélaient  la  mutualité  des  pensées 
par  lesquelles  nous  nous  reposions  dans  nos  communes 
souffrances.  Quand  les  mots  manquaient,  le  silence  ser- 
vait fidèlement  nos  âmes,  qui,  pour  ainsi  dire,  entraient 
l'une  chez  l'autre  sans  obstacle,  mais  sans  y  être  con- 
viées par  le  baiser  :  savourant  toutes  deux  les  charmes 
d'une  torpeur  pensive,  elles  s'engageaient  dans  les  ondu- 
lations d'une  môme  l'ôverie,  se  plongeaient  ensembh' 
dans  la  rivière,  en  sortaient  rafraîchies  connne  deux 
nymphes  aussi  j)arfaitemenl  unies  (jue  hi  jalousie  le  peul 
désirer,  mais  sans  aucun  Vww  hM'i'csli'c.  Nous  allions 
dans  un  gouffre  sans  fond,  nous  revenions  à  la  surface, 
les  mains  vides,  en  nous  demandant  |)ar  un  l'egard  : 
((  Aurons-nous  un  seul  jour  à  nous  [)ai'mi  tant  de  jours  ?  » 
Quand  la  volui)té  nous  cueille  de  ces  fleurs  nées  sans 
racines,  pourquoi  la  chair  inurnnn*e-t-elle  ? 

Malgi'<''  réiKM'vante  poésie  (hi  soir  (pii  doiiiiail  juix  bi'i- 
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ques  de  la  balustrade  ces  tons  orangés,  si  calmants  et 
si  purs  ;  malgré  cette  religieuse  atmosphère  qui  nous 
communiquait  en  sons  adoucis  les  cris  des  deux  enfants, 
et  nous  laissait  tranquilles,  le  désir  serpenta  dans  mes 
veines  comme  le  signal  d'un  feu  de  joie.  Après  trois 
mois,  je  commen(;ais  à  ne  plus  me  contenter  de  la  part 
qui  m'était  faite,  et  je  caressais  doucement  la  main  d'Hen- 
riette en  essayant  de  transborder  ainsi  les  riches  voluptés 
qui  m'embrasaient.  Henriette  redevint  M'"°  de  Mortsauf 
et  me  retira  sa  main  ;  quelques  pleurs  roulèrent  dans 
mes  yeux,  elle  les  vit  et  me  jeta  un  regard  tiède  on  por- 
tant sa  main  à  mes  lèvres. 

—  Sachez  donc  bien,  me  dit-elle,  que  ceci  mo  coûte 
d(\s  larmes  !  L'amitié  qui  veut  une  si  grande  faveur  est 
l)ien  dangereuse. 

J'éclatai,  je  me  r(''j)andis  en  reproches,  je  pai'lai  de 
mes  souffrances  et  du  peu  (Tallégenient  que  je  deman- 
dais pour  les  supporter.  J'osai  lui  dire  qu'à  mon  âge.  si 
l(\s  sens  étaient  tout  ame,  Tame  aussi  avait  un  sexe  ;  que 
je  saurais  mourir,  mais  non  mourir  les  lèM'cs  closes. 
Elle  m'imposa  silence  en  me  lançant  son  regard  ïivv.  où 
je  crus  lire  le  Et  moi^  suis-jc  sifr  dos  rosrs  ?  du  cacique. 
Peut-être  aussi  me  trompai-je.  Depuis  le  joui*  où.  dexanl 
la  porte  d(^  Frapesle,  je  lui  a\'ais  à  tort  prêté  cette  [XMisée 
(|ui  faisait  naître  notre  bonheur  (Tune  toml)e.  j'avais 
honte  de  tacher  son  ùmo  pai'  (l(\s  souhails  (Mnpreiiils  de 
|)assion  ])rutal(\  l^^llc*  |)i'il  la  pai'ole.  et.  crune  \vmv  em- 
mi(^llée,  m(^  dit  qu'elle  ne  pouNail  pasrliH»  loni  pour  moi. 
(|iie  je  (le\  ais  le  sa\ oii'. 

Je    compris,    an    moment    o\\   cWc  (lis;»il    eos  paroles. 
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que,  si  je  ne  lui  obéissais,  je  creuserais  des  abîmes  entre 
nous  deux.  Je  baissai  la  tête. 

Elle  continua,  disant  qu^elle  avait  la  certitude  religieuse 
de  pouvoir  aimer  un  frère,  sans  offenser  ni  Dieu  ni  les 
hommes  ;  qu'il  y  avait  quelque  douceur  à  faire  de  ce 
culte  une  image  réelle  de  l'amour  divin,  qui,  selon  son 
})on  saint  Martin,  est  la  vie  du  monde.  Si  je  ne  pouvais 
pas  être  pour  elle  quelque  chose  comme  son  vieux  con- 
fesseur, moins  qu'un  amant,  mais  plus  qu'un  frère,  il 
fallait  ne  plus  nous  voir.  Elle  saurait  mourir  en  portant 
à  Dieu  ce  surcroit  de  souffrances  vives,  supportées  non 
sans  larmes  ni  déchirements. 

—  J'ai  donné,  dit-elle  en  finissant,  plus  que  je  ne 
devais  pour  n'avoir  plus  rien  à  laisser  prendre,  et  j'en 
suis  déjà  punie. 

11  fallut  la  calmer,  promettre  de  ne  jamais  lui  causer 
une  peine,  et  de  l'aimer  à  vingt  ans,  comme  les  vieil- 
lards aiment  leur  dernier  enfant. 

Le  lendemain,  je  vins  de  bonne  heure.  Elle  n'avait 
plus  de  fleurs  pour  les  vases  de  son  salon  gris.  Je  m'é- 
lançai dans  les  champs,  dans  les  vignes,  et  j'y  clierchai 
des  fleurs  pour  lui  composer  deux  bouquets  ;  mais,  tout 
en  les  cueillant  une  à  une,  les  coupant  au  pied,  les 
admirant,  je  pensai  que  les  couleurs  et  les  feuillages 
avaient  une  harmonie,  une  poésie  qui  se  faisait  jour 
dans  l'entendement  en  charmant  le  regard,  comme  les 
j)h rases  musicales  réveillent  mille  souvenirs  au  fond  des 
cœurs  ahnants  et  aimés.  Si  la  couleur  est  la  lumière 
organisée,  ne  doit-elle  pas  avoir  un  sens  comme  les  com- 
binaisons   de  l'air  ont  le  leur?  Aidé   |)ar   Jacques    et 
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Madeleine,  heureux  tous  trois  de  conspirer  une  surprise 
pour  notre  chérie,  j'entrepris,  sur  les  dernières  marches 
du  perron  où  nous  établîmes  le  quartier  général  de  nos 
fleurs,  deux  bouquets  par  lesquels  j'essayai  de  peindre 
un  sentiment.  Figurez-vous  une  source  de  fleurs  sortant 
de  deux  vases  par  un  bouillonnement,  retombant  en 
vagues  frangées,  et  du  sein  de  laquelle  s'élançaient  mes 
vœux  en  roses  blanches,  en  lys  à  la  coupe  d'argent. 
Sur  cette  fraîche  étoffe  l)rillaient  les  bluets,  les  myosotis, 
les  vipérines,  toutes  les  Heurs  bleues  dont  les  nuances, 
prises  dans  le  ciel,  se  marient  si  bien  avec  le  blanc  ; 
n'est-ce  pas  deux  innocences,  celle  qui  ne  sait  rien  et 
celle  qui  sait  tout,  une  pensée  de  l'enfant,  une  pensée 
du  martyr  ? 

L'amour  a  son  blason,  et  la  comtesse  le  déchiffra  se- 
crètement. Elle  mo  jeta  Tun  de  ces  regards  incisifs  qui 
ressemblent  au  cri  d'un  malade  touché  dans  sa  plaie  : 
elle  était  à  la  fois  honteuse  et  ravie.  Quelle  r(H*ompense 
dans  ce  regard  !  La  rendre  heureuse,  lui  rafraîchir  le 
('(XHM',  (ju(^l  encouragemeni  !  J'inventai  donc  la  lh(H)rie 
(hi  père  Gastel  au  profil  dr  Tainour,  et  retrouxai  [H)ur 
elle  un(î  sci(nice  perdue  en  Eui'opt^  où  les  Heurs  de  TcuM'i- 
toii'e  remplacent  les  pages  écrites  en  Orient  a\'ec  des 
couleurs  embaumées.  Quel  charme^  (|ue  de  faire  exprimer 
ses  sensations  par*  ces  filles  du  soleil,  les  sceui's  des 
fleurs  écloses  sous  les  rayons  de  Tamour  !  .]o  m'entendis 
bientôt  avec  les  productions  de  la  (loi-e  eliamjxMi'e, 
comme  un  honnne  (|ue  j'ai  lUMieonh'c'»  plus  lard  à  drand- 
lieu  s'enl(MHlail  a\(M'  les  al)eill(\s. 

I)eu\  fois  parseniaine,  |)en(lanl  le  reslt^  ^\c  mon  s(''joui' 
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à  Frapesle,  je  recommençai  le  long  travail  de  celte 
œuvre  poétique  à  Faccomplissement  de  laquelle  étaient 
nécessaires  toutes  les  variétés  des  graminées,  desquelles 
je  fis  une  étude  approfondie,  moins  en  botaniste  qu'en 
poète,  étudiant  plus  leur  esprit  que  leur  forme.  Pour 
ti'ouver  une  fleur  là  où  elle  Aenait,  j'allais  souvent  à 
d'énormes  distances,  au  bord  des  eaux,  dans  les  Aallons, 
au  sonuîiet  des  rochers,  en  pleines  landes,  butinant  des 
pensées  au  sein  des  bois  et  des  bruyères. 

Dans  ces  courses,  je  m'initiai  moi-même  à  des  plaisirs 
inconnus  au  savant  qui  vit  dans  la  méditation,  à  l'agri- 
culteur occupé  d(^  spécialités,  à  l'artisan  cloué  dans  les 
\illes,  au  commerçant  attaché  à  son  comptoir,  mais 
comuis  (le  quelques  forestiers,  de  quelques  l)ùcherons, 
de  quelques  rêveurs.  11  est,  dans  la  nature,  des  effets 
dont  les  signifiances  sont  sans  bornes,  et  qui  s'élèvent  à 
la  iiauteur  des  plus  grandes  conceptions  morales.  Soit 
une  bruyère  fleurie,  couverte  des  diamants  de  la  rosée 
(jui  la  trempe,  et  dans  laquelle  se  joue  le  soleil,  immen- 
sité parée  pour  un  seul  regard  qui  s'y  jette  à  propos. 
Soit  un  coin  de  foret  environné  de  roches  ruineuses, 
coupé  de  sables,  vêtu  de  mousses,  garni  de  genévriers, 
qui  vous  saisit  par  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  de  heurté, 
d'efïVayant.  et  d'où  sortie  cri  de  l'orfraie.  Soit  une  lande 
chaude,  sans  végétation,  pierreuse,  à  pans  raides,  dont 
les  horizons  tiennent  de  ceux  du  désert,  et  où  je  ren- 
contrais une  fleur  subhme  et  sohtaire,  une  pulsatille  au 
pavillon  de  soie  A'iolette  étalé  par  ses  étamines  d'or  ; 
image  attendrissante  de  ma  blanche  idole,  s(Mde  dans 
SM  valh''e.   Soit  de  gi*an(|(\s  mares  d'eau  sur  ]esque]](^s  la 
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nature  jette  aussitôt  des  taches  vertes,  espèce  de  transi- 
tion entre  la  plante  et  Tanimal,  où  la  vie  arrive  en  quel- 
ques jours,  des  plantes  et  des  insectes  flottant  là,  comme 
un  monde  dans  Féther.   Soit  encore  une  chaumière  avec 
son  jardin   plein   de  choux,   sa  vigne,  ses  palis,   sus- 
pendue au-dessus  d'une  fondrière,  encadrée  par  quelques 
maigres  champs  de  seigle,  figure  de  tant  d'humbles  exis- 
tences.  Soit   une  longue  allée  de    forêt    semblable  à 
quelque  nef  de  Cathédrale,  où  les  arbres  sont  des  piliers, 
où  leurs  branches  forment  les  arceaux  de  la  voûte,  au 
bout  de  laquelle  une  clairière  lointaine  aux  jours  mé- 
langés d'ombres  ou  nuancés  par  les  teintes  rouges  du 
couchant  point   à  travers  les  feuilles  et  montre  comme 
les  vitraux    coloriés    d'un   chœur  plein   d'oiseaux   qui 
chantent.  Puis,  au  sortir  de  ces  bois  frais  et  touffus,  une 
jachère  crayeuse  où,  sur  des  mousses  ardentes  et  so- 
nores, des  couleuvres  repues  rentrent  chez  elles  en  levant 
leurs  têtes  élégantes  et  fines.  Jetez   sur  ces   tableaux 
tantôt  des  torrents  de  soleil  ruisselant  comme  des  ondes 
nourrissantes,  tantôt  des  amas  de  nuées  grises  alignées 
comme  \vs  rides  au  fi'oiit  d'un  vieillard,  tantôt  les  tons 
froids  d'un  ciel  faiblement  orangé,  sillonné  de  bandes 
d'un  bleu  pale;  puis  écoutez  :  vous  entendrez  d'indéfinis- 
sables liarmonies  au  milieu  d'un  sihMiee  qui  confond. 

Pendant  les  mois  de  septembre  et  (l'oclol)r(\  je  n'ai 
jamais  construit  un  seul  bouquet  (|ui  m'ail  coûté  moins 
de  trois  heures  de  recherches,  tant  j'admirais,  a\ec  le 
suave  abandon  des  poètes,  ces  fugitives  allégories  où 
pour  moi  se  peignaient  les  phases  les  plus  contrastantes 
de  la  vie  humaine,  majestueux  spectacles  où  va  maintc- 
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liant  fouiller  ma  mémoire.  Souvent,  aujourd'hui,  je 
marie  à  ces  grandes  scènes  le  souvenir  de  Fâme  alors 
épandue  sur  la  nature.  J'y  promène  encore  la  souve- 
raine dont  la  robe  .blanche  ondoyait  dans  les  tailhs, 
flottait  sur  les  pelouses,  et  dont  la  pensée  s'élevait, 
comme  un  fruit  promis,  de  chaque  calice  plein  d'éta- 
mines  amoureuses. 

Aucune  déclaration,  nulle  preuve  de  passion  insensée 
n'eut  de  contagion  plus  violente  que  ces  symphonies  de 
fleurs,  où  mon  désir  trompé  me  faisait  déployer  les 
efforts  que  Beethoven  exprimait  avec  ses  notes  ;  retours 
profonds  sur  lui-même,  élans  prodigieu.t  vers  le  ciel. 
M""^  de  Mortsauf  n'était  plus  qu'Henriette  h  leur  aspect. 
Elle  y  revenait  sans  cesse,  elle  s'en  nourrissait,  elle  y 
reprenait  toutes  les  pensées  que  j'y  avais  mises,  quand 
pour  les  recevoir  elle  relevait  la  tête  de  dessus  son  mé- 
tier à  tapisserie  en  disant  :  «  Mon  Dieu,  que  cela  est 
beau  !  » 

Vous  comprendrez  cette  délicieuse  correspondance 
par  le  détail  d'un  bouquet,  comme  d'après  un  fragment 
de  poésie  vous  comprendriez  Saadi.  Avez- vous  senti 
dans  les  prairies,  au  moi  de  mai,  ce  parfum  qui  com- 
nmnique  à  tous  les  êtres  l'ivresse  de  la  fécondation,  qui 
fait  qu'en  bateau  vous  trempez  vos  mains  dans  l'onde, 
que  vous  livrez  au  vent  votre  chevelure,  et  que  vos 
pensées  reverdissent  comme  les  touffes  forestières  ?  Une 
petite  herbe,  la  flouve  odorante,  est  un  des  plus  puis- 
sants principes  de  cette  harmonie  voilée.  Aussi  personne 
ne  peut-il  la  garder  impunément  près  de  soi.  Mettez 
dans  un  l)ouquet  ses  lames  luisantes  et  rayées  comme 
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une  robe  à  filets  blancs  et  verts,  d'inépuisables  exhala- 
tions remueront  au  fond  de  votre  cœur  les  roses  en  bou- 
ton que  la  pudeur  y  écrase.  Autour  du  col  évasé  de  la 
porcelaine,  supposez  une  forte  marge  uniquement  com- 
posée de  touffes  blanches  particulières  au  sédum  des  vi- 
gnes en  Touraine  ;  vague  image  des  formes  souhaitées, 
roulées  comme  celles  d'une  esclave  soumise.  De  cette 
assise  sortent  les  spirales  des  liserons  à  cloches  blanches, 
les  brindilles  de  la  bugrane  rose,  mélt^es  de  quelques 
fougères,  de  quelques  jeunes  pousses  de  chêne  aux 
feuilles  magnifiquement  colorées  et  lustrées  ;  toutes 
s'avancent  prosternées  humblement  comme  des  saules 
pleureurs,  timides  et  suppliantes  comme  des  })rières. 
Au-dessus,  voyez  les  fébrilles  déliées,  fleuries,  sans 
cesse  agitées  de  Famourettc  purpurine  qui  verse  à  flots 
ses  anthères  presque  jaunes  ;  les  pyramides  neigeuses 
du  paturin  des  champs  et  des  eaux,  la  verie  chevelure 
des  bromes  stériles,  les  panaches  effilés  de  ces  agTostis 
nommés  les  épis  du  vent,  violatres  espérances  dont  se 
couronnent  les  premiers  revues  et  (jui  se  détachent  sur 
le  fond  gris  de  lin  où  la  lumière  rayonne  autour  de  ses 
herbes  en  (leur.  jNIais  déjà  plus  haut,  quelqu(\s  l'oses  du 
Bengak^  clairsemées  parmi  les  folles  d(Mitellivs  du 
daucus,  les  plumes  de  la  linaigrelte,  les  mar*abouls  de 
la  rein(Mles-prés,  l(\s  ombelhihvs  du  cerfeuil  sauvage, 
les  blonds  cheveux  i\c  la  clématile  en  fruil,  l(\s  mignons 
sautoirs  d(^  la  croisette  au  blanc  de  lail,  les  corvmbes  des 
mille-feuilles,  les  tiges  dilî'uses  de  la  fiiinclri'i'c  aux 
Heurs  roses  et  noircvs,  les  vieilles  de  la  \  igni\  h\s  brins 
lorlueux  des  chè\  i*(^leuill(\s  ;  cuWw  loul  ce  cpie  i'(\s  naï\i\s 
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créatures  ont  de  plus  échevelé,  de  })lus  déchiré,  des 
flammes  et  de  triples  dards,  des  feuilles  lancéolées,  dé- 
chiquetées, des  tiges  tourmentées  comme  les  désirs  en- 
tortillés au  fond  de  l'âme.  Du  sein  de  ce  prolixe  torrent 
d'amour  qui  déborde,  s'élance  un  magnifique  double 
pavot  rouge  accompagné  de  ses  glands  prêts  à  s'ouvrir, 
déployant  les  flammèches  de  son  incendie  au-dessus  des 
jasmins  étoiles  et  dominant  la  pluie  incessante  du  pollen, 
beau  nuage  qui  papillote  dans  l'air  en  reflétant  le  jour 
dans  ses  mille  parcelles  luisantes  !  Quelle  femme,  eni- 
vrée par  la  senteur  d'Aphrodise  cachée  dans  la  flouve, 
ne  comprendra  ce  luxe  d'idées  soumises,  cette  blanche 
tendresse  troublée  par  des  mouvements  indomptés,  et 
ce  rouge  désir  de  l'amour  qui  demande  un  bonheur  re- 
fusé dans  les  luttes  cent  fois  recommencées  de  la  pas- 
sion contenue,  infatigable,  éternelle?  Mettez  ce  discours 
dans  la  lumière  d'une  croisée,  afin  d'en  montrer  les  frais 
détails,  les  délicates  oppositions,  les  arabescjues,  afin 
que  la  souveraine  émue  y  voie  une  fieur  épanouie  et 
d'où  tombe  une  larme;  elle  sera  bien  près  de  s'aban- 
donner, il  faudra  qu'un  ange  ou  la  voix  de  son  enfant  la 
retienne  au  bord  de  l'abîme.  ()ue  donne-t-on  à  Dieu  ? 
des  parfums,  de  la  lumière  et  des  cliants,  les  expres- 
sions les  plus  épurées  de  notre  nature.  Eh  bien,  tout  ce 
qu'on  offre  à  Dieu  n'était-il  pas  offert  à  l'amour  dans  ce 
poème  de  fleurs  lumineuses  qui  bourdonnait  incessam- 
ment ses  mélodies  au  cœur,  en  y  caressant  des  voluptés 
cachées,  des  espérances  inavouées,  des  illusions  qui 
s'enflamment  et  s'éteignent  comme  des  fils  de  la  Vierge 
par  une  nuit  chaude. 
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Ces  plaisirs  neutres  nous  furent  d'un  grand  secours 
pour  tromper  la  nature  irritée  par  les  longues  contem- 
plations de  la  personne  aimée,  par  ces  regards  qui 
jouissent  en  rayonnant  jusqu'au  fond  des  formes  péné- 
trées. Ce  fut  pour  moi,  je  n'ose  dire  pour  elle,  comme 
ces  fissures  par  lesquelles  jaillissent  les  eaux  contenues 
dans  un  barrage  invincible,  et  qui  souvent  empêchent 
un  malheur  en  faisant  une  part  à  la  nécessité.  L'absti- 
nence a  des  épuisements  mortels  que  préviennent 
quelques  miettes  tombées  une  à  une  de  ce  ciel  qui,  de 
Dan  à  Sahara,  donne  la  manne  au  voyageur.  Cependant, 
à  l'aspect  de  ces  bouquets,  j'ai  souvent  surpris  Hen- 
riette les  bras  pendants,  abîmée  en  ces  rêveries  ora- 
geuses pendant  lesquelles  les  pensées  gonflent  le  sein, 
animent  le  front,  viennent  par  vagues,  jaillissent  écu- 
meuses,  menacent  et  laissent  une  lassitude  énervante. 
Jamais  depuis  je  n'ai  fait  de  bouquet  pour  personne  I 
Quand  nous  eûmes  créé  cette  langue  à  notre  usage,  nous 
éprouvâmes  un  contentement  semblable  à  cehii  de  l'es- 
clave qui  trompe  son  maître. 

Pendant  le  reste  de  ce  mois,  quand  j'accourais  par  les 
jardins,  je  voyais  parfois  sa  figure  collée^  aux  \itrcs; 
et,  quand  j'entrais  au  salon,  je  la  Ii-oun  ais  à  son  métier. 
Si  je  n'arrivais  [)as  à  l'heure  convenue  sans  ([ue  jamais 
nous  l'eussions  indiquée,  parfois  sa  fornu*  blanche  errait 
sur  la  terrass(^  ;  et,  quand  je  Fv  surprcnnis.  cWc  me 
disait  : 

—  Je  suis  \eiuie  au-(l(*\ant  dv  nous.  Xe  faut-il  |)as 
a\(m'  lui  |)(Mi  de  co(juelterie  pour  le  diM'niei'  iMifanl  ? 

Les  cruelles   particvs  de  trictrac   a\ai(Mil  (''t(''  iiiterroni- 


134  LE  LYS  DANS  LA  VALLEE 

pues  entre  le  comte  et  moi.  Ses  dernières  acquisitions 
lV)l)ligeaient  à  une  foule  de  courses,  de  reconnaissances, 
de  vérifications,  de  bornages  et  d'arpentages;  il  était 
occupé  d'ordres  à  donner,  de  travaux  champêtres  qui 
voulaient  Fœil  du  maître,  et  qui  se  décidaient  entre  sa 
femme  et  lui.  Nous  allâmes  souvent,  la  comtesse  et  moi, 
le  retrouver  dans  les  nouveaux  domaines  avec  ses  deux 
enfants,  qui  durant  le  chemin  couraient  après  des  in- 
sectes, des  cerfs- volants,  des  couturières,  et  faisaient 
aussi  leurs  bouquets,  ou,  pour  être  exact,  leurs  bottes 
de  fleurs.  Se  promener  avec  la  femme  qu'on  aime,  lui 
donner  le  bras,  lui  choisir  son  chemin  !  ces  joies  illi- 
mitées suffisent  à  une  vie.  Le  discours  est  alors  si  con- 
fiant !  Nous  allions  seuls,  nous  revenions  avec  le  général, 
surnom  de  raillerie  douce  que  nous  donnions  au  comte 
quand  il  était  de  bonne  humeur.  Ces  deux  manières  de 
faire  la  route  nuançaient  notre  plaisir  par  des  opposi- 
tions dont  le  secret  n'est  connu  que  des  cœurs  gênés 
dans  leur  union.  Au  retour,  les  mêmes  félicités,  un  re- 
gard, un  serrement  de  main,  étaient  entremêlés  d'inquié- 
tudes. La  parole,  si  libre  pendant  l'aller,  avait  au  retour 
de  mystérieuses  significations,  quand  l'un  de  nous  trou- 
vait, après  quelque  intervalle,  une  réponse  à  des  inter- 
rogations insidieuses,  ou  qu'une  discussion  commencée 
se  continuait  sous  ces  formes  énigmatiques  auxquelles 
se  prête  si  bien  notre  langue  et  que  créent  si  ingénieu- 
sement les  femmes.  ()\n  n'a  goûté  le  plaisir  de  s'entendre 
ainsi  comme  dans  une  spiière  inconnue  où  les  esprits  se 
sé|)arent  de  la  foule  et  s'unissent  en  trompant  les  lois 
vulgaires  ? 
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Un  jour,  j'eus  un  fol  espoir  promptement  dissipé 
quand,  à  une  demande  du  comte,  qui  voulait  savoir  de 
quoi  nous  pariions,  Henriette  répondit  par  une  phrase  à 
double  sens  dont  il  se  paya.  Cette  innocente  raillerie 
amusa  Madeleine  et  fit  après  coup  rougir  sa  mère,  qui 
m'apprit  par  un  regard  sévère  qu'elle  pouvait  me  retirer 
son  âme  comme  elle  m'avait  naguère  retiré  sa  main, 
voulant  demeurer  une  irréprochable  épouse.  Mais  cette 
union  purement  spirituelle  a  tant  d'attraits,  que  le  lende- 
main nous  recommençâmes. 

Les  heures,  les  journées,  les  semaines  s'enfuyaient 
ainsi,  pleines  de  félicités  renaissantes.  Nous  arrivâmes  à 
l'époque  des  vendanges,  qui  sont  en  Touraine  de  véri- 
tables fêtes.  Vers  la  fin  du  mois  de  septembre,  le  soleil, 
moins  chaud  que  durant  la  moisson,  permet  de  demeurer 
aux  champs  sans  avoir  à  craindre  ni  le  hâle  ni  la  fatigue. 
Il  est  plus  facile  de  cueillir  les  grappes  que  de  scier  les 
blés.  Les  fruits  sont  tous  mûrs.  La  moisson  est  faite,  le 
pain  devient  moins  cher,  et  cette  abondance  rend  la  vie 
heureuse.  Enfin  les  craintes  qu'inspirait  le  résultat  des 
travaux  cham|)ètres,  où  s'enfouit  autant  d'argent  (]U(*  dv 
sueurs,  ont  disparu  devant  la  grange  [)leine  et  les  vr\- 
liers  prêts  à  s'emplir.  La  \  endangc  est  alors  comme  le 
joyeux  dessert  du  festin  récolté,  1(^  ciel  y  sourit  loujoiii's 
en  Touraine,  où  les  automnes  sont  inagnili(jues.  Dans 
ce  pays  hospitalier,  les  xcndangeurs  sont  iioiii'ris  au 
logis.  ('(\s  ri^pas  (MaiH  les  seuls  où  ces  pauN  res  gens 
aient,  clia(pie  ann(H\  dv^  alinuMils  snhsl;uiliols  c\  \ncu 
j)ré[)ai'és,  ils  y  liennenl  connni*  dans  l(\s  l'ainilK^s  j)a- 
li'iarcales   les  (MÙ'anls   liennenl   au\   ualas  dos    anni\(M'- 
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saires.  Aussi  courent-ils  en  foule  dans  les  maisons  où 
les  maîtres  les  traitent  sans  lésinerie.  La  maison  est  donc 
pleine  de  monde  et  de  provisions.  Les  pressoirs  sont 
constamment  ouverts.  11  semble  que  tout  soit  animé  par 
ce  mouvement  d'ouvriers  tonneliers,  de  charrettes 
chargées  de  fdles  rieuses,  de  gens  qui,  touchant  des 
salaires  meilleurs  que  pendant  le  reste  de  l'année,  chan- 
tent à  tout  propos.  D'ailleurs,  autre  cause  de  plaisir,  les 
rangs  sont  confondus;  femmes,  enfants,  maîtres  et  gens, 
tout  le  monde  participe  à  la  dive  cueillette. 

Ces  diverses  circonstances  peuvent  expliquer  l'hilarité 
transmise  d'âge  en  âge,  qui  se  développe  en  ces  der- 
niers beaux  jours  de  Tannée  et  dont  le  souvenir  inspira 
jadis  à  Rabelais  la  forme  bachique  de  son  grand  ouvrage. 
Jamais  les  enfants,  Jacques  et  Madeleine,  toujours  ma- 
lades n'avaient  été  en  vendange;  j'étais  comme  eux,  ils 
eurent  je  ne  sais  quelle  joie  enfantine  de  voir  leurs  émo- 
tions partagées;  leur  mère  avait  promis  de  nous  y/ 
accompagner.  Nous  étions  allés  à  Villaines,  où  se  fabri- 
quent les  paniers  du  pa^^s,  nous  en  commander  de  fort 
jolis  ;  il  était  question  de  vendanger  à  nous  quatre  tiuel- 
ques  chaînées  réservées  à  nos  ciseaux  ;  mais  il  était 
convenu  qu'on  ne  mangerait  pas  trop  de  raisin.  }.  iger 
dans  les  vignes  le  gros  co  de  Touraine  paraiss.  it  .hose 
si  délicieuse,  que  l'on  dédaignait  les  plus  bf  ix  raisins 
sur  la  table.  Jacques  me  fit  jurer  de  n'alh  /oir  ven- 
danger nulle  part,  et  de  me  réserver  poi  i  le  clos  de 
Clochegourde.  Jamais  ces  deux  petits  é'œs,  habituelle- 
ment souffrants  et  pâles,  ne  furent  p'us  frais,  ni  plus 
roses,  ni  aussi  agissants  et  remuants  que  durant  cette 


97A^^9  ^■^ 


Comme  nous  dispidions  à  rjui  trouverai!  les  plus  hellcs  (jrappes^ 
à  qui  remplirait  plus  vile  son  j)a)u'rr  ! 
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matinée.  Ils  babillaient  pour  babiller,  allaient,  trottaient, 
revenaient  sans  raison  apparente  ;  mais,  comme  les  au- 
tres enfants,  ils  semblaient  avoir  trop  de  vie  à  secouer; 
M.  et  M""^  de  jNIortsauf  ne  les  avaient  jamais  vus  ainsi. 
Je  redevins  enfant  avec  eux,  plus  enfant  qu'eux  peut- 
être,  car  j'espérais  aussi  ma  récolte.  Nous  allâmes  par 
le  plus  beau  temps  vers  les  vignes,  et  nous  y  restâmes 
une  demi-journée.  Gomme  nous  disputions  à  qui  trouve- 
rait les  plus  belles  grappes,  à  qui  remplirait  plus  vite 
son  panier  î  C'étaient  des  allées  et  venues  des  ceps  à  la 
mère,  il  ne  se  cueillait  pas  une  grappe  qu'on  ne  la  lui 
montrât.  Elle  se  mit  à  rire  du  bon  rire  plein  de  sa  jeu- 
nesse, quand,  arrivant  après  sa  fdle,  avec  mon  panier, 
je  lui  dis  comme  Madeleine  : 

—  Et  les  miens,  maman  ? 
Elle  me  répondit  : 

—  Cher  enfant,  ne  t'échauffc  pas  trop  ! 

Puis,  me  passant  la  main  tour  à  tour  sur  le  cou  et  dans 
les  cheveux,  elle  me  donna  un  petit  coup  sur  la  joue  en 
ajoutant  : 

—  Tu  es  en  nage  ! 

(]e  fut  la  s(mle  fois  que  j'entendis  cette  caresse  (k^  la 
voix,  le  ta  des  amants.  Je  n^gardai  les  jolies  haies  cou- 
vertes de  fruits  rouges,  de  sinelles  et  de  murons  ;  j'écoutai 
les  cris  des  enfcints,  je  con((Mnphn  la  li'on|)(*  des  ven- 
dangeuses, la  charrette  pleine  de  toiuieaux  et  les  hom- 
mes chai'gés  de  hottes  !...  Ah  !  j(>  gra\ai  h)iil  (h\ns  ma 
mémoire,  tout,  jusqu'au  jeime  nmandier  sous  lequel  elle 
se  tenait,  h'aîche,  coloive,  rieuse,  sous  son  ombrc^lle 
dépliée.  Puis  je  me   mis  à  eueilhr  (h\s    grappes,   à  \'c\\\- 
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plir  mon  panier,  à  l'aller  vider  dans  le  tonneau  de  ven- 
dange avec  une  application  corporelle,  silencieuse  et 
soutenue,  par  une  marche  lente  et  mesurée  qui  laissa 
mon  àmc  libre.  Je  goûtai  Fineffable  plaisir  d'un  tra- 
vail extérieur  qui  voiture  la  vie  en  réglant  le  cours 
de  la  passion,  bien  près,  sans  ce  mouvement  méca- 
nique, de  tout  incendier.  Je  sus  combien  le  labeur 
uniforme  contient  de  sagesse,  et  je  compris  les  règles 
monastiques. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le  comte  n'eut 
ni  maussaderie,  ni  cruauté.  Son  fils  si  bien  portant,  le 
futur  duc  de  Lenoncourt-Mortsauf,  blanc  et  rose,  bar- 
bouillé de  raisin,  lui  réjouissait  le  cœur.  Ce  jour  étant 
le  dernier  de  la  vendange,  le  général  promit  de  faire 
danser  le  soir  devant  Glochegourde  en  l'honneur  des 
Bourbons  revenus  ;  la  fête  fut  ainsi  complète  pour  tout 
le  monde.  En  revenant,  la  comtesse  prit  mon  bras;  elle 
s'appuya  sur  moi  de  manière  à  faire  sentir  à  mon  cœur 
tout  le  poids  du  sien,  mouvement  de  mère  qui  voulait 
communiquer  sa  joie,  et  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  nous  portez  bonheur  ! 

Certes,  pour  moi  qui  savais  ses  nuits  sans  sommeil, 
ses  alarmes  et  sa  vie  antérieure  où  elle  était  soutenue 
par  la  main  de  Dieu,  mais  où  tout  était  aride  et  fatigant, 
cette  phrase  accentuée  par  sa  voix  si  riche  développait 
des  plaisirs  qu'aucune  femme  au  monde  ne  pouvait  plus 
me  rendre. 

—  L'uniformité  malheureuse  de  mes  jours  est  rom- 
pue, la  ^'ie  devient  belle  avec  des  espérances,  me  dit- 
elle  après  une  pause.  Oh  !  ne  me  quittez  pas  !  ne  trahis- 
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sez  jamais  mes  innocentes  superstitions  !  soyez  Faîne 
qui  devient  la  providence  de  ses  frères  ! 

Ici,  Natalie,  rien  n'est  romanesque  :  pour  y  découvrir 
rinfmi  des  sentiments  profonds,  il  faut  dans  sa  jeunesse 
avoir  jeté  la  sonde  dans  ces  grands  lacs  au  bord  des- 
quels on  a  vécu.  Si  pour  beaucoup  d'êtres  les  passions 
ont  été  des  torrents  de  lave  écoulés  entre  des  rives  des- 
séchées, n'est-il  pas  des  âmes  où  la  passion  contenue 
par  d'insurmontables  difficultés  a  rempli  d'une  eau  pure 
le  cratère  du  volcan  ? 

Nous  eûmes  encore  une  fête  semblable.  M""^  de  Mort- 
sauf  voulait  habituer  ses  enfants  aux  choses  de  la  vie,  et 
leur  donner  connaissance  des  pénibles  labeurs  par  les- 
quels s'obtient  l'argent  ;  elle  leur  avait  donc  constitué 
des  revenus  soumis  aux  chances  de  l'agriculture  :  à 
Jacques  appartenait  le  revenu  des  noyers,  à  Madeleine 
celui  des  châtaigniers.  A  quelques  jours  de  là,  nous 
eûmes  la  récolte  des  marrons  et  celle  des  noix.  Aller 
gauler  les  marronniers  de  Madeleine,  entendre  tomber 
les  fruits  que  leur  bogue  faisait  rebondir  sur  le  velours 
mat  et  sec  des  terrains  ingrats  où  vient  le  châtaignier  ; 
voir  la  gravité  sérieuse  avec  laquelle  la  petite^  lille  exa- 
minait les  tas  en  estimant  leur  valeur,  (jui  poui'  elle 
représentait  les  plaisirs  (lu'elle  s(*  donnait  sans  contrôle; 
les  félicitations  de  Manc^tte.  la  fiMume  de  ('hai'i;i>.  qui 
seule  suppléait  la  comtesse  ;\U[)i'ès  (\c  ses  (Mitants  ;  les 
enseignements  (|ue  pi'épni'ail  le  spcMMacle  (Kvs  ptMiies 
niH'essaires  pom*  recueillii*  les  moindres  hiiMis.  si  sou- 
\(Mil  mis  en  \)vn\  [);n'  les  allernali\ es  du  climal.  ce  fui 
une  scène  où  les  ingénues  félicilc's  de  Teu lance  pai'ais- 
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saient  charmantes  au  milieu  des  teintes  graves  de  Tau- 
tomne  commencer  Madeleine  avait  son  grenier  à  elle,  où 
je  voulus  voir  serrer  sa  brune  chevance,  en  partageant 
sa  joie.  Eh  bien,  je  tressaille  encore  aujourd'hui  en  me 
rappelant  le  bruit  que  faisait  chaque  hottée  de  marrons 
roulant  sur  la  bourre  jaunâtre  mêlée  de  terre  qui  servait 
de  plancher.  Le  comte  en  prenait  pour  la  maison  ;  les 
métiviers,  les  gens,  chacun  autour  de  Glochegourde  pro- 
curait des  acheteurs  à  la  mignonne,  épithète  amie  que 
dans  le  pays  les  paysans  accordent  volontiers  même  à 
des  étrangers,  mais  qui  semblait  appartenir  exclusive- 
ment à  Madeleine. 

Jacques  fut  moins  heureux  pour  la  cueillette  de  ses 
noyers,  il  plut  pendant  quelques  jours  ;  mais  je  le  con- 
solai en  lui  conseillant  de  garder  ses  noix,  pour  les 
vendre  un  peu  plus  tard.  M.  de  Ghessel  m'avait  appris 
que  les  noyers  ne  donnaient  rien  dans  le  Brehémont,  ni 
dans  le  pa3^s  d'Amboise,  ni  dans  celui  de  Vouvray. 
L'huile  de  noix  est  de  grand  usage  en  Touraine.  Jacques 
devait  trouver  au  moins  quarante  sous  de  chaque 
noyer,  il  en  avait  deux  cents,  la  somme  était  donc  con- 
sidérable. Il  voulait  s'acheter  un  équipement  pour  mon- 
ter à  cheval.  Son  désir  émut  une  discussion  pubhque  où 
son  père  lui  fit  faire  des  réflexions  sur  l'instabilité  des 
revenus,  sur  la  nécessité  de  créer  des  réserves  pour  les 
années  où  les  arbres  seraient  inféconds,  afin  de  se  procu- 
rer un  revenu  moyen.  Je  reconnus  l'âme  de  la  comtesse 
dans  son  silence  ;  elle  était  joyeuse  de  voir  Jacques 
écoutant  son  père,  et  le  père  reconquérant  un  peu  de  la 
sainteté  qui  lui  manquait,  grâce  à  ce  sublimé  mensimge 
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qu'elle  avait  pi'éparé.  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  eu  vous 
peignant  cette  femme,  que  le  langage  terrestre  serait 
impuissant  à  rendre  ses  traits  et  son  génie  ! 

Quand  ces  sortes  de  scènes  arrivent,  F  âme  savoure 
leurs  délices  sans  les  analyser  ;  mais  avec  quelle  vigueur 
elles  se  détachent  plus  tard  sur  le  fond  ténébreux  d'une 
vie  agitée  !  Pareilles  à  des  diamants,  elles  brillent  ser- 
ties par  des  pensées  pleines  d'alliage,  regrets  fondus 
dans  le  souvenir  des  bonheurs  évanouis  !  Pourquoi  les 
noms  des  deux  domaines  récemment  achetés,  dont 
M.  et  M'"^  de  Mortsauf  s'occupaient  tant,  la  Gassine  et 
la  Rhétorière,  m'émeuvent-ils  plus  que  les  plus  beaux 
noms  de  la  terre  sainte  ou  de  la  Grèce  ?  Qui  aime,  le 
die  !  s'est  écrié  La  Fontaine.  G  es  noms  possèdent  les 
vertus  talismaniques  des  paroles  constellées  en  usage 
dans  les  évocations,  ils  m'expliquent  la  magie,  ils  réveil- 
lent des  figures  endormies  qui  se  dressent  aussitôt  et  me 
parlent,  ils  me  mettent  dans  cette  heureuse  \allée,  ils 
créent  un  ciel  et  des  paysages  ;  mais  les  évocations  ne 
se  sont-elles  pas  toujours  passées  dans  les  ivgions  du 
monde  spirituel  ?  Ne  vous  étonnez  donc  [)as  di^  mt^  voii* 
vous  entretenant  de  scènes  si  familières.  Les  moindres 
détails  de  cette  vie  simple  et  presque  conunune  ont  été 
comme  autant  d'attaches,  faibles  en  a[>parencc,  p;u'  les- 
(|U(^ll(\s  je  me  suis  étroitement  lié  à  h\  cointessè. 

Les  intérêts  de  ses  enfants  causaien(  à  M"''"  de  Mort- 
sauf  autant  de  chagrins  qu(*  lui  on  donnait  leur  faible 
santé.  Je  reconnus  bientôt  la  >  érité  de  ce  qu'elle  m'avait 
dit  relativement  à  son  rôle  secret  dans  les  affaires  de  la 
maison,  auxquelles  je  m'initiai  lentement  en  apprenant 
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sur  le  pa^^s  des  détails  que  doit  savoir  Thomme  d'Etat. 

Après  dix  ans  d'efforts,  la  comtesse  avait  changé  la 
culture  de  ses  terres  ;  elle  les  avait  mises  en  quatre^ 
expression  dont  on  se  sert  dans  le  pays  pour  expliquer 
les  résultats  de  la  nouvelle  méthode  suivant  laquelle  les 
cultivateurs  ne  sèment  de  blé  que  tous  les  quatre  ans, 
afin  de  faire  rapporter  chaque  année  un  produit  à  la 
terre.  Pour  vaincre  l'obstination  des  paysans,  il  avait 
fallu  résilier  des  baux,  partager  ses  domaines  en  quatre 
grandes  métairies,  et  les  avoir  à  moitié^  cheptel  par- 
ticulier à  la  Touraine  et  aux  pays  d'alentours.  Le  pro- 
priétaire donne  l'habitation,  les  bâtiments  d'exploitation 
et  les  semences,  à  des  colons  de  bonne  volonté  avec  les- 
quels il  partage  les  frais  de  culture  et  les  produits.  Ce 
partage  est  surveillé  par  un  métiviei\  l'homme  chargé 
de  prendre  la  moitié  due  au  propriétaire,  système  coû- 
teux et  compliqué  par  une  comptabilité  que  varie  à  tout 
moment  la  nature  des  partages.  La  comtesse  avait  fait 
cultiver  par  M.  de  Mortsauf  une  cinquième  ferme  com- 
posée des  terres  réservées,  sises  autour  de  Clochegourde, 
autant  pour  l'occuper  que  pour  démontrer  par  l'évidence 
des  faits,  à  ses  fermiers  à  moitié,  l'excellence  des  nou- 
velles méthodes.  Maîtresse  de  diriger  les  cultures,  elle 
avait  fait  lentement,  et  avec  sa  persistance  de  femme, 
rebâtir  deux  de  ses  métairies  sur  le  plan  des  fermes  de 
l'Artois  et  de  la  Flandre. 

Il  est  aisé  de  deviner  son  dessein.  Après  l'expiration 
des  baux  à  moitié,  la  comtesse  voulait  composer  deux 
'belles  fermes  de  ses  quatre  métairies,  et  les  louer  en 
argent  à  des  gens  actifs  et  intelligents,  afin  de  simplifier 
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les  revenus  de  Glochegourde.  Craignant  de  mourir  la 
première,  elle  tâchait  de  laisser  au  comte  des  revenus 
faciles  à  percevoir,  et  à  ses  enfants  des  biens  qu'aucune 
impéritie  ne  pourrait  faire  péricliter.  En  ce  moment,  les 
arbres  fruitiers  plantés  depuis  dix  ans  étaient  en  plein 
rapport.  Les  haies  qui  garantissaient  les  domaines  de 
toute  contestation  future  étaient  poussées.  Les  peupliers, 
les  ormes,  tout  était  bien  venu.  Avec  ses  nouvelles  acqui- 
sitions et  en  introduisant  partout  le  nouveau  système 
d'exploitation,  la  terre  de  Glochegourde,  divisée  en 
quatre  grandes  fermes,  dont  deux  restaient  à  bâtir,  était 
susceptible  de  rapporter  seize  mille  francs  en  écus,  à 
raison  de  quatre  mille  francs  par  chaque  ferme  ;  sans 
compter  le  clos  de  vigne,  ni  les  deux  cents  arpents  de 
bois  qui  les  joignaient,  ni  la  ferme  modèle.  Les  che- 
mins de  ses  quatre  fermes  pouvaient  tous  aboutir  à  une 
grande  avenue  qui  de  Glochegourde  irait  en  droite 
ligne  s'embrancher  sur  la  route  de  G  binon.  La  distance 
entre  cette  avenue  et  Tours  n'étant  que  de  cinq  lieues, 
les  fermiers  ne  devaient  pas  lui  manquer,  surtout  au 
moment  où  tout  le  monde  parlait  des  améliorations 
faites  par  le  comte,  de  ses  succès  et  de  la  bonification  de 
ses  terres.  Dans  chacun  des  deux  domaines  achetés,  elle 
voulait  fair'(»  jeter  une  quinzaine  de  milh^  francs  pour 
convertir  les  maisons  de  maîlre  en  deux  grandes 
fermes,  afin  de  les  mieux  louer  après  les  avoir  culti\ées 
pendant  une  année  ou  deux,  en  y  envoyant  poui'  régis- 
seur un  certain  Martineaii,  le  iniMlIeui'.  le  plus  pi'obe 
de  ses  métiviers,  lequel  allait  se  trouver  sans  j)lac(%  car 
h\sbau.\à  moitié  de  ses  (juatres  métaii'ies  linissaienl,  et 
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le  moment  de  les  réunir  en  deux  fermes  et  de  louer  en 
argent  était  venu. 

Ses  idées  si  simples,  mais  compliquées  de  trente  et 
quelques  mille  francs  à  dépenser,  étaient  en  ce  mo- 
ment Fobjet  de  longues  discussions  entre  elle  et  le 
comte  ;  querelles  affreuses,  et  dans  lesquelles  elle 
n'était  soutenue  que  par  Fintérèt  de  ses  deux  enfants. 
Cette  pensée  :  «  Si  je  mourais  demain,  qu'adviendrait- 
il  ?  ))  lui  donnait  des  palpitations.  Les  âmes  douces  et 
paisibles  chez  lesquelles  la  colère  est  impossible,  qui 
veulent  faire  régner  autour  d'elles  leur  profonde  paix 
intérieure,  savent  seules  combien  de  force  est  nécessaire 
pour  ces  luttes,  quelles  abondantes  vagues  de  sang 
affluent  au  cœur  avant  d'entamer  le  combat,  quelle  las- 
situde s'empare  de  l'être  quand  après  avoir  lutté  rien 
n'est  obtenu. 

Au  moment  où  ses  enfants  étaient  moins  étiolés, 
moins  maigres,  plus  agiles,  car  la  saison  des  fruits  avait 
produit  ses  effets  sur  eux  ;  au  moment  où  elle  les  sui- 
vait d'un  œil  mouillé  dans  leurs  jeux,  en  éprouvant  un 
contentement  qui  renouvelait  ses  forces  en  lui  raffraî- 
chissant  le  cœur,  la  pauvre  femme  subissait  les  pointillc- 
leries  injurieuses  et  les  attaques  lancinantes  d'une  acre 
opposition.  Le  comte,  effrayé  de  ces  changements,  en 
niait  les  avantages  et  la  possibihté  par  un  entêtement 
compact.  A  des  raisonnements  concluants,  il  répondait 
par  l'objection  d'un  enfant  qui  mettrait  en  question  Tin- 
fluence  du  soleil  en  été.  La  comtesse  l'emporta.  La  vic- 
toire du  bon  sens  ôur  la  folie  calma  ses  plaies,  elle 
oublia  ses  blessures. 
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Ce  jour,  elle  s'alla  promener  à  la  Gassine  et  à  la 
Rhétorière,  afin  d'y  décider  les  constructions.  Le  comte 
marchait  seul  en  avant,  'les  enfants  nous  séparaient,  et 
nous  étions  tous  deux  en  arrièrç,  suivant  lentement,  car 
elle  me  parlait  de  ce  ton  doux  et  bas  qui  faisait  ressem- 
bler ses  phrases  à  des  flots  menus,  murmurés  par  la 
mer  sur  un  sable  fin. 

Elle  était  certaine  du  succès,  me  disait-elle.  Il  allait 
s'établir  une  concurrence  pour  le  service  de  Tours  à 
Chinon,  entreprise  par  un  homme  actif,  par  un  messa- 
ger, cousin  de  Manette,  qui  voulait  avoir  une  grande 
ferme  sur  la  route.  Sa  famille  était  nombreuse  :  le  fils 
aîné  conduirait  les  voitures,  le  second  ferait  les  roulages  ; 
le  père,  placé  sur  la  route,  à  la  Rabelaye,  une  des  fermes 
à  louer  et  située  au  centre,  pourrait  veiller  au  relais  et 
cultiverait  bien  des  terres  en  les  amendant  avec  les  fu- 
miers que  lui  donneraient  ses  écuries.  Quant  à  la  seconde 
ferme,  la  Baude,  celle  qui  se  trouvait  à  deux  pas  de  (]lo- 
chegourde,  un  de  leurs  quatre  colons,  homme  prol)e, 
intelligent,  actif  et  qui  sentait  les  avantages  de  la  nou- 
v^elle  culture,  offrait  déjà  de  la  prendre  à  bail.  QuanI  à 
la  Gassine  et  à  la  Rhétorière,  ces  terres  étaient  les  meil- 
leures du  i)ays  ;  une  fois  les  fermes  bûties  et  les  ciill li- 
res en  pleine  valeur,  il  suffirait  de  les  afficher  à  Tours. 
En  deux  ans,  Glochegourde  vaudi'ait  ainsi  n  ingt-quatre 
mille  francs  de  rentes  en\'iron;  la(ira\elolte,  vviU^  ferme 
du  Maine  retrouvée  par  M.  de  Mortsauf,  venait  d'être 
})rise  fi  sept  mille  francs  pour  neuf  ans;  la  pension  du 
maréchal  de  camp  était  de*  ((uatre  mille  francs  ;  si  ces 
rexcnusne  constituaient  [)as  encoru^  une  foi'tune,  ils  pro- 
V.  iO 
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curaient  une  grande  aisance  ;  plus  lard,  d'autres  amé- 
liorations lui  permettraient  peut-être  d'aller  un  jour  à 
Paris  pour  y  surveiller  Féducation  de  Jacques,  dans 
deux  ans,  quand  la  sanl^é  de  Fhéritier  présomptif  serait 
affermie. 

Avec  quel  tremblement  elle  prononça  le  mot  Paris  ! 
J'étais  au  fond  de  ce  projet,  elle  voulait  se  séparer  le 
moins  possible  de  l'ami.  Sur  ce  mot,  je  m'enflammai,  je 
lui  dis  qu'elle  ne  me  connaissait  pas  ;  que,  sans  lui  en 
parler,  j'avais  comploté  d'achever  mon  éducation  en 
travaillant  nuit  et  jour,  afin  d'être  le  précepteur  de  Jac- 
ques ;  car  je  ne  supporterais  pas  l'idée  de  savoir  dans 
son  intérieur  un  jeune  homme. 

A  ces  mots,  elle  devint  sérieuse. 

—  Non,  Félix,  dit-elle,  cela  ne  sera  pas  plus  que 
votre  prêtrise.  Si  vous  avez  par  un  seul  mot  atteint  la 
mère  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  la  femme  vous  aime 
trop  sincèrement  pour  vous  laisser  devenir  victime  de 
votre  attachement.  Une  déconsidération  sans  remède 
serait  le  loyer  de  ce  dévouement,  et  je  n'y  pourrais 
rien  !  Oh  !  non,  que  je  ne  vous  sois  funeste  en  rien  ! 
Vous,  vicomte  de  Vandenesse,  précepteur  ?  Vous  !  dont 
la  noble  devise  est  Ne  se  vend  !  Fussiez- vous  un  Riche- 
lieu, vous  vous  seriez  à  jamais  barré  la  vie.  Vous  cause- 
riez les  plus  grands  chagrins  à  votre  famille.  Mon  ami, 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'une  femme  comme  ma  mère 
sait  mettre  d'impertinence  dans  un  regard  protecteur, 
d'abaissement  dans  une  parole,  de  mépris  dans  un 
salut. 

—  Eh  !  si  ^'ous  m'aimez,  que  me  fait  le  monde  ? 
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Elle  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  dit  en  conti- 
nuant : 

—  Quoique  mon  père  soit  excellent  et  disposé  à  ni'ac- 
corder  ce  que  je  lui  demande,  il  ne  vous  pardonnerait 
pas  de  vous  être  mal  placé  dans  le  monde  et  se  refuse- 
rait à  vous  y  protéger.  Je  ne  voudrais  pas  vous  ^oir  pré- 
cepteur du  dauphin  !  Acceptez  la  société  comme  elle 
est,  ne  commettez  pas  de  fautes  dans  la  vie.  Mon  ami, 
cette  proposition  insensée  de... 

—  D'amour,  lui  dis-je  à  voix  basse. 

—  Non,  de  charité,  dit- elle  en  retenant  ses  larmes, 
cette  pensée  folle  m'éclaire  sur  votre  caractère;  votre 
cœur  vous  nuira.  Je  réclame,  dès  ce  moment,  le  droit 
de  vous  apprendre  certaines  choses  ;  laissez  à  mes  yeux 
de  femmc^  le  soin  de  voir  quelquefois  pour  vous.  Oui,  du 
fond  de  mon  Glochegourde,  je  veux  assister,  muette  et 
ravie,  à  vos  succès.  Quant  au  précepteur,  eh  bien, 
soyez  tranquille,  nous  trouverons  un  bon  \ieil  abbé, 
quelque  ancien  savant  jésuite,  et  mon  père  sacrifiera 
volontiers  une  somme  pour*  Téducation  de  Tenfant  qui 
doit  porter  son  nom.  Jacques  esl  mon  orgueil.  Il  a  pour- 
tant onze  ans,  dit-elle  a[)rès  un(^  pause.  Mais  il  en  est 
de  lui  comme  de  vous  :  en  vous  voyant,  je  vous  avais 
donné  ii-eize  ans. 

Nous  étions  arrivés  n  la  Cassine,  où  Jacques,  Made- 
leine et  moi,  nous  lasni\ioiis  conum^  (hvs  \)v\\\<,  sui\(Mil 
1(MM*  mèi'e  ;  mais  nous  la  gênions;  j(»  la  laissai  j)oni'  nii 
moment  cl  m^Mi  allai  dans  \r  \  (M'giM',  où  Marlim^ui  Taîné, 
son  gai*d(\  examinaiU  (h»  compagnii^  iwoc  MarliinNui 
cadet,  \c   mélivi(M',  si    l(\s  ai'bi'es   (hnaieiil  vive  ou  non 
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abattus  ;  ils  discutaient  ce  point  comme  s'il  s'agissait  de 
leurs  propres  biens.  Je  vis  alors  combien  la  comtesse 
était  aimée.  J'exprimai  mon  idée  à  un  pauvre  journalier 
qui,  le  pied  sur  sa  bêche  et  le  coude  posé  sur  le  manche, 
écoutait  les  deux  docteurs  en  pomologie. 

—  Ah  !  oui,  monsieur,  me  répondit-il,  c'est  une  bonne 
femme,  et  pas  fière,  comme  toutes  ces  guenons  d'Azav, 
qui  nous  verraient  crever  comme  des  chiens  plutôt  que 
de  nous  céder  un  sou  sur  une  toise  de  fossé  !  Le  jour 
où  cette  femme  quittera  le  pays,  la  sainte  Vierge  en 
pleurera,  et  nous  aussi.  Elle  sait  ce  qui  lui  est  dû  ;  mais 
elle  connaît  nos  peines,  et  y  a  égard. 

Avec  quel  plaisir  je  donnai  tout  mon  argent  à  cet 
homme  ! 

Quelques  jours  après,  il  vint  un  poney  pour  Jacques, 
que  son  père,  excellent  cavalier,  voulait  plier  lentement 
aux  fatigues  de  Féquitation.  L'enfant  eut  un  joli  habille- 
ment de  cavalier,  acheté  sur  le  produit  des  noyers.  Le 
matin  où  il  prit  la  première  leçon,  accompagné  de  son 
père,  aux  cris  de  Madeleine  étonnée  qui  sautait  sur  le 
gazon  autour  duquel  courait  Jacques,  ce  fut  pour  la  com- 
tesse la  première  grande  fête  de  sa  maternité.  Jacques 
avait  une  collerette  brodée  par  sa  mère,  une  petite 
redingote  en  drap  bleu  de  ciel  serrée  par  une  ceinture 
de  cuir  verni,  un  pantalon  blanc  à  plis  et  une  toque 
écossaise  d'où  ses  cheveux  cendrés  s'échappaient  en 
grosses  boucles  :  il  était  ravissant  à  voir.  Aussi  tous  les 
gens  de  la  maison  se  gi*oupèrent-ils  en  partageant  cette 
félicité  domestique.  Le  jeune  héritier  souriait  à  sa  mère 
en  passant  et    se    tenait  sans    peur.  Ce  premier    acte 
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d'homme  chez  cet  enfant  de  qui  la  mort  parut  si  souvent 
prochaine,  l'espérance  d'un  bel  avenir,  garanti  par 
cette  promenade  qui  le  lui  montrait  si  beau,  si  joli,  si 
frais,  quelle  délicieuse  récompense  !  La  joie  du  père, 
qui  redevenait  jeune  et  souriait  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  le  bonheur  peint  dans  les  yeux  de 
tous  les  gens  de  la  maison,  le  cri  d'un  vieux  piqueur  de 
Lenoncourt  qui  revenait  de  Tours,  et  qui,  vo^^ant  la 
manière  dont  l'enfant  tenait  la  bride,  lui  dit  : 

—  Bravo,  monsieur  le  vicomte  ! 

C'en  fut  trop,  iVP^  de  Mortsauf  fondit  en  larmes.  Elle, 
si  calme  dans  ses  douleurs,  se  trouva  faible  pour  suppor- 
ter la  joie  en  admirant  son  enfant  chevauchant  sur  ce 
sable  où  souvent  elle  l'avait  pleuré  par  avance,  en  le 
promenant  au  soleil.  En  ce  moment,  elle  s'appuya  sur 
mon  bras  sans  remords  et  me  dit  : 

—  Je  crois  n'avoir  jamais  souffert.  Ne  nous  quittez 
pas  aujourd'hui. 

La  leçon  finie,  Jacques  se  jeta  dans  les  Ijras  de  sa 
mère,  qui  le  reçut  et  le  garda  sur  elle  avec  la  force  (|ue 
prête  l'excès  des  voluptés,  et  ce  furent  des  baisers,  des 
caresses  sans  fin.  J'allai  faire  avec  Madeleine  deux 
bouquets  magnifiques  pour  en  décorer  la  (ahh>  en  l'hon- 
neur du  cavaliei'.  Quand  nous  revînmes  au  salon,  la  com- 
tesse me  (ht  : 

—  Le  li)  octobre  sei'a  certes  un  grand  jour.  Jacques 
a  pris  sa  pi'iMuièi'c  l(M;()n  (réciuilalion.  l'I  jt^  xicMisdo  faire 
le  (lei'jiier  [)()ini  de  inon  meuble. 

—  Eh  bien,  Blanche,  dit  le  comte  en  l'iant,  je  \eu\ 
\  ous  le  |)ayei'. 
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Il  lui  offrit  le  bras  et  Famena  dans  la  première  cour, 
où  elle  vit  une  calèche  que  son  père  lui  donnait,  et  pour 
laquelle  le  comte  avait  acheté  deux  chevaux  en  Angle- 
terre, amenés  avec  ceux  du  duc  de  Lenoncourt.  Le  vieux 
piqueur  avait  tout  préparé  dans  la  première  cour,  pen- 
dant la  leçon.  Nous  entraînâmes  la  voiture  en  allant  voir 
le  tracé  de  l'avenue  qui  devait  mener  en  droite  ligne  de 
Clochegourde  à  la  route  de  Chinon,  et  que  les  récentes 
acquisitions  permettaient  de  faire  à  travers  les  nouveaux 
domaines.  En  revenant,  la  comtesse  me  dit  d'un  air 
plein  de  mélancolie  : 

—  Je  suis  trop  heureuse  ;  pour  moi  le  bonheur  est 
comme  une  maladie,  il  m'accable,  et  j'ai  peur  qu'il  ne 
s'efface  comme  un  rêve. 

J'aimais  trop  passionnément  pour  ne  pas  être  jaloux, 
et  je  ne  pouvais  lui  rien  donner,  moi  !  Dans  ma  rage, 
je  cherchais  un  moyen  de  mourir  pour  elle.  Elle  me 
demanda  quelles  pensées  voilaient  mes  yeux,  je  les  lui 
dis  naïvement,  elle  en  fut  plus  touchée  que  de  tous  les 
présents,  et  jeta  du  baume  dans  mon  cœur  quand,  après 
m 'avoir  emmené  sur  le  perron,  elle  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante,  ne  sera-ce 
pas  me  donner  votre  vie  ?  et,  si  je  la  prends  ainsi,  n'est- 
ce  pas  me  faire  votre  obligée  à  toute  heure  ?  —  Il  était 
temps  de  finir  ma  tapisserie,  reprit-elle  en  rentrant  dans 
le  salon,  où  je  lui  baisai  la  main  comme  pour  renou- 
veler mes  serments.  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  Félix, 
pourquoi  je  me  suis  imposé  ce  long  ouvrage?  Les 
hommes  trouvent  dans  les  occupations  de  leur  vie  des 
ressources  contre  les  chagrins,  le  mouvement  des  affaires 
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les  distrait;  mais,  nous  autres  femmes,  nous  n'avons 
dans  Famé  aucun  point  d'appui  contre  nos  douleurs. 
Afin  de  pouvoir  sourire  à  mes  enfants  et  à  mon  mari 
quand  j'étais  en  proie  à  de  tristes  images,  j'ai  senti  le 
besoin  de  régulariser  la  souffrance  par  un  mouvement 
physique.  J'évitais  ainsi  les  atonies  qui  suivent  les 
grandes  dépenses  de  force,  aussi  bien  que  les  éclairs  de 
l'exaltation.  L'action  de  lever  le  bras  en  temps  égaux 
berçait  ma  pensée  et  communiquait  à  mon  âme,  où 
grondait  l'orage,  la  paix  du  flux  et  du  reflux  en  réglant 
ainsi  ses  émotions.  Chaque  point  avait  la  confidence  de 
mes  secrets,  comprenez- vous  ?  Eh  bien,  en  faisant  mon 
dernier  fauteuil,  je  pensais  trop  à  vous  !  oui,  beaucoup 
trop,  mon  ami.  Ce  que  vous  mettez  dans  vos  bouquets, 
moi,  je  le  disais  à  mes  dessins. 

Le  dîner  fut  gai.  Jacques,  comme  tous  les  enfants 
dont  on  s'occupe,  me  sauta  au  cou  en  voyant  les  fleurs 
que  je  lui  avais  cueiUies  en  guise  de  couronne.  Sa  mère 
affecta  de  me  bouder  à  cause  de  cette  infidélité  ;  ce  bou- 
(fuet  jalousé,  avec  quelle  grâce,  vous  le  devinez,  le  cher 
enfant  le  lui  offrit  !  Le  soir,  nous  fîmes  tous  trois  un 
trictrac,  moi  seul  contre  M.  et  M"°  de  Mortsauf,  et  le 
comte  fut  charmant.  Enfu»,  à  la  tombée  (ki  jour,  ils  me 
reconduisirent  jusqu'au  chemin  de  Frapesle,  par  une  de 
ces  tranquilles  soirées  dont  les  harmonies  font  gagnei*  vu 
[)rofondeur  aux  sentiments  ce  qu'ils  perdent  en  vivacité. 

Ce  fut  une  journée  unicjue  en  la  ^  i(^  de  cette  pauvre 
femme,  un  [)oiiil  brillant  (|ue  \  int  souvent  caivsser  son 
souvenir  aux  heures  dilliciles.  En  effet,  les  leçons 
d'équifation  devinrent  hiiMilôl    un  sujcM  de  discoi'de.  La 
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comtesse  craignit  avec  raison  les  dures  apostrophes  du 
père  pour  le  fils.  Jacques  maigrissait  déjà,  ses  beaux 
yeux  bleus  se  cernaient;  pour  ne  pas  causer  de  chagrin 
à  sa  mère,  il  aimait  mieux  souffrir  en  silence.  Je  trouvai 
un  remède  à  ses  maux  en  lui  conseillant  de  dire  à  son 
père  qu'il  était  fatigué,  quand  le  comte  se  mettrait  en 
colère  ;  mais  ces  palliatifs  furent  insuffisants  :  il  fallut 
substituer  le  vieux  piqueur  au  père,  qui  ne  se  laissa  pas 
arracher  son  écolier  sans  des  tiraillements.  Les  criaille- 
ries  et  les  discussions  revinrent  ;  le  comte  trouva  des 
textes  à  ses  plaintes  continuelles  dans  le  peu  de  recon- 
naissance des  femmes  ;  il  jeta  vingt  fois  par  jour  la 
calèche,  les  chevaux  et  les  livrées  au  nez  de  sa  femme. 

Enfm  il  arriva  l'un  de  ces  événements  auxquels  les 
caractères  de  ce  genre  et  les  maladies  de  cette  espèce 
aiment  à  se  prendre  :  la  dépense  dépassa  de  moitié  les 
prévisions  à  la  Gassine  et  à  la  Rhétorière,  où  des  murs 
et  des  planchers  mauvais  s'écroulèrent.  Un  ouvrier  vint 
maladroitement  annoncer  cette  nouvelle  à  M.  de  Mort- 
sauf,  au  lieu  de  la  dire  à  la  comtesse.  Ce  fut  l'objet  d'une 
querelle  commencée  doucement,  mais  qui  s'envenima 
par  degrés,  et  où  l'hypocondrie  du  comte,  apaisée  depuis 
quelques  jours,  demanda  ses  arrérages  à  la  pauvre  Hen- 
riette. 

Ce  jour-là,  j'étais  parti  de  Frapesle  à  dix  heures  et 
demie,  après  le  déjeuner,  pour  venir  faire  à  Clochegourde 
un  bouquet  avec  Madeleine.  L'enfant  m'avait  a})porté 
sur  la  l)alustrade  de  la  terrasse  les  deux. vases,  et  j'allais 
des  jardins  aux  environs,  courant  après  les  fleurs  d'au- 
tomne, si  belles  mais  si  rares.  En  revenant  de  ma  der- 
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nière  course,  je  ne  vis  plus  mon  petit  lieutenant  à  cein- 
ture rose,  à  pèlerine  dentelée,  et  j'entendis  des  cris  à 
Clochegourde. 

—  Le  général,  me  dit  Madeleine  en  pleurs,  et  chez 
elle  ce  mot  était  un  mot  de  haine  contre  son  père,  le 
général  gronde  notre  mère,  allez  donc  la  défendre. 

Je  volai  par  les  escaliers  et  j'arrivai  dans  le  salon  sans 
être  aperçu  ni  salué  par  le  comte  ni  par  sa  femme.  En 
entendant  les  cris  aigus  du  fou,  j'allai  fermer  toutes  les 
portes,  puis  je  revins  :  j'avais  vu  Henriette  aussi  blanche 
que  sa  robe. 

—  Ne  vous  mariez  jamais,  Félix,  me  dit  le  comte;  une 
femme  est  conseillée  par  le  diable  ;  la  plus  vertueuse 
inventerait  le  mal  s'il  n'existait  pas,  toutes  sont  des 
botes  brutes. 

J'entendis  alors  des  raisonnements  sans  commence- 
ment ni  fin.  Se  prévalant  de  ses  négociations  antérieures, 
M.  de  Mortsauf  répéta  les  niaiseries  des  paysans  qui  se 
refusaient  aux  nouvelles  méthodes.  Il  prétendit  que,  s'il 
avait  dirigé  Clochegourde,  il  serait  deux  fois  plus  riche 
qu'il  ne  l'était. 

En  formulant  ses  blasphèmes  violennnent  et  înjurieu- 
sement,  il  jurait,  il  sautait  d'un  meuble  à  l'autre,  il  les 
dé[)laçait  et  les  cognait  ;  [)uis,  au  milieu  (Tune  phrase, 
il  s'interi'oinpail  pour  parler  de  sa  moelle  qui  \v  brûlait, 
ou  de  sa  cervelle  qui  s'échappait  à  Ilots,  comme  son  ar- 
gent. Sa  femme  le  ruinait.  Le  mallieui'iMix  !  Des  livnttM^ 
quelques  miUe  li\  i'(*s  de  \v\\\r  {\u'\\  [)()ssé(lait,  elle  lui  vi\ 
avait  a[)porlé  déjà  plus  de  \iugt.  Les  biens  du  duc  vl 
ceux  de   la  duchesse  vahiicnl    [)lus  de   eiiujuanlc   mille 
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francs  de  rente,  réservés  à  Jacques.  La  comtesse  sou- 
riait superbement  et  regardait  le  ciel. 

—  Oui,  s'écria- t-il,  Blanche,  vous  êtes  mon  bourreau, 
vous  m'assassinez;  je  vous  pèse!...  tu  veux  te  débar- 
rasser de  moi,  tu  es  un  monstre  d'hypocrisie.  Elle  rit  ! 
Savez-vous  pourquoi  elle  rit,  Félix  ? 

Je  gardai  le  silence  et  baissai  la  tête. 

—  Cette  femme,  reprit-il  en  faisant  la  réponse  à  sa 
demande,  elle  me  sèvre  de  tout  bonheur,  elle  est  autant 
à  moi  qu'à  vous,  et  prétend  être  ma  femme  !  Elle  porte 
mon  nom  et  ne  remplit  aucun  des  devoirs  que  les  lois 
divines  et  humaines  lui  imposent,  elle  ment  ainsi  aux 
hommes  et  à  Dieu.  Elle  m'excède  de  courses  et  me  lasse 
pour  que  je  la  laisse  seule  ;  je  lui  déplais,  elle  me  hait, 
et  met  tout  son  art  à  rester  jeune  fdle  ;  elle  me  rend  fou 
par  les  privations  qu'elle  me  cause,  car  tout  se  porte 
alors  à  ma  pauvre  tête  ;  elle  me  tue  à  petit  feu,  et  se  croit 
une  sainte,  ça  communie  tous  les  mois  ! 

La  comtesse  pleurait  en  ce  moment  à  chaudes  larmes, 
humiliée  par  l'abaissement  de  cet  homme,  auquel  elle 
disait  pour  toute  réponse  : 

—  Monsieur  î . . .  monsieur  ! . . .  monsieur  ! . . . 
Quoique  les  paroles  du  comte  m'eussent  fait  rougir 

pour  lui  comme  pour  Henriette,  elles  me  remuèrent  vio- 
lemment le  ciœur,  car  elles  répondaient  aux  sentiments 
de  chasteté,  de  délicatesse  qui  sont,  pour  ainsi  dire, 
l'étoffe  des  premières  amours. 

—  Elle  est  vierge  à  mes  dépens,  disait  le  comte. 
A  ce  mot,  la  comtesse  s'écria  : 

—  Monsieur  !... 
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- —  Qu'est-ce  que  c'est,  dit-il,  que  votre  monsieur 
impérieux  ?  ne  suis-je  pas  le  maître  ?  faut-il  enfin  vous 
rapprendre  ? 

Il  s'avança  sur  elle  en  lui  présentant  sa  tête  de  loup 
blanc  devenue  hideuse,  car  ses  yeux  jaunes  eurent  une 
expression  qui  le  fit  ressembler  à  une  béte  affamée  sor- 
tant d'un  bois.  Henriette  se  coula  de  son  fauteuil  à  terre 
pour  recevoir  le  coup  qui  n'arriva  pas  ;  elle  s'était  étendue 
sur  le  parquet  en  perdant  connaissance,  toute  brisée.  Le 
comte  fut  comme  un  meurtrier  qui  sent  jaillir  à  son 
visage  le  sang  de  sa  victime,  il  resta  tout  hébété.  Je  pris 
la  pauvre  femme  dans  mes  bras,  le  comte  me  la  laissa 
prendre  comme  s'il  se  fût  trouvé  indigne  de  la  porter  ; 
mais  il  alla  devant  moi  poui'  m'ouvrir  la  porte  de  la 
chambre  contigui"^  au  salon,  chambre  sacrée  où  je  n'étais 
jamais  entré.  Je  mis  la  comtesse  debout,  et  la  tint  un 
moment  dans  un  bras,  en  passant  l'autre  autour  de  sa 
tailk;,  pendant  (jue  M.  de  ^Mortsauf  ôtait  la  faussi^  cou- 
verture, l'édredon,  l'appareil  du  lit;  puis  nous  la  soule- 
vâmes et  retendîmes  tout  habillée.  En  reversant  à  elle, 
Henriette  nous  pria  par  un  geste  de  détacher  sa  ceinture; 
M.  de  Mortsauf  trouva  des  ciseaux  et  cou[)a  tout,  je  lui 
fis  respirer  des  sels,  elle  ouvrit  les  yeux.  Le  coinl(>  s\mi 
alla,  })lus  honteux  que  chagrin.  Deux  heures  se  [)assèrent 
en  un  silence  profond.  Henriette  av;iit  sa  main  (huis  hi 
mienne  et  me  hi  pressait  sans  pouvoir  [)arler.  De  lem[)s 
en  temps,  elle  levait  les  yeux  [)our  me  dire  par  un  rt^gard 
qu'elle  voulait  demeui'er  cahnc^  et  sans  bi'uit  ;  puis  il  y 
(Hil  un  niomenl  de  \\v.\v  où  elle  si*  rele\a  sui'  son  coude 
el  me  dil  à  Toi-i^ille  : 
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—  Le  malheureux  !  si  vous  saviez... 

Elle  se  remit  la  tête  sur  Foreiller.  Le  souvenir  de  ses 
peines  passées,  joint  à  ses  douleurs  actuelles,  lui  rendit 
des  convulsions  nerveuses  que  je  n'avais  calmées  que 
par  le  magnétisme  de  Famour;  effet  qui  m'était  encore 
inconnu,  mais  dont  j'usai  par  instinct.  Je  la  maintins 
avec  une  force  tendrement  adoucie  ;  et,  pendant  cette 
dernière  crise,  elle  me  jeta  des  regards  qui  me  firent 
pleurer.  Quand  ces  mouvements  nerveux  cessèrent,  je 
rétablis  ses  cheveux  en  désordre,  que  je  maniai  pour  la 
seule  et  unique  fois  de  ma  vie  ;  puis  je  repris  encore  sa 
main  et  contemplai  longtemps  cette  chambre  à  la  fois 
brune  et  grise,  ce  lit  simple  à  rideaux  de  perse,  cette 
table  couverte  d'une  toilette  parée  à  la  mode  ancienne, 
ce  canapé  mesquin  à  matelas  piqué.  Que  de  poésie  dans 
ce  lieu  !  Quel  abandon  du  luxe  pour  sa  personne  !  Son 
luxe  était  la  plus  exquise  propreté.  Noble  cellule  de 
religieuse  mariée  pleine  de  résignation  sainte,  où  le  seul 
ornement  était  le  crucifix  de  son  lit,  au-dessus  duquel 
se  voyait  le  portrait  de  sa  tante  ;  puis,  de  chaque  côté 
du  bénitier,  ses  deux  enfants  dessinés  par  elle  au  crayon, 
et  leurs  cheveux  du  temps  qu'ils  étaient  petits.  Quelle 
retraite  pour  une  femme  de  qui  l'apparition  dans  le 
grand  monde  eût  fait  pâlir  les  plus  belles  î  Tel  était  le 
boudoir  où  pleurait  toujours  la  fille  d'une  illustre  famille, 
inondée  en  ce  moment  d'amertume  et  se  refusant  à 
l'amour  qui  l'aurait  consolée.  Malheur  secret,  irrépa- 
rable !  Et  des  larmes  chez  la  victime  pour  le  bourreau, 
et  des  lai-mes  chez  le  bourreau  })Our  la  victime.  Quand 
les  enfants  et  la  femme  de  chambre  entrèrent,  je  sortis. 
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Le  comte  m'attendait,   il   m'admettait  déjà  comme  un 
pouvoir  médiateur  entre  sa  femme  et  lui  ;  et  il  me  saisi 
par  les  mains  en  me  criant .: 

—  Restez,  restez,  Félix  ! 

—  Malheureusement,  lui  dis-je,  M.  de  Ghessel  a  du 
monde,  il  ne  serait  pas  convenable  que  ses  convives 
cherchassent  les  motifs  de  mon  absence  ;  mais,  après  le 
dîner,  je  reviendrai. 

Il  sortit  avec  moi,  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  d'en 
bas  sans  me  dire  un  mot;  puis  il  m'accompagna  jusqu'à 
Frapesle,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Enfin,  là,  je  lui 
dis  : 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur  le  comte,  laissez-lui 
diriger  votre  maison,  si  cela  peut  lui  plaire,  et  ne  la 
tourmentez  plus. 

—  Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  me  dit-il  d'un  air 
sérieux  ;  elle  ne  souffrira  pas  longtemps  par  moi,  je  sens 
que  ma  tête  éclate. 

Et  il  me  quitta  dans  un  accès  d'égoïsme  involontaire. 
Après  le  dîner,  je  revins  savoir  des  nouvelles  de  M'"''  de 
Mortsauf,  que  je  trouvai  déjà  mieux.  Si  telles  étaient, 
pour  elle,  les  joies  du  mariage,  si  de  semblables  scènes 
se  renouvelaient  souvent,  comment  pouvait-elle  \'ivre? 
Quel  lent  assassinat  impuni!  Pendant  cette  soirée,  je 
compris  i)ar  quelles  tortures  inouïes  le  comte  énervait 
sa  femme.  Devant  quel  tribunal  apporter  de  tels  litiges  ? 
Ces  réflexions  m'hébétaient,  je  ne  pus  riiMi  d'uv  à  Hen- 
riette ;  mais  je  passai  la  nuit  à  lui  écrii'e.  Des  trois  ou 
(juatre  lettres  (jue  je  fis,  il  incsi  ivMc  ce  coimncnvc- 
MUMit,  dont  je  ne  fus  pas  conieni  ;  mais,  s'il  me  pai'ul  ne 
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rien  exprimer,  ou  trop  parler  de  moi  quand  je  ne  devais 
m'occuper  que  d'elle,  il  ^ous  dira  dans  quel  état  était 
mon  âme  : 

A   MADAME   DE  MORTSAUF 

<(  Combien  de  choses  n'avais-je  pas  à  vous  dire  en 
arrivant,  auxquelles  je  pensais  pendant  le  chemin  et  que 
j'oublie  en  vous  voyant!  Oui,  dès  que  je  vous  vois,  chère 
Henriette,  je  ne  trouve  plus  mes  paroles  en  harmonie 
avec  les  reflets  de  votre  âme,  qui  grandissent  votre 
beauté;  puis  j'éprouve  près  de  vous  un  bonheur  tellement 
infini,  que  le  sentiment  actuel  efface  les  sentiments  de 
la  vie  antérieure.  Chaque  fois,  je  nais  à  une  vie  plus  éten- 
due et  je  suis  comme  le  voyageur  qui,  en  montant  quel- 
que grand  rocher,  découvre  à  chaque  pas  un  nouvel 
horizon.  A  chaque  nouvelle  conversation,  n'ajouté-je 
pas  à  mes  immenses  trésors  un  nouveau  trésor?  Là,  je 
crois,  est  le  secret  des  longs,  des  inépuisables  attache- 
ments. Je  ne  puis  donc  vous  parler  de  vous  que  loin  de 
vous.  En  votre  présence,  je  suis  trop  ébloui  pour  voir, 
trop  heureux  pour  interroger  mon  bonheur,  trop  plein 
de  vous  pour  être  moi,  trop  éloquent  par  vous  pour  par- 
ler, trop  ardent  à  saisir  le  moment  présent  pour  me  sou- 
venir du  passé.  Sachez  bien  cette  constante  ivresse  pour 
m'en  pardonner  les  erreurs.  Près  de  vous,  J€  ne  puis 
que  sentir.  Néanmoins,  j'oserai  vous  dire,  ma  chère 
Henriette,  que  jamais,  dans  les  nombreuses  joies  que 
vous  avez  faites,  je  n'ai  ressenti  de  félicités  seml)lables 
aux  délices  qui  remplirent  mon  ame  hier  quand,  après 
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cette  tempête  horrible  où  vous  avez  lutté  contre  le  mal 
avec  un  courage  surhumain,  vous  êtes  revenue  à  moi 
seul,  au  milieu  du  demi-jour  de  votre  chambre,  où  cette 
malheureuse  scène  m'a  conduit.  Moi  seul  ai  su  de  quelles 
lueurs  peut  briller  une  femme  quand  elle  arrive  des  por- 
tes de  la  mort  aux  portes  de  la  vie,  et  que  Faurore  d'une 
renaissance  vient  nuancer  son  front.  Combien  votre  voix 
était  harmonieuse  !  Combien  les  mots,  même  les  vôtres, 
me  semblaient  petits,  alors  que  dans  le  son  de  votre 
voix  adorée  reparaissaient  les  ressentiments  vagues  d'une 
douleur*  passée,  mêlés  aux  consolations  divines  par  les- 
quelles vous  m'avez  enfin  rassuré,  en  me  donnant  ainsi 
vos  premières  pensées.  Je  vous  connaissais  brillante  de 
toutes  les  splendeurs  humaines;  mais,  hier,  j'ai  entrevu 
une  nouvelle  Henriette  qui  serait  à  moi,  si  Dieu  le  vou- 
lait. Hier,  j'ai  entrevu  je  ne  sais  quel  être  dégagé  des 
entraves  corporelles  qui  nous  empêchent  de  secouer  les 
feux  de  l'âme.  Tu  étais  bien  belle  dans  ton  abattement, 
bien  majestueuse  dans  ta  faiblesse!  Hier,  j'ai  trouvé  quel- 
que chose  de  plus  beau  que  ta  beauté,  quelque  chose  do 
plus  doux  que  ta  voix,  des  lumières  plus  étincelantes 
que  ne  Test  la  lumière  de  tes  yeux,  des  parfums  pour 
lesquels  il  n'est  point  de  mots  ;  hier,  ton  Ame  a  été  visi- 
ble et  palpable.  Ah!  j'ai  bien  souiïei't  de  n'avoir  pu  l'ou- 
vrir mon  cœur  pour  t'y  faire  revivi'(\  Enfin,  \\\cv,  j'ai 
quitté  la  terreur  respectueuse  que  lu  m'ins|)i!'(\s;  celle 
défiiillance  ne  nous  avait-elle  j)as  rapprochés.'  Aloi-s. 
j'ai  su  ce  (pie  c'était  (pi(*  respircM'  m  i*espirant  a\(M'  loi. 
(piaiHJ  la  crise  te  pei'mil  (rnspiruM'  luAw  air.  CombiiMi  do 
pi'ièi'es  éhnéc^s  au  ciel  (M1  un  inonuMd  !  Si  je  n'ai  pas  e\- 


160  LE   LYS   DANS  LA  VALLEE 

pire  en  traversant  les  espaces  que  j'ai  franchis  pour  aller 
demander  à  Dieu  de  te  laisser  encore  à  moi,  Ton  ne 
meurt  ni  de  joie  ni  de  douleur.  Ce  moment  m'a  laissé 
des  souvenirs  ensevelis  dans  mon  âme,  et  qui  ne  repa- 
raîtront jamais  à  sa  surface  sans  que  mes  yeux  se  mouil- 
lent de  pleurs.;  chaque  joie  en  augmentera  le  sillon,  cha- 
que douleur  les  fera  plus  profonds.  Oui,  les  craintes 
dont  mon  âme  fut  agitée  hier  seront  un  terme  de  com- 
paraison pour  toutes  mes  douleurs  à  venir,  comme  les 
joies  que  tu  m'as  prodiguées,  chère  éternelle  pensée  de 
ma  vie,  domineront  toutes  les  joies  que  la  main  de  Dieu 
daignera  m'épancher.  Tu  m'as  fait  comprendre  Famour 
divin,  cet  amour  sûr  qui,  plein  de  sa  force  et  de  sa  du- 
rée, ne  connaît  ni  soupçons  ni  jalousies.  » 

Une  mélancolie  profonde  me  rongeait  Tâme,  le  spec- 
tacle de  cette  vie  intérieure  était  navrant  pour  un  cœur 
jeune  et  neuf  aux  émotions  sociales;  trouver  cet  abîme  à 
Feutrée  du  monde,  un  abîme  sans  fond,  une  mer  morte. 
Cet  horrible  concert  d'infortunes  me  suggéra  des  pen- 
sées infinies,  et  j'eus,  à  mon  premier  pas  dans  la  vie 
sociale,  une  immense  mesure  à  laquelle  les  autres  scè- 
nes rapportées  ne  pouvaient  plus  être  que  petites.  Ma 
tristesse  fit  juger  à  M.  et  M""^  de  Ghessel  que  mes  amours 
étaient  malheureuses,  et  j'eus  le  bonheur  de  ne  nuire  en 
rien  à  ma  grande  Henriette  par  ma  passion. 

Le  lendemain,  quand  j'entrai  dans  le  salon,  elle  y  était 
seule;  elle  me  contempla  pendant  un  instant  en  me  ten- 
dant la  main,  et  me  dit  : 

—  L'ami  sera  donc  toujours  trop  tendre? 
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Ses  yeux  devinrent  humides,  elle  se  leva,  puis  me  dit 
avec  un  ton  de  supplication  désespérée  : 

—  Ne  m'écrivez  plus  ainsi  ! 

M.  de  Mortsauf  était  prévenant.  La  comtesse  avait 
repris  son  courage  et  son  front  serein;  mais  son  teint 
trahissait  ses  souffrances  de  la  veille,  qui  étaient  calmées 
sans  être  éteintes.  Elle  me  dit  le  soir,  en  nous  prome- 
nant dans  les  feuilles  sèches  de  l'automne  qui  résonnaient 
sous  nos  pas  : 

—  La  douleur  est  infinie,  la  joie  a  des  limites. 

Mot  qui  révélait  ses  souffrances,  par  la  comparaison 
qu'elle  en  faisait  avec  ses  félicités  fugitives. 

—  Ne  médisez  pas  de  la  vie,  lui  dis-je  :  vous  ignorez 
Famour,  et  il  a  des  voluptés  qui  rayonnent  jusque  dans 
les  cieux. 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  je  n'en  veux  rien  connaître. 
Le  Gro('nlandais  mourrait  en  Italie  !  Je  suis  calme  et  heu- 
reuse près  de  vous,  je  puis  vous  dire  toutes  mes  pensées; 
ne  détruisez  pas  ma  confiance.  Pourquoi  n'auriez-vous 
pas  la  vertu  du  prêtre  et  le  charme  de  Fhomme  libre? 

—  Vous  feriez  avaler  des  coupes  dc^  cigiu"',  hii  dis-je 
en  lui  mettant  La  main  sur  mon  cœur,  (jui  baUail  à  coups 
pi'ossés. 

—  Encore!  s'écria-t-elle  en  retii*ant  sa  main  comme 
si  elle  eut  ressenti  quelque  vive  douk^ur.  N'oidiv-vous 
donc  m'oter  le  triste  plaisii*  {\c  fairc^  ('hiiicIuM*  le  sang  (l(^ 
mes  l)l(\ssui'(^s  |)ar  uiu^  inaiii  amie?  Wjoiilez  pas  à  ini^s 
souffrances,  vous  ne  les  savez  pas  toutes!  Les  plus  si^civ- 
tes  sont  les  plus  difïiciles  à  (lé\()r(M'.  Si  nous  iMicv,  fenHni\ 
vouscompren(h'iez  (Ml  (pielle  UK-Iancohi^  in(M('>e  de  (h'goùt 

V.  n 
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tombe  une  ame  fière,  alors  qu'elle  se  voit  Fobjet  d'atten- 
tions qui  ne  réparent  rien  et  avec  lesquelles  on  croit 
tout  réparer.  Pendant  quelques  jours,  je  vais  être  cour- 
tisée, on  va  vouloir  se  faire  pardonner  le  tort  que  Von 
s'est  donné.  Je  pourrais  alors  obtenir  un  assentiment  aux 
volontés  les  plus  déraisonnables.  Je  suis  humiliée  par 
cet  abaissement,  par  ces  caresses  qui  cessent  le  jour  où 
Yo7i  croit  que  j'ai  tout  oublié.  Ne'  devoir  la  bonne  grâce 
de  son  maître  qu'à  ses  fautes... 

—  A  ses  crimes!  dis-je  vivement. 

—  N'est-ce  pas  une  affreuse  condition  d'existence?  dit- 
elle  en  me  jetant  un  triste  sourire.  Puis  je  ne  sais  pas 
user  de  ce  pouvoir  passager.  En  ce  moment,  je  ressemble 
aux  chevaliers  qui  ne  portaient  pas  de  coups  à  leur  ad- 
versaire tombé.  Voir  à  terre  celui  que  nous  devons  hono- 
rer, le  relever  pour  en  recevoir  de  nouveaux  coups,  souf- 
frir de  sa  chute  plus  qu'il  n'en  ^souffre  lui-même  et  se 
trouver  déshonorée  si  l'on  profite  d'une  passagère  in- 
fluence, même  dans  un  but  d'utilité;  dépenser  sa  force, 
épuiser  les  trésors  de  l'àme  en  ces  luttes  sans  noblesse, 
ne  régner  qu'au  moment  où  l'on  reçoit  de  mortelles  bles- 
sures! Mieux  vaut  la  mort.  Si  je  n'avais  pas  d'enfants, 
je  me  laisserais  aller  au  courant  de  cette  vie;  mais,  sans 
mon  courage  inconnu,  que  deviendraient-ils?  je  dois  vi- 
vre pour  eux,  quelque  douloureuse  que  soit  la  vie.  Vous 
me  parlez  d'amour?. . .  Eh  !  mon  ami,  songez  donc  en  quel 
enfer  je  tomberais  si  je  donnais  à  cet  être  sans  pitié, 
comme  le  sont  tous  les  gens  faibles,  le  droit  de  me  mé- 
priser? Je  ne  supporterais  pas  un  soupçon  !  La  pureté 
de  ma  conduite  fait  ma  force.  La  vertu,  cher  enfant,  a 
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des  eaux  saintes  où  Ton  se  retrempe  et  d'où  Ton  sort 
renouvelé  à  Famour  de  Dieu  ! 

—  Ecoutez,  chère  Henriette,  je  n'ai  plus  qu'une  semaine 
à  demeurer  ici,  je  veux  que... 

—  Ah!  vous  nous  quittez?...  dit-elle  en  m'interrom- 
pant. 

—  Mais  ne  dois- je  pas  savoir  ce  que  mon  père  décidera 
de  moi?  Voici  bientôt  trois  mois... 

—  Je  n'ai  pas  compté  les  jours,  me  répondit-elle  avec 
l'abandon  de  la  femme  émue. 

Elle  se  recueillit  et  me  dit  : 

—  Marchons,  allons  à  Frapesle. 

Elle  appela  le  comte,  ses  enfants,  demanda  son  châle; 
puis,  quand  tout  fut  prêt,  elle,  si  lente,  si  calme,  eut  une 
activité  de  Parisienne,  et  nous  partîmes  en  troupe  pour 
aller  à  Frapesle  y  faire  une  visite  que  la  comtesse  ne 
devait  pas.  Elle  s'efforça  de  parler  à  M""®  de  Ghessel, 
qui,  heureusement,   fut  très  prolixe  dans  ses  réponses. 

Le  comte  et  M.  de  Ghessel  s'entretinrent  de  leurs 
aflaircs.  J'avais  peur  que  M.  de  Mortsauf  ne  vantât  sa 
voiture  et  son  attelage,  mais  il  (ut  d'un  goût  parfait. 
Son  voisin  le  questionna  sur  les  travaux  qu'il  entrepre- 
nait à  la  Gassine  et  à  la  Rhétorière.  En  entendant  la 
demande,  je  regardais  le  comte,  croyant  (pfil  s'abs- 
tiendrait d'un  sujet  de  conversation  si  fatal  en  souvenirs, 
si  cruellement  amer  poui'  lui;  mais  il  prouva  combien  il 
était  urgent  d'améliorer  l'état  de  Tagriculture  dans  le 
canton,  de  bâtir  de  belles  ferm(\s  dont  les  locaux  fussent 
sains  et  salubres,  enlin,  il  s'attribua  glorieusement  les 
idées  de  sa  femm(\  .\c  conlemi)lîii  la  comtesse  on  rou- 


164  LE  LYS  DANS  LA  VALLEE 

gissant.  Ce  manque  de  délicatesse  chez  un  homme  qui 
dans  certaines  occasions  en  montrait  tant,  cet  oubli  de 
la  scène  mortelle,  cette  adoption  des  idées  contre  lesquel- 
les il  s'était  si  violemment  élevé,  cette  croyance  en  soi, 
me  pétrifiaient. 

Quand  M.  de  Chessel  lui  dit  : 

—  Croyez- vous  pouvoir  retrouver  vos  dépenses? 

—  Au  delà  !  fit-il  avec  un  geste  affirmatif. 

De  semblables  crises  ne  s'expliquaient  que  par  le  mot 
démence.  Henriette,  la  céleste  créature,  était  radieuse. 
Le  comte  ne  paraissait-il  pas  homme  de  sens,  bon  admi- 
nistrateur, excellent  agronome?  Elle  caressait  avec  ra- 
vissement les  cheveux  de  Jacques,  heureuse  pour  elle, 
heureuse  pour  son  fils  !  Quel  comique  horrible,  quel 
drame  railleur!  j'en  fus  épouvanté.  Plus  tard,  quand  le 
rideau  de  la  scène  sociale  se  releva  pour  moi,  combien 
de  Mortsaufs  n'ai-je  pas  vus,  moins  les  éclairs  déloyauté, 
moins  la  religion  de  celui-ci!  Quelle  singulière  et  mor- 
dante puissance  est  celle  qui  perpétuellement  jette  au  fou 
un  ange,  à  Thomme  d'amour  sincère  et  poétique  une 
femme  mauvaise,  au  petit  la  grande,  et  à  ce  magot  une 
belle  et  sublime  créature  ;  à  la  noble  Juana  le  capitaine 
Diard,  de  qui  vous  avez  su  l'histoire  à  Bordeaux  ;  à  M'""  de 
Beauséant  un  d'Ajuda,  à  M'"''  d'Aiglemont  son  mari,  au 
marquis  d'Espard  sa  femme?  J'ai  cherché  longtemps  le 
sens  de  cet  énigme,  je  vous  Favoue.  J'ai  fouillé  bien  des 
mystères,  j'ai  découvert  la  raison  de  plusieurs  lois  natu- 
relles, le  sens  de  quelques  hiéroglyphes  divins;  de  celui- 
ci  je  ne  sais  rien,  je  l'étudié  toujours  comme  une  figure 
du  casse-tète  indien  dont  les  brahmes  se  sont  réservé  la 


LE   LYS  DANS  LA  VALLEE  165 

construction  symbolique.  Tci,  le  génie  du  mal  est  trop 
visiblement  le  maître,  et  je  n'ose  accuser  Dieu.  Malheurs 
sans  remède,  qui  donc  s'amuse  à  vous  tisser?  Henriette 
et  son  Philosophe  inconnu  auraient-ils  donc  raison  ?  leur 
mysticisme  contiendrait-il  le  sens  général  de  l'huma- 
nité? 

Les  derniers  jours  que  je  passai  dans  ce  pays  furent 
ceux  de  l'automne  effeuillé,  jours  obscurcis  de  nuages 
qui  parfois  cachèrent  le  ciel  de  la  Touraine,  toujours  si 
pur  et  si  chaud  dans  cette  belle  saison.  La  veille  de  mon 
départ,  M"'^  de  Mortsauf  m'emmena  sur  la  terrasse,  avant 
le  dîner. 

—  Mon  cher  Félix,  me  dit-elle  après  un  tour  fait  en 
silence  sous  les  arbres  dépouillés,  vous  allez  entrer  dans 
le  monde,  et  je  veux  vous  y  accompagner  en  pensée. 
Ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  ont  beaucoup  vécu;  ne 
croyez  pas  que  les  âmes  sohtaires  ne  sachent  rien  de  ce 
monde  :  elles  le  jugent.  Si  je  dois  vivre  par  mon  ami, 
je  ne  veux  être  mal  à  l'aise  ni  dans  son  cœur  ni  dans  sa 
conscience;  au  fort  du  combat,  il  est  bien  difficile  de  se 
souvenir  de  toutes  les  règles,  permettez-moi  de  vous  don- 
ner quelques  enseignements  de  mère  à  fils.  Le  jour  de 
votre  départ,  je  vous  remettrai,  cher  enfant,  une  longue 
lettre  où  vous  trouverez  mes  pensées  de  fennne  sur  le 
monde,  sur  les  hommes,  sur  la  manièi'c  d'aborder  les 
difficultés  dans  ce  grand  remuement  d'intérêts;  promet- 
lcv--moi  de  ne  la  lire  qu'à  Paris.  Ma  [)rière  est  l'expression 
(l'une  de  ces  fantaisies  de  sentiment  qui  sont  notre  seci'et, 
à  nous  autres  femmes;  je  no  crois  pas  qu'il  soit  impos- 
sible de  la  comprendi'o,  mais  peut-être  serions-nous  cha- 
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grines  de  la  savoir  comprise;  laissez-moi  ces  petits  sen- 
tiers où  la  femme  aime  à  se  promener  seule. 

—  Je  vous  le  promets,  lui  dis-je  en  lui  baisant  les 
mains. 

—  Ah!  dit-elle,  j'ai  encore  un  serment  à  vous  deman- 
der; mais  engagez- vous  d'avance  à  y  souscrire. 

—  Oh!  oui,  lui  dis-je  en  croyant  qu'il  allait  être  ques- 
tion de  fidélité. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  moi,  reprit-elle  en  souriant  avec 
amertume.  Féhx,  ne  jouez  jamais  dans  quelque  salon 
que   ce    puisse  être;  je    n'excepte   celui  de  personne. 

—  Je  ne  jouerai  jamais,  lui  répondis-je. 

—  Bien,  dit-elle.  Je  vous  ai  trouvé  un  meilleur  usage 
du  temps  que  vous  dissiperiez  au  jeu;  vous  verrez  que 
là  où  les  autres  doivent  perdre  tôt  ou  tard,  vous  gagne- 
rez toujours. 

—  Comment? 

—  La  lettre  vous  le  dira,  répondit-elle  d'un  air  enjoué 
qui  ôtait  à  ses  recommandations  le  caractère  sérieux  dont 
sont  accompagnées  celles  des  grands- parents. 

La  comtesse  me  parla  pendant  une  heure  environ  et 
me  prouva  la  profondeur  de  son  affection  en  me  révélant 
avec  quel  soin  elle  m'avait  étudié  pendant  ces  trois  der- 
niers mois;  elle  entra  dans  les  derniers  replis  de  mon 
cœur,  en  tâchant  d'y  appliquer  le  sien;  son  accent  était 
varié,  convaincant,  ses  paroles  tombaient  d'une  lèvre 
maternelle,  et  montraient,  autant  par  le  ton  que  par  la 
substance,  combien  de  liens  nous  attachaient  déjà  l'un 
à  l'autre. 

—  Si  vous  saviez,  dit-elle  en  finissant,  avec  quelles 
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anxiétés  je  vous  suivrai  dans  votre  route,  quelle  joie  si 
vous  allez  droit,  quels  pleurs  si  vous  vous  heurtez  à  des 
angles!  Croyez-moi,  mon  affection  est  sans  égale;  elle 
est  à  la  fois  involontaire  et  choisie.  Ah  !  je  voudrais  vous 
voir  heureux,  puissant,  considéré,  vous  qui  serez  pour 
moi  comme  un  rêve  animé. 

Elle  me  fit  pleurer.  Elle  était  à  la  fois  douce  et  terri- 
ble; son  sentiment  se  mettait  trop  audacieusement  à 
découvert,  il  était  trop  pur  pour  permettre  le  moindre 
espoir  au  jeune  homme  altéré  de  plaisir.  En  retour  de 
ma  chair  laissée  en  lambeaux  dans  son  cœur,  elle  me 
versait  des  lueurs  incessantes  et  incorruptibles  de  ce 
divin  amour  qui  ne  satisfait  que  Tâme.  Elle  montait  à 
des  hauteurs  où  les  ailes  diaprées  de  Famour  qui  me  fit 
dévorer  ses  épaules  ne  pouvaient  me  porter;  pour  arriver 
près  d'elle,  un  homme  devait  avoir  conquis  les  ailes  blan- 
ches du  séraphin. 

—  En  toutes  choses,  lui  dis-je,  je  penserai  :  «  Que 
dirait  mon  Henriette?  :» 

—  Bien,  je  veux  être  l'étoile  et  le  sanctuaire,  dit-elle, 
en  faisant  allusion  aux  rêves  de  mon  enfance,  et  cher- 
chant à  m'en  oiïVir  la  réalisation  pour  tromper  mes  dé- 
sirs. 

—  Vous  serez  ma  religion  ei  ma  lumière,  vous  serez 
tout!  m'écriai-je. 

—  Non,  l'épondit-elle,  je  ne  [)uis  être  la  source  de  vos 
plaisirs. 

Elle  s()U[)ira,  et  n\c  jcMa  \c  soui'irc*  des  peines  secrètes 
ce  sourire^  de  l\\s('la\i^  un  monicnf  rt'Nolté.  Dès  ce 
jour,  elle  l'ut  non  [)as  la  l)i(Mi-ainié(\  mais  la  [)lus  aimée; 
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elle  ne  fut  pas  dans  mon  cœur  comme  une  femme  qui 
veut  une  place,  qui  s  y  grave  par  le  dévouement  ou  par 
Fexcès  du  plaisir;  non,  elle  eut  tout  le  cœur,  et  fut  quel- 
que chose  de  nécessaire  au  jeu  des  muscles;  elle  devint 
ce  qu'était  la  Béatrix  du  poète  florentin,  la  Laure  sans 
tache  du  poète  vénitien,  la  mère  des  grandes  pensées, 
la  cause  inconnue  des  résolutions  qui  sauvent,  le  soutien 
de  Tavenir,  la  lumière  qui  brille  dans  Fobscurité  comme 
le  lys  dans  les  feuillages  sombres.  Oui,  elle  dicta  ces 
hautes  déterminations  qui  cou})ent  la  part  au  feu,  qui 
restituent  la  chose  en  péril;  elle  m'a  donné  cette  cons- 
tance à  la  Goligny  [)Our  vaincre  les  vainqueurs,  pour 
renaître  de  la  défaite,  pour  lasser  les  plus  forts  lut- 
teurs. 

Le  lendemain,  après  avoir  déjeuné  à  Frapesle, 
et  fait  mes  adieux  à  mes  hôtes  si  complaisants  à 
Tégoïsme  de  mon  amour,  je  me  rendis  à  Clochegourde. 
M.  et  M"'*"  de  jNIortsauf  avaient  projeté  de  me  reconduire 
à  Tours,  d'où  je  devais  partir  dans  la  nuit  pour  Paris. 
Pendant  ce  chemin,  la  comtesse  fut  affectueusement 
muette  :  elle  prétendit  d'abord  avoii'  la  migraine  ;  puis 
elle  rougit  de  ce  mensonge  et  le  pallia  soudain  en  disant 
qu'elle  ne  me  voyait  pas  partir  sans  regret.  Le  comte 
m'invita  à  venir  chez  lui,  quand  en  l'absence  des 
Chessel,  j'aurais  l'envie  de  revoir  la  vallée  de  Flndre. 
Nous  nous  séparâmes  héroïquement,  sans  larmes  appa- 
rentes; mais,  comme  quelques  enfants  maladifs,  Jacques 
eut  un  mouvement  de  sensibilité  qui  lui  fit  répandre 
quelques  larmes,  tandis  que  Madeleine,  dt\jà  femme, 
serrait  la  main  d(^  sa  mère. 
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—  Cher  petit  !  dit  la  comtesse  en  baisant  Jacques  avec 
passion. 

Quand  je  me  trouvai  seul  à  Tours,  il  me  prit,  après  le 
dîner,  une  de  ces  rages  inexpliquées  que  Ton  n'éprouve 
qu'au  jeune  âge.  Je  louai  un  cheval  et  franchis  en  cinq 
quarts  d'heure  la  distance  entre  Tours  et  Pont-de-Ruan. 
Là,  honteux  de  montrer  ma  folie,  je  courus  à  pied  dans 
le  chemin,  et  j'arrivai  comme  un  espion,  à  pas  de  loup, 
sous  la  terrasse.  La  comtesse  n'y  était  pas,  j'imaginai 
qu'elle  souffrait;  j'avais  gardé  la  clef  de  la  petite  porte, 
j'entrai;  elle  descendait  en  ce  moment  le  perron  avec 
ses  deux  enfants  pour  venir  respirer,  triste  et  lente,  la 
douce  mélancohe  empreinte  sur  ce  paysage,  au  coucher 
du  soleil. 

—  Ma  mère,  voilà  Féhx  !  dit  Madeleine. 

—  Oui,  moi,  lui  dis-je  à  l'oreille.  Je  me  suis  demandé 
pourquoi  j'étais  à  Tours,  quand  il  m'était  encore  facile 
de  vous  voir.  Pourquoi  ne  pas  accomplir  un  désii'  que, 
dans  huit  jours,  je  ne  pourrai  plus  réaUser  ? 

—  11  ne  nous  quitte  pas,  ma  mère  !  cria  Jacques  en 
sautant  à  plusieurs  reprises. 

—  Tais-toi  donc  !  dit  ^ladeleine,  tu  vas  attirer  ici  le 
général. 

—  Ceci  n'est  i)as  sage,  murmui'a  HcMU'iette,  quelle 
folie  ! 

Cette  consonance  dite  dans  les  larmi^s  par  sa  voix, 
(|ucl  payement  de  ce  qu'on  (lo\  l'ail  appeler  l(\s  cah'uls 
usurair(\s  de  l'amour  ! 

—  J'avais  oublié  de  nous  rendre  vvWc  c\c[\  lui  dis-je 
en  souriant. 
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—  Vous  ne  reviendrez  donc  plus  ?  dit-elle. 

—  Est-ce  que  nous  nous  quittons?  demandai-je  en  lui 
jetant  un  regard  qui  lui  fit  abaisser  ses  paupières  pour 
voiler  sa  muette  réponse. 

Je  partis  après  quelques  moments  passés  dans  une  de 
ces  heureuses  stupeurs  des  âmes  arrivées  là  où  finit 
l'exaltation  et  où  commence  la  folle  extase.  Je  m'en  allai 
d'un  pas  lent,  en  me  retournant  sans  cesse.  Quand,  au 
sommet  du  plateau,  je  cont^emplai  la  vallée  une  dernière 
fois,  je  fus  saisi  du  contraste  qu'elle  m'offrit  en  la  com- 
parant à  ce  qu'elle  était  quand  jV  vins  :  ne  verdoyait- 
elle  pas,  ne  flambait-elle  pas  alors  comme  flamblaient, 
comme  verdoyaient  mes  désirs  et  mes  espérances  ?  Initié 
maintenant  aux  sombres  et  mélancoliques  mystères 
d'une  famille,  partageant  les  angoisses  d'une  Niobé 
chrétienne,  triste  comme  elle,  l'âme  rembrunie,  je  trou- 
vais en  ce  moment  la  vallée  au  ton  de  mes  idées.  En  ce 
moment,  les  champs  étaient  dépouillés,  les  feuilles  des 
peupliers  tombaient,  et  celles  qui  restaient  avaient  la 
couleur  de  la  rouille;  les  pampres  étaient  brûlés,  la 
cime  des  bois  offrait  les  teintes  graves  de  cette  couleur 
tannée  que  jadis  les  rois  adoptaient  pour  leur  costume 
et  qui  cachait  la  pourpre  du  pouvoir  sous  le  brun  des 
chagrins.  Toujours  en  harmonie  avec  mes  pensées,  la  val- 
lée, où  se  mouraient  les  rayons  jaunes  d'un  soleil  tiède, 
me  présentait  encore  une  vivante  image  de  mon  âme. 

Quitter  une  femme  aimée  est  une  situation  horrible 
ou  simple,  selon  les  natures;  moi,  je  me  trouvai  soudain 
comme  dans  un  pays  étranger  dont  j'ignorais  la  langue; 
ie  ne  pouvais  me  prendre  à  rien,  en  voyant  des  choses 


Je  n  (d  jiunais  lu  ces  U'Urcs  '/uc  coi/nur  je  iiis  la  jtrcuiinw  nu  ht  cl 
an  tnih'iu  d'un  xiirucr  absolu. 
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auxquelles  je  ne  sentais  plus  mon  âme  attachée.  Alors, 
retendue  de  mon  amour  se  déploya,  et  ma  chère  Hen- 
riette s'éleva  de  toute  sa  hauteur  dans  ce  désert  où  je 
ne  vécus  que  par  son  "souvenir.  Elle  fut  une  figure  si 
religieusement  adorée,  que  je  résolus  de  rester  sans 
souillure  en  présence  de  ma  divinité  secrète,  et  me 
revêtis  idéalement  de  la  robe  blanche  des  lévites,  imi- 
tant ainsi  Pétrarque,  qui  ne  se  présenta  jamais  devant 
Laure  de  Noves  qu'entièrement  habillé  de  blanc. 

Avec  quelle  impatience  j'attendis  la  première  nuit  où, 
de  retour  chez  mon  père,  je  pourrais  lire  cette  lettre 
que  je  touchais  durant  le  voyage  comme  un  avare  tâte 
une  somme  en  billets  qu'il  est  forcé  de  porter  sur  lui. 
Pendant  la  nuit,  je  baisais  le  papier  sur  lequel  Henriette 
avait  manifesté  ses  volontés,  où  je  devais  reprendre  les 
mystérieuses  effluves  échappées  de  sa  main,  d'où  les 
accentuations  de  sa  voix  s'élanceraient  dans  mon  enten- 
dement recueilli.  Je  n'ai  jamais  lu  ces  lettres  que  comme 
je  lus  la  première,  au  lit  et  au  miheu  d'un  silence  absolu; 
je  ne  sais  pas  comment  on  peut  lire  autrement  des  lettres 
écrites  par  une  personne  aimée  ;  cependant,  il  est  des 
hommes  indignes  d'être  aimés  qui  mêhMit  la  lecture  de 
ces  lettres  aux  préoccupations  du  jour,  la  (juittenl  v\  la 
reprennent  avec  une  odieusi^  Iranquillité. 

Voici,  Natalic,  Tadoi-able  \oi\  (jui  loul  à  ('oiip  ivtentit 
dans  le  silence  de  \\  iuii(,  Noici  la  subhm(Higm'iM|ui  se 
dressa  poui'  me  n  aUvv  du  doigt  le  n  rai  chemin  dans 
le  carrefour'  où  j'étais    inivé  : 
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LETTRE 
DE   LA   COMTESSE    DE    MO  RTS AU F 
A     M.      LE     VICOMTE     FÉLIX     DE     VANDENESSE 

«  Quel  bonheur,  mon  ami,  d'avoir  à  rassembler  les 
éléments  épars  de  mon  expérience  pour  vous  la  trans- 
mettre et  vous  en  armer  contre  les  dangers  du  monde  à 
travers  lequel  vous  devrez  vous  conduire  habilement  ! 
J'ai  ressenti  les  plaisirs  permis  de  raffection  maternelle, 
en  m'occupant  de  vous  durant  quelques  nuits.  Pendant 
que  j'écrivais  ceci,  phrase  à  phrase,  en  me  transportant 
par  avance  dans  la  vie  que  vous  mènerez,  j'allais  par- 
fois à  ma  fenêtre.  En  voyant  de  là  les  tours  de  Frapesle 
éclairées  par  la  lune,  souvent  je  me  disais  :  «  11  dort,  et 
je  veille  pour  lui  !  »  Sensations  charmantes  qui  m'ont 
rappelé  les  premiers  bonheurs  de  ma  vie,  alors  que  je 
contemplais  Jacques  endormi  dans  son  berceau,  en 
attendant  son  réveil  pour  lui  donner  mon  lait.  N'êtes- 
vous  pas  un  homme-enfant  de  qui  l'âme  doit  être  récon- 
fortée par  quelques  préceptes  dont  vous  n'avez  pu  vous 
nourrii'  dans  ces  affreux  collèges  où  vous  avez  tant  souf- 
fert, mais  que  nous  autres  femmes  avons  le  privilège  de 
vous  présenter  ?  Ces  riens  infkient  sur  vos  succès,  ils  les 
préparent,  les  consolident.  Ne  sera-ce  pas  une  maternité 
spirituelle  que  cet  cngendrement  du  système  auquel  un 
homme  doit  rapporter  les  actions  de  sa  vie,  une  mater- 
nité bien  comprise  par  l'enfant?  Cher  Félix,  laissez-moi, 
quand  môme  je  commettrais  ici  quelques  erreurs,  im- 
primer à  notre  amitié  le  désintéressement  qui  la  sancti- 


LE   LYS  DANS   LA   VALLEE  173 

fiera  :  vous  livrer  au  monde,  n'est-ce  pas  renoncer  à 
vous  ?  mais  je  vous  aime  assez  pour  sacrifier  mes  jouis- 
sances à  votre  bel  avenir.  Depuis  bientôt  quatre  mois, 
vous  m'avez  fait  étrangement  réfléchir  aux  lois  et  aux 
mœurs  qui  régissent  notre  époque.  Les  conversations 
que  j'ai  eues  avec  ma  tante,  et  dont  le  sens  vous  appar- 
tient, à  vous  qui  la  remplacez  ;  les  événements  de  sa  vie 
que  jM.  de  Mortsauf  m'a  racontés  ;  les  paroles  de  mon 
père,  à  qui  la  cour  fut  si  familière  ;  les  plus  grandes 
comme  les  plus  petites  circonstances,  tout  a  surgi  dans 
ma  mémoire  au  profit  de  mon  enfant  adoptif  que  je  vois 
près  de  se  lancer  au  milieu  des  hommes,  presque  seul; 
près  de  se  diriger  sans  conseil  dans  un  pays  où  plu- 
sieurs périssent  par  leurs  bonnes  qualités  étourdiment 
déployées,  où  certains  réussissent  par  leurs  mauvaises 
bien  employées. 

«  Avant  tout,  méditez  l'expression  concise  de  mon 
opinion  sur  la  société  considérée  dans  son  ensemble, 
car',  avec  vous,  peu  de  paroles  suffisent.  J'ignore  si  les 
sociétés  sont  d'origine  divine  ou  si  elles  sont  inventées 
par  l'homme,  j'ignore  également  en  quels  sens  elles  se 
meuvent;  ce  cjui  me  semble  certain  est  leui*  existence; 
dès  que  \ous  les  acceptez,  au  lieu  de  \i\iv  à  Técai-t. 
vous  devez  en  \cu\v  les  concUtions  conslituti\(vs  j)our 
l)onnes  ;  entre  elles  et  vous,  demain  il  se  signei-a  connue 
un  contrat.  La  société  d'aujourd'hui  se  sert-elle  plus  de 
l'hoinmc^  (|u\^lle  uo  \\\\  profile?  je  \v  crois:  mais  (juo 
Fhomme  y  trouve  plus  i\c  cluu'ges  (jue  de  bénélices,  on 
qu'il  achète  ti*op  ciièi'cMiKMit  l(\s  axantages  {\u'\\  on  vc- 
cueille,   ces   questions   regardcMil   1(^  législaliMii'   et   non 


174  LE   LYS   DANS  LA  VALLÉI'] 

rindiviclu.  Selon  moi,  vous  devez  donc  obéir  en  toute 
chose  à  la  loi  générale,  sans  la  discuter,  qu'elle  blesse 
ou  flatte  votre  intérêt.  Quelque  simple  que  puisse  vous 
paraître  ce  principe,  il  est  difficile  en  ses  applications; 
il  est  comme  une  sève  qui  doit  s'infiltrer  dans  les  moin- 
dres tuyaux  capillaires  pour  vivifier  Farbre,  lui  con- 
server sa  verdure,  développer  ses  fleurs  et  bonifier  ses 
fruits  si  magnifiquement,  qu'il  excite  une  admiration 
générale.  Cher,  les  lois  ne  sont  pas  toutes  écrites  dans 
un  livre,  les  mœurs  aussi  créent  des  lois,  les  plus  impor- 
tantes sont  les  moins  connues  ;  il  n'est  ni  professeurs, 
ni  traités,  ni  écoles  pour  ce  droit  qui  régit  vos  actions, 
vos  discours,  votre  vie  extérieure,  la  manière  de  vous 
présenter  au  monde  ou  d'aborder  la  fortune.  Faillir  à 
ces  lois  secrètes,  c'est  rester  au  fond  de  l'état  social  au 
lieu  de  le  dominer.  Quand  môme  cette  lettre  ferait  de 
fréquents  pléonasmes  avec  vos  pensées,  laissez-moi  donc 
vous  confier  ma  politique  de  femme. 

((  Expliquer  la  société  par  la  théorie  du  bonheur  indi- 
viduel pris  avec  adresse  aux  dépens  de  tous  est  une 
doctrine  fatale,  dont  les  déductions  sévères  amènent 
l'homme  à  croire  que  tout  ce  qu'il  s'attribue  secrète- 
ment, sans  que  la  loi,  le  monde  ou  l'individu  s'aper- 
çoivent d'une  lésion,  est  bien  et  dûment  acquis.  D'après 
cette  charte,  le  voleur  habile  est  absous,  la  femme 
qui  manque  à  ses  devoirs  sans  qu'on  en  sache  rien  est 
heureuse  et  sage  ;  tuez  un  homme  sans  que  la  jus- 
tice, en  ait  une  seule  preuve,  si  vous  conquérez  ainsi 
quelque  diadème  à  la  jNIacbeth,  vous  avez  bien  agi; 
votre  intérêt  devient  une  loi  suprême,  la  question  con- 
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siste  cà  tourner,  sans  témoins  ni  preuves,  les  difficultés 
que  les  mœurs  et  les  lois  mettent  entre  vous  et  vos  sa- 
tisfactions. A  qui  voit  ainsi  la  société,  le  problème  que 
constitue  une  fortune  à  faire,  mon  ami,  se  réduit  à  jouer 
une  partie  dont  les  enjeux  sont  un  million  ou  le  bagne, 
une  position  politique  ou  le  déshonneur.  Encore,  le  tapis 
vert  n'a-t-il  pas  encore  assez  de  drap  pour  tous  les 
joueurs,  et  faut-il  une  force  de  génie  pour  combiner  un 
coup.  Je  ne  vous  parle  ni  de  croyances  religieuses,  ni 
de  sentiments  ;  il  s'agit  ici  des  rouages  d'une  machine 
d'or  et  de  fer,  ©t  de  ses  résultats  immédiats  dont  s'oc- 
cupent les  hommes.  Cher  enfant  de  mon  cœur,  si  vous 
partagez  mon  horreur  envers  cette  théorie  des  criminels, 
la  société  ne  s'expliquera  donc  à  voc  yeux  que  comme 
elle  s'explique  dans  tout  entendement  sain,  par  la  théorie 
des  devoirs.  Oui,  vous  vous  devez  les  uns  aux  autres 
sous  mille  formes  diverses.  Selon  moi,  le  (hic  et  pair  se 
doit  bien  plus  à  l'artisan  ou  au  pauvre,  que  le  pauvre 
et  l'artisan  ne  se  doivent  au  duc  et  pair.  Les  obligations 
contractées  s'accroissent  en  raison  des  l)énérices  que  la 
société  présente  à  l'homme,  d'après  ce  [)rincipe,  vrai  en 
commerce  comme  en  politique,  que  la  gravité  des  soins 
est  partout  en  raison  de  l'étendue  des  profits.  Chacun 
paye  sa  dette  à  sa  manière.  Quand  notre  pauviv  homme 
de  la  Rhétorière  vient  se  coucher  fatigué  de  ses  lahoui's, 
croyez-vous  qu'il  n'ait  pas  rempli  d(\s  dexoii's?  il  a  certes 
mieux  accompli  les  siens  (|ue  bi\uicou|)  de  gens  haut 
placés.  En  considérant  ainsi  la  sociéh'  dans  huiuelle 
vous  voudrez  une  placc^  en  iiarmonic*  a\ ce  voiw  inleUi- 
gence  el  nos  facullés,  nous   a\(V/  ddiic   à  |)(>s(M-.  ('(Hume 
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principe  générateur,  cette  maxime  :  Ne  se  rien  permettre 
ni  contre  sa  conscience  ni  contre  la  conscience  publique. 
Quoique  mon  insistance  puisse  vous  sembler  superflue, 
je  vous  supplie,  oui,  votre  Henriette  vous  supplie  de 
bien  peser  le  sens  de  ces  deux  paroles.  Simples  en  appa- 
rence, elles  signifient,  cher,  que  la  droiture,  Thonneur, 
la  loyauté,  la  politesse  sont  les  instruments  les  plus  sûrs 
et  les  plus  prompts  de  votre  fortune.  Dans  ce  monde 
égoïste,  une  foule  de  gens  vous  diront  que  Ton  ne  fait 
pas  son  chemin  par  les  sentiments,  que  les  considéra- 
tions morales  trop  respectées  retardent  leur  marche  ; 
vous  verrez  des  hommes  mal  élevés,  mal-appris  ou  in- 
capables de  toiser  Favenir,  froissant  un  petit,  se  rendant 
coupables  d'une  impolitesse  envers  une  vieille  femme, 
refusant  de  s'ennuyer  un  moment  avec  quelque  bon 
vieillard,  sous  prétexte  qu'ils  ne  leur  sont  utiles  en  rien  ; 
plus  tard,  vous  apercevrez  ces  hommes  accrochés  à  des 
épines  qu'ils  n'auront  point  épointées,  et  manquant  leur 
fortune  pour  un  rien  ;  tandis  que  l'homme  rompu  de 
bonne  heure  à  cette  théorie  des  devoirs  ne  rencontrera 
point  d'obstacles  ;  peut-être  arrivera-t-il  moins  prompte- 
ment,  mais  sa  fortune  sera  solide  et  restera  (juand  celle 
des  autres  croulera  ! 

((  Quand  je  vous  dirai  que  l'application  de  cette  doc- 
trine exige,  avant  tout,  la  science  des  manières,  vous 
trouverez  peut-être  que  ma  jurisprudence  sent  un  peu  la 
cour  et  les  enseignements  que  j'ai  reçus  dans  la  maison  de 
Lenoncourt.  0  mon  ami!  j'attache  la  plus  grande  impor- 
tance à  cette  instruction,  si  petite  en  apparence.  Les 
habitudes  de  la  grande  compagnie  vous  sont  aussi  néces- 
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saires  que  peuvent  l'être  les  connaissances  étendues  et 
variées  que  vous  possédez  ;  elles  les  ont  souvent  sup- 
pléées :  certains  ignorants  en  f\\it,  mais  doués  d'un 
esprit  naturel,  habitués  à  mettre  de  la  suite  dans  leurs 
idées,  sont  arrivés  à  une  grandeur  qui  fuyait  de  plus 
dignes  qu'eux.  Je  vous  ai  bien  étudié,  Félix,  afin  de 
savoir  si  votre  éducation,  prise  en  commun  dans  les 
collèges,  n'avait  rien  gâté  chez  vous.  Avec  quelle  joie 
ai-je  reconnu  que  vous  pouviez  acquérir  le  peu  qui  vous 
manque,  Dieu  seul  le  sait!  Chez  beaucoup  de  personnes 
élevées  dans  ces  traditions,  les  manières  sont  purement 
extérieures;  car  la  politesse  exquise,  les  belles  façons 
viennent  du  cœur  et  d'un  grand  sentiment  de  dignité 
personnelle,  voilà  pourquoi,  malgré  leur  éducation, 
quelques  nobles  ont  mauvais  ton,  tandis  que  certaines 
personnes  d'extraction  bourgeoise  ont  naturellement  bon 
goût,  et  n'ont  plus  qu'à  prendre  quelques  leçons  pour 
se  donner,  sans  imitation  gauche,  d'excellentes  ma- 
nières. Croyez-en  une  pauvre  femme  qui  ne  sortii*a 
jamais  de  sa  vallée,  ce  ton  noble,  cette  simphcité  gra- 
cieuse empreinte  dans  la  parole,  dans  le  geste,*  dans  la 
tenue  et  jusque  dans  la  maison  constitue  comme  une 
poésie  physique  dont  le  charme  est  irrésistible;  jugez  de 
sa  puissance  quand  elle  prend  sa  source  dans  le  cœur  ! 
La  politesse,  cher  enfant,  consiste  à  paraître  s'oublier 
pour  les  autres  ;  chez  beaucoup  de  gens,  elle  est  une 
grimace  sociale  (pii  se  dément  aussitôt  que  Tintérét 
trop  froissé  montre  le  bout  de  Toreille;  un  grand  devient 
alors  ignoble.  Mais,  et  je  vcui.x  qu(^  \'ous  soycv  ainsi, 
Félix,  la  vraie  politesse  imph(|ue  une  pensée  chrétienne; 
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elle  est  comme  la  fleur  de  la  charité,  et  consiste  à  s'ou- 
blier réellement.  En  souvenir  d'Henriette,  ne  soyez  donc 
pas  une  fontaine  sans  eau,  ayez  l'esprit  et  la  forme  !  Ne 
craignez  pas  d'être  souvent  la  dupe  de  cette  vertu  sociale, 
tôt  ou  tard  vous  recueillerez  le  fruit  de  tant  de  grains 
en  apparence  jetés  au  vent.  Mon  père  a  remarqué  jadis 
qu'une  des  façons  les  plus  blessantes  dans  la  politesse 
mal  entendue  est  l'abus  des  promesses.  Quand  il  vous 
sera  demandé  quelque  chose  que  vous  ne  sauriez  faire, 
refusez  net,  en  ne  laissant  aucune  fausse  espérance  ; 
puis  accordez  promptement  ce  que  vous  voulez  octroyer  : 
vous  acquerrez  ainsi  la  grâce  du  refus  et  la  grâce  du 
bienfait,  double  loyauté  qui  relève  merveilleusement  un 
caractère.  Je  ne  sais  si  l'on  ne  nous  en  veut  pas  plus 
d'un  espoir  déçu  qu'on  ne  nous  sait  gré  d'une  faveur. 
Surtout,  mon  ami,  car  ces  petites  choses  sont  bien 
dans  mes  attributions,  et  je  puis  m'appesantir  sur  ce 
que  je  crois  savoir,  ne  soyez  ni  confiant,  ni  banal,  ni 
empressé,  trois  écueils  !  La  trop  grande  confiance  dimi- 
nue le  respect,  la  banalité  nous  vaut  le  mépris,  le  zèle 
nous  rend  excellents  à  exploiter.  Et  d'abord,  cher  enfant, 
vous  n'aurez  pas  plus  de  deux  ou  trois  amis  dans  le 
cours  de  votre  existence,  votre  entière  confiance  est  leur 
bien;  la  donner  à  plusieurs,  n'est-ce  pas  les  trahir?  Si 
vous  vous  liez  avec  quelques  hommes  plus  intimement 
qu'avec  d'autres,  soyez  donc  discret  sur  vous-même, 
soyez  toujours  réservé  comme  si  vous  deviez  les  avoir 
un  jour  pour  compétiteurs,  pour  adversaires  ou  pour 
ennemis;  les  hasards  de  la  vie  le  voudront  ainsi.  Gardez 
donc  une  attitude  qui  n€  soit  ni  froide  ni  chaleureuse, 
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sachez  trouver  cette  ligne  moyenne  sur  laquelle  un 
homme  peut  demeurer  sans  rien  compromettre.  Oui, 
croyez  que  le  galant  homme  est  aussi  loin  de  la  lâche 
complaisance  de  Philinte  que  de  l'âpre  vertu  d'Alceste. 
Le  génie  du  poète  comique  brille  dans  Tindication  du 
miheu  vrai  que  saisissent  les  spectateurs  nobles  ;  certes, 
tous  pencheront  plus  vers  les  ridicules  do  la  vertu  que 
vers  le  souverain  mépris  caché  sous  la  bonhomie  de 
Tégoïsme  ;  mais  ils  sauront  se  préserver  de  l'un  et  de 
Fautre.  Quant  à  la  banalité,  si  elle  fait  dire  de  vous 
par  quelques  niais  que  vous  êtes  un  homme  charmant, 
les  gens  habitués  à  sonder,  à  évaluer  les  capacités 
humaines,  déduiront  votre  tare  et  vous  serez  prompte- 
ment  déconsidéré,  car  la  banalité  est  la  ressource  des 
gens  faibles  ;  or,  les  faillies  sont  malheureusement  mé- 
prisés par  une  société  qui  ne  voit  dans  chacun  de  ses 
membres  que  des  organes  ;  peut-être  d'ailleurs  a-t-ellc 
raison,  la  nature  condamne  à  mort  les  êtres  imparfaits. 
Aussi  peut-être  les  touchantes  protections  de  la  femme 
sont-elles  engendrées  par  le  plaisir  qu'elle  troine  à 
lutter  contre  une  force  aveugle,  à  faire  ti'iompher  Tin- 
ti^Uigencc  du  cœur  sur  la  brutalité  de  la  matière.  Mais 
la  société,  plus  marâtre  que  mère,  adore  les  enfants  qui 
(lattent  sa  vanité.  Quant  au  zèle,  celte  première  et 
sublime  erreur  de  la  jeunesse  (|ui  trouve  un  contente- 
ment réel  à  déployei*  ses  forces  et  commenc(^  ainsi  |)ar 
être  la  dupe  d'elle-même  avant  d'être  celle  (raufiui. 
gardez-le  [)our  vos  sentiments  partagés,  gardez-le  pour 
la  femme  et  pour  Dieu.  N'a[)[)()rtez  ni  au  bazar  (hi  moiido 
ni    aux    spéculations    de    la    politique    des    trésoi's    en 
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échange  desquels  ils  vous  rendront  des  verroteries. 
Vous  devez  croire  la  voix  qui  vous  commande  la  noblesse 
en  toute  chose,  alors  qu'elle  vous  supplie  de  ne  pas 
vous  prodiguer  inutilement;  car,  malheureusement  les 
hommes  vous  estiment  en  raison  de  votre  utilité,  sans 
tenir  compte  de  votre  valeur.  Pour  employer  une  image 
qui  se  grave  en  votre  esprit  poétique,  que  le  chiffre  soit 
d'une  grandeur  démesurée,  tracé  en  or,  écrit  au  crayon, 
ce  ne  sera  jamais  qu'un  chiffre.  Comme  Ta  dit  un 
homme  de  cette  époque  :  «  N'ayez  jamais  de  zèle  !  » 
Le  zèle  effleure  la  duperie,  il  cause  des  mécomptes  ; 
vous  ne  trouveriez  jamais  au-dessus  de  vous  une  cha- 
leur en  harmonie  avec  la  vôtre  :  les  rois,  comme  les 
femmes,  croient  que  tout  leur  est  dû.  Q)uelque  triste  que 
soit  ce  principe,  il  est  vrai,  mais  ne  déflore  point  l'âme. 
Placez  vos  sentiments  purs  en  des  lieux  inaccessibles 
où  leurs  fleurs  soient  passionnément  admirées,  où  l'ar- 
tiste rêvera  presque  amoureusement  au  chef-d'œuvre. 
Les  devoirs,  mon  ami,  ne  sont  pas  des  sentiments.  Faire 
ce  qu'on  doit  n'est  pas  faire  ce  qui  plaît.  Un  homme 
doit  aller  mourir  froidement  pour  son  pays,  et  peut 
donner  avec  bonheur  sa  vie  à  une  femme.  Une  des 
règles  les  plus  importantes  de  la  science  des  manières 
est  un  silence  presque  absolu  sur  vous-même.  Donnez- 
vous  la  comédie,  quelque  jour,  de  parler  de  vous-même 
à  des  gens  de  simple  connaissance  ;  entretenez-les  de 
vos  souffrances,  de  vos  plaisirs  ou  de  vos  affaires  ;  vous 
verrez  l'indifférence  succédant  à  l'intérêt  joué  ;  puis, 
l'ennui  venu,  si  la  maîtresse  du  logis  ne  vous  interrompt 
pohment,  chacun  s'éloignera  sous  des  prétextes  habile- 
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ment  saisis.  ^lais  voulez- vous  grouper  autour  de  vous 
toutes  leurs  S3aiipathies,  passer  pour  un  homme  aimable 
et  spirituel,  d'un  commerce  sûr  ;  entretenez-les  d'eux- 
mêmes,  cherchez  un  moyen  de  les  mettre  en  scène,  même 
en  soulevant  des  questions  en  apparence  inconciliables 
avec  les  individus;  les  fronts  s'animeront,  les  bouches 
vous  souriront,  et,  quand  vous  serez  parti,  chacun  fera 
votre  éloge.  Votre  conscience  et  la  voix  du  cœur  vous 
diront  la  limite  où  commence  la  lâcheté  des  flatteries,  où 
finit  la  grâce  de  la  conversation.  Encore  un  mot  sur  le 
discours  en  public.  Mon  ami,  la  jeunesse  est  toujours 
encline  à  je  ne  sais  quelle  promptitude  de  jugement  qui 
lui  fait  honneur,  mais  qui  la  dessert  ;  de  là  venait  le 
silence  imposé  par  l'éducation  d'autrefois  aux  jeunes 
gens  qui  faisaient  auprès  des  grands  un  stage  pendant 
lequel  ils  étudiaient  la  vie  ;  car,  autrefois,  la  Noblesse, 
comme  l'Art,  avait  ses  apprentis,  ses  pages  dévoués  aux 
maîtres  qui  les  nourrissaient.  Aujourd'hui,  la  jeunesse 
possède  une  science  de  serre  chaude,  partant  tout  acide, 
qui  la  porte  à  juger  avec  sévérité  les  actions,  les  pensées 
et  les  écrits  ;  elle  tranche  avec  le  fil  d'une  lame  qui  n'a 
pas  encore  servi.  N'ayez  pas  ce  travers.  Vos  arrêts 
seraient  des  censures  qui  blesseraient  beaucoup  de  gens 
autour  de  vous,  et  tous  pardonneront  moins  [)out-êtro 
une  blessure  secrète  (pTun  tort  qu(^  vous  donneriez 
publiquement.  Les  jeunes  gens  soni  sans  inchdgence, 
parce  qu'ils  ne  connaissent  rien  de  la  \\c  ni  de  ses 
(lilhcultés.  Le  vieux  criticpK^  esl  hou  vi  doux.  \v  jvuuc 
critique  est  impla('al)l{.*  ;  celui-ci  ne  sai(  l'iiMi,  C(4ui-là 
sait  tout.  D'ailleurs,  il  (\st  au  fond  de  toutes  les  actions 
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humaines  un  labyrinthe  de  raisons  déterminantes, 
desquelles  Dieu  s'est  réservé  le  jugement  définitif.  Ne 
soyez  sévère  que  pour  vous-même.  Votre  fortune  est 
devant  vous,  mais  personne  en  ce  monde  ne  peut  faire 
la  sienne  sans  aide;  pratiquez  donc  la  maison  de  mon 
père,  Feutrée  vous  en  est  acquise,  les  relations  que 
vous  vous  y  créerez  vous  serviront  en  mille  occasions  ; 
mais  n  y  cédez  pas  un  pouce  de  terrain  à  ma  mère,  elle 
écrase  celui  qui  s'abandonne  et  admire  la  fierté  de  celui 
qui  lui  résiste;  elle  ressemble  au  fer,  qui,  battu,  peut  se 
joindre  au  fer,  mais  qui  brise  par  son  contact  tout  ce  qui 
n'a  pas  sa  dureté.  Cultivez  donc  ma  mère  ;  si  elle  vous  veut 
du  bien,  elle  vous  introduira  dans  les  salons,  où  vous 
acquerrez  cette  fatale  science  du  monde.  Fart  d'écouter, 
de  parler,  de  répondre,  de  vouS"  présenter,  de  sortir  ; 
le  langage  précis,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  plus 
la  supériorité  que  l'habit  ne  constitue  le  génie,  mais 
sans  lequel  le  plus  beau  talent  ne  sera  jamais  admis. 
Je  vous  connais  assez  pour  être  sûre  de  ne  me  faire 
aucune  illusion  en  vous  voyant  par  avance  comme  je 
souhaite  que  vous  so3^ez  :  .simple  dans  vos  manières, 
doux  de  ton,  fier  sans  fatuité,  respectueux  près  des 
vieillards,  prévenant  sans  servilité,  discret  surtout. 
Déployez  votre  esprit,  mais  ne  servez  pas  d'amusement 
aux  autres  ;  car  sachez  bien  que,  si  votre  supériorité 
froisse  un  homme  médiocre,  il  se  taira,  puis  il  dira  de 
vous  :  «  11  est  très  amusant!  )>  terme  de  mépris.  Que 
votre  supériorité  soit  toujours  léonine.  Ne  cherchez  pas 
d'ailleurs  à  complaire  aux  hommes.  Dans  vos  relations 
avec  eux,  je  vous  recommande  cette  froideur  qui  puisse 
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arriver  jusqu'à  cette  impertinence  dont  ils  ne  peuvent 
se  fâcher  ;  tous  respectent  celui  qui  les  dédaigne,  et  ce 
dédain  vous  conciliera  la  faveur  de  toutes  les  femmes, 
qui  vous  estimeront  en  raison  du  peu  de  cas  que  vous 
ferez  des  hommes.  Ne  souffrez  jamais  près  de  vous  des 
gens  déconsidérés,  quand  môme  ils  ne  mériteraient  pas 
leur  réputation,  car  le  monde  nous  demande  également 
compte  de  nos  amitiés  et  de  nos  haines  ;  à  cet  égard, 
que  vos  jugements  soient  longtemps  et  mûrement  pesés, 
mais  qu'ils  soient  irrévocables.  Quand  les  hommes 
repoussés  par  vous  auront  justifié  votre  répulsion, 
votre  estime  sera  recherchée  ;  ainsi  vous  inspirerez  ce 
respect  tacite  qui  grandit  un  homme  parmi  les  hommes. 
Vous  voilà  donc  armé  de  la  jeunesse  qui  plaît,  de  la 
grâce  qui  séduit,  de  la  sagesse  qui  conserve  les  con- 
quêtes. Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  peut  se  termi- 
ner par  un  vieux  mot  :  Noblesse  oblige! 

Maintenant,  appliquez  ces  préceptes  à  la  })olitique 
des  affaires.  Vous  entendrez  plusieurs  personnes  disant 
que  la  finesse  est  l'élément  du  succès,  que  le  moyen  de 
percer  la  foule  est  de  diviser  les  honunes  pour  se  faire 
faire  place.  Mon  ami,  ces  principes  étaient  bons  au 
moyen  âge,  quand  les  princes  avaient  des  forces  rivales 
à  détriûre  les  unes  par  les  autres;  mais,  aujourd'hui, 
tout  est  à  jour,  et  ce  système  vous  rondi-ait  do  fort 
mauvais  services.  En  effet,  vous  rencontrerez  devant 
vous,  soit  un  honunc»  loyal  et  vrai,  soit  uu  eiuiemi  traî- 
tre, un  honnne  (|ui  procédera  par  la  calonmie,  par  la 
médisance,  par  la  fourbei'ic*.  Eh  bien,  sachez  (|ue  vous 
n'avez  pas  de  plus  puissant  auxiliaire  (|ue  celui-ci,  Ten- 
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ncmi  de  cet  homme  est  lui-même  ;  vous  pouvez  le  com- 
battre en  vous  servant  d'armes  lovales,  il  sera  tôt  ou 
tard  méprisé.  Quant  au  premier,  votre  franchise  vous 
conciliera  son  estime  ;  et,  vos  intérêts  conciliés  (car 
tout  s'arrange),  il  vous  servira.  Ne  craignez  pas  de  vous 
faire  des  ennemis,  malheur  à  qui  n'en  a  pas  dans  le 
monde  où  vous  allez  ;  mais  tâchez  de  ne  donner  prise  ni 
au  ridicule  ni  à  la  déconsidération  ;  je  dis  tâchez,  car,  à 
Paris,  un  homme  ne  s'appartient  pas  toujours,  il  est 
soumis  à  de  fatales  circonstances  ;  vous  n'y  pourrez 
éviter  ni  la  boue  du  ruisseau,  ni  la  tuile  qui  tombe.  La 
morale  a  ses  ruisseaux  d'où  les  gens  déshonorés  essayent 
de  faire  jaillir  sur  les  plus  nobles  personnes  la  boue 
dans  laquelle  ils  se  noient.  Mais  vous  pouvez  toujours 
vous  faire  respecter  en  vous  montrant,  dans  toutes  les 
sphères,  implacable  dans  vos  dernières  déterminations. 
Dans  ce  conflit  d'ambitions,  au  milieu  de  ces  difficultés 
entre-croisées,  allez  toujours  droit  au  fait,  marchez  réso- 
lument à  la  question,  et  ne  vous  battez  jamais  que  sur 
un  point,  avec  toutes  vos  forces.  Vous  savez  combien 
M.  de  Mortsauf  haïssait  Napoléon,  il  le  poursuivait  de  sa 
malédiction,  il  veillait  sur  lui  comme  la  justice  sur  le 
criminel,  il  lui  redemandait  tous  les  soirs  le  duc  d'En- 
ghien,  la  seule  infortune,  la  seule  mort  qui  lui  ait  fait 
verser  des  larmes  ;  eh  bien,  il  l'admirait  comme  le  plus 
hardi  des  capitaines,  il  m'en  a  souvent  expliqué  la  tacti- 
que. Cette  stratégie  ne  peut-elle  donc  s'apphquer  dans  la 
guerre  des  intérêts  ;  elle  y  économiserait  le  temps, 
comme  l'autre  économisait  les  hommes  et  l'espace  ;  son- 
gez à  ceci,  car  une  femme  se  trompe  souvent  en  ces 
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choses  que  nous  jugeons  par  instinct  et  par  sentiment. 
Je  puis  insister  sur  un  point  :  toute  finesse,  toute  trom- 
perie est  découverte  et  finit  par  nuire,  tandis  que  toute 
situation  me  paraît  être  moins  dangereuse  quand  un 
homme  se  place  sur  le  terrain  de  la  franchise.  Si  je 
pouvais  citer  mon  exemple,  je  vous  dirais  qu  a  Cloche- 
gourde,  forcée  par  le  caractère  de  M.  de  Mortsauf  à 
prévenir  tout  litige,  à  faire  arbitrer  immédiatement  les 
contestations  qui  seraient  pour  lui  comme  une  maladie 
dans  laquelle  il  se  complairait  en  y  succombant,  j'ai  tou- 
jours tout  terminé  moi-même  en  allant  droit  au  nœud 
et  disant  à  l'adversaire  :  «  Dénouons,  ou  coupons  î  » 
Il  vous  arrivera  souvent  d'être  utile  aux  autres,  de  leur 
rendre  service,  et  vous  en  serez  peu  récompensé  ;  mais 
n'imitez  pas  ceux  qui  se  plaignent  des  hommes  et  se 
vantent  de  ne  trouver  que  des  ingrats.  N'est-ce  pas  se 
mettre  sur  un  piédestal  ?  puis  n'est-il  pas  un  peu  niais 
d'avouer  son  peu  de  connaissance  du  monde  .'  Mais  ferez- 
vous  le  bien  comme  un  usurier  prête  son  argent  ?  Xe  le 
ferez-vous  pas  pour  le  bien  en  lui-même  ?  Noblesse 
oblige  I  Néanmoins,  ne  rendez  pas  de  tels  services  que 
vous  forciez  les  gens  à  l'ingratitude,  car  ceux-là  devien- 
draient pour  vous  d'irréconciliables  ennemis  :  il  v  a  le 
désespoir  de  l'obhgation,  comme  le  désespoir  de  la 
ruine,  qui  prête  des  forces  incalculables.  Quant  à  \  ous, 
acceptez  le  moins  que  vous  {)oui'ivz  des  autres.  Ne  sovez 
le  vassal  d'aucune  âme,  ne  relevez  (jue  de  ^()us-mème. 
Je  ne  vous  donne  d'avis,  mon  ami.  (|ue  sur  h's  piMiles 
choses  de  h\  vie.  Dans  le  monde  politicpie,  h)ul  change 
d'aspect,  les  règles  qui  l'égissent  votre  [)ersonne  fléchis- 
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sent  devant  les  grands  intérêts.  Mais,  si  vous  parveniez 
à  la  sphère  où  se  meuvent  les  grands  hommes,  vous 
seriez,  comme  Dieu,  seul  juge  de  vos  résolutions.  Vous 
ne  serez  plus  alors  un  homme,  vous  serez  la  loi  vivante  ; 
vous  ne  serez  plus  un  individu,  vous  vous  serez 
incarné  la  nation.  Mais,  si  vous  jugez,  vous  serez  jugé 
aussi.  Plus  tard,  vous  comparaîtrez  devant  les  siècles, 
et  vous  savez  assez  l'histoire  pour  avoir  apprécié  les 
sentiments  et  les  actes  qui  engendrent  la  vraie  grandeur. 
J'arrive  à  la  question  grave,  à  votre  conduite  auprès 
des  femmes.  Dans  les  salons  où  vous  irez,  ayez  pour 
principe  de  ne  pas  vous  prodiguer  en  vous  livrant  au 
petit  manège  de  la  coquetterie.  Un  des  hommes  qui, 
dans  l'autre  siècle,  eurent  le  plus  de  succès,  avait  l'habi- 
tude de  ne  jamais  s'occuper  que  d'une  seule  personne 
dans  la  même  soirée,  et  de  s'attacher  à  celles  qui  parais- 
saient négligées.  Cet  homme,  cher  enfant^  a  dominé  son 
époque.  Il  avait  sagement  calculé  que,  dans  un  temps 
donné,  son  éloge  serait  obstinément  fait  par  tout  le 
monde.  La  plupart  des  jeunes  gens  perdent  leur  plus 
précieuse  fortune,  le  temps  nécessaire  pour  se  créer  des 
relations,  qui  sont  la  moitié  de  la  vie  sociale  ;  comme  ils 
plaisent  par  eux-mêmes,  ils  ont  peu  de  chose  à  faire 
pour  qu'on  s'attache  à  leurs  intérêts  ;  mais  ce  printemps 
est  rapide,  sachez  le  bien  employer.  Cultivez  donc  les 
femmes  influentes.  Les  femmes  influentes  sont  les  vieilles 
femmes  ;  elles  vous  apprendront  les  alliances,  les  secrets 
de  toutes  les  familles,  et  les  chemins  de  traverse  qui 
peuvent  vous  mener  rapidement  au  but.  Elles  seront  à 
vous   de  cœur;   la  protection  est  leur  dernier  amour. 
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quand  elles  ne  sont  pas  dévotes  ;  elles  vous  serviront 
merveilleusement,  elles  vous  prôneront  et  vous  rendront 
désirable.  Fuyez  les  jeunes  femmes  !  Ne  croyez  pas 
qu'il  y  ait  le  moindre  intérêt  personnel  dans  ce  que  je 
vous  dis.  La  femme  de  cinquante  ans  fera  tout  pour  vous, 
et  la  femme  de  vingt  ans  rien  ;  celle-ci  veut  toute  votre 
vie,  Fautre  ne  vous  demandera  qu'un  moment,  une 
attention.  Raillez  les  jeunes  femmes,  prenez  d'elles  tout 
en  plaisanterie,  elles  sont  incapables  d'avoir  une  pensée 
sérieuse.  Les  jeunes  femmes,  mon  ami,  sont  égoïstes, 
petites,  sans  amitié  vraie,  elles  n'aiment  qu'elles,  elles 
vous  sacrifieraient  à  un  succès.  D'ailleurs,  toutes  veulent 
du  dévouement,  et  votre  situation  exigera  qu'on  en  ait 
pour  vous,  deux  prétentions  inconciliables.  Aucune 
d'elles  n'aura  l'entente  de  vos  intérêts,  toutes  penseront 
à  elles  et  non  à  vous,  toutes  vous  nuiront  plus  par  leiu* 
vanité  qu'elles  ne  vous  serviront  par  leur  attachement  ; 
elles  vous  dévoreront  sans  scrupule  votre  temps,  vous 
feront  manquer  votre  fortune,  vous  détruiront  de  la 
meilleure  grâce  du  monde.  Si  vous  vous  plaignez,  la 
plus  sotte  d'entre  elles  vous  prouvera  que  son  gant  vaut 
le  monde,  que  rien  n'est  plus  glorieux  que  de  la  servir. 
Toutes  vous  diront  qu'elles  donnent  le  bonheur,  vi  vous 
feront  oublier  vos  belles  destinées  :  leur  bonheur  c\st  \  a- 
rial)le,  votre  grandeur  sera  certaine.  \\)us  ne  sa\  iv.  pas 
avec  quel  art  perfide  elles  s'y  prennent  pour  satisfaire 
leurs  fantaisies,  pour  convertir  un  goùl  passager  eu  un 
amour  qui  commence  sur  la  lei'i'e  et  doit  se  conlinuer 
dans  le  ciel.  Lc^  jour  où  elKvs  nous  (juilteronl.  vUcs  vous 
dii'onl  ([ue  le  mot  Je  nainic  /j/us'^uM\v  l'abandon,  comme 
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le  mot  faimc  excusait  leur  amour,  que  Famour  est 
involontaire.  Doctrine  absurde,  cher  !  Croyez-le,  le  véri- 
table amour  est  éternel,  infini,  toujours  semblable  à 
lui-même  ;  il  est  égal  et  pur,  sans  démonstrations  vio- 
lentes ;  il  se  voit  en  cheveux  l)lancs,  toujours  jeune  de 
cœur.  Rien  de  ces  choses  ne  se  trouve  parmi  les  femmes 
mondaines,  elles  jouent  toutes  la  comédie.  Celle-ci  vous 
intéressera  par  ses  malheurs,  elle  paraîtra  la  plus  douce 
et  la  moins  exigeante  des  femmes  ;  mais,  quand  elle  se 
sera  rendue  nécessaire,  elle  vous  dominera  lentement 
et  vous  fera  faire  ses  volontés  ;  vous  voudrez  être  diplo- 
mate, aller,  venir,  étudier  les  hommes,  les  intérêts,  les 
pays  ?  non,  vous  resterez  à  Paris  ou  à  sa  terre,  elle  vous 
coudra  malicieusement  à  sa  jupe  ;  et  plus  vous  montrerez 
de  dévouement,  plus  elle  sera  ingrate.  Celle-là  tentera 
de  vous  intéresser  par  sa  soumission,  elle  se  fera  votre 
page,  elle  vous  suivra  romanesquement  au  bout  du 
monde,  elle  se  compromettra  pour  vous  garder  et  sera 
comme  une  pierre  à  votre  cou.  Vous  vous  noierez  un 
jour,  et  la  femme  surnagera.  Les  moins  rusées  des  fem- 
mes ont  des  pièges  infinis  ;  la  plus  imbécile  triomphe 
par  le  peu  de  défiance  qu'elle  excite  ;  la  moins  dange- 
reuse serait  une  femme  galante  qui  vous  aimerait  sans 
savoir  pourquoi,  qui  vous  quitterait  sans  motif,  et  vous 
reprendrait  par  vanité.  Mais  toutes  vous  nuiront  dans 
le  présent  ou  dans  Tavenir.  Toute  jeune  femme  qui  va 
dans  le  monde,  qui  vit  de  plaisirs  et  de  vaniteuses  satis- 
factions, est  une  femme  à  demi  corrompue  qui  vous  cor- 
rompra. Là  ne  sera  pas  la  créature  chaste  et  recueillie 
dans  Fâme  de  laquelle  vous  régnerez  toujours.  Ah  !  elle 
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sera  solitaire,  celle  qui  vous  aimera  :  ses  plus  belles  fêtes 
seront  vos  regards,  elle  vivra  de  vos  paroles.  Que  cette 
femme  soit  donc  pour  vous  le  monde  entier,  car  vous 
serez  tout  pour  elle  :  aimez-la  bien,  ne  lui  donnez  ni 
chagrins,  ni  rivales,  n'excitez  pas  sa  jalousie.  Etre  aimé, 
cher,  être  compris,  est  le  plus  grand  bonheur,  je  sou- 
haite que  vous  le  goûtiez,  mais  ne  compromettez  pas  la 
fleur  de  votre  âme,  soyez  bien  sûr  du  cœur  où  vous 
placerez  vos  affections.  Cette  femme  ne  sera  jamais  elle, 
elle  ne  devra  jamais  penser  à  elle,  mais  à  vous  ;  elle  ne 
vous  disputera  rien,  elle  n'entendra  jamais  ses  propres 
intérêts  et  saura  flairer  pour  vous  un  danger  là  où  vous 
n'en  verrez  point,  là  où  elle  oubliera  le  sien  propre  ; 
enfin  si  elle  souffre,  elle  souffrira  sans  se  plaindre,  elle 
n'aura  point  de  coquetterie  personnelle,  mais  elle  aura 
comme  un  respect  de  ce  que  vous  aimerez  en  elle.  Ré- 
pondez à  cet  amour  en  le  surpassant.  Si  vous  êtes  assez 
heureux  pour  rencontrer  ce  qui  manquera  toujours  à 
votre  pauvre  amie,  un  amour  également  inspiré,  égale- 
ment ressenti,  songez,  quelle  que  soit  la  perfection  de 
cet  amour,  que  dans  une  a  allée  vivra  pour  vous  une 
mère  de  qui  le  cœur  est  si  creusé  par  le  sentiment  dont 
vous  l'avez  rempli,  que  vous  n'en  pourrez  jamais  ti'ouver 
le  fond.  Oui,  je  vous  porte  une  affection  dont  Tétendue 
ne  vous  sera  jamais  connue  :  pour  qu'elle  se  montre  ce 
qu'elle  est,  il  faudrait  que  vous  eussiez  perdu  celte  belle 
intelligence,  et  alors  vous  ne  sauriez  pas  jusqu'où  pour- 
rait aller  mon  dévouement.  Suis-je  suspecte  en  vous 
disant  d'éviter  les  jeunes  femmes,  toutes  plus  ou  moins 
ai'lificieuscs,    moqueuses,    vaniteuses,    fulih\s,    gas})il- 
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leuses  ;  de  vous  attacher  aux  femmes  influentes,  à  ces 
imposantes  douairières,  pleines  de  sens  comme  Tétait  ma 
tante,  et  qui  vous  serviront  si  bien,  qui  vous  défendront 
contre  les  accusations  secrètes  en  les  détruisant,  qui 
diront  de  vous  ce  que  vous  ne  pourriez  en  dire  vous- 
même  ?  Enfin,  ne  suis-je  pas  généreuse  en  vous  ordon- 
nant de  réserver  vos  adorations  pour  Fange  au  cœur 
pur?  Si  ce  mot  :  Noblesse  oblige^  contient  une  grande 
partie  de  mes  premières  recommandations,  mes  avis 
sur  vos  relations  avec  les  femmes  sont  aussi  dans  ce 
mot  de  chevalerie  :  Les  servir  toutes,  tien  aimer 
qiiune, 

))  Votre  instruction  est  immense  ;  votre  cœur,  con- 
servé par  la  souffrance,  est  resté  sans  souillure  ;  tout 
est  beau,  tout  est  bien  en  vous,  veuillez  donc  !  Votre 
avenir  est  maintenant  dans  ce  seul  mot,  le  mot  des 
grands  hommes.  N'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous 
obéirez  à  votre  Henriette,  que  vous  lui  permettrez  de 
continuer  à  vous  dire  ce  qu'elle  pense  de  vous  et  de 
vos  rapports  avec  le  monde  ?  J'ai  dans  Fâme  un  œil  qui 
voit  Tavenir  pour  vous  comme  pour  mes  enfants,  laissez- 
moi  donc  user  de  cette  faculté  à  votre  profit,  don  mys- 
térieux que  m'a  fait  la  paix  de  ma  vie  et  qui,  loin  de 
s'affaiblir,  s'entretient  dans  la  sohtude  et  le  silence.  Je 
vous  demande  en  retour  de  me  donner  un  grand  bon- 
heur :  je  veux  vous  voir  grandissant  parmi  les  hommes, 
sans  qu'un  seul  de  vos  succès  me  fasse  plisser  le  front  ; 
je  veux  que  vous  mettiez  promptement  votre  fortune  à 
la  hauteur  de  votre  nom,  et  pouvoir  me  dire  que  j'ai  con- 
tribué mieux  que  par  le  désir  à    votre  grandeur.  Cette 


LO:   LYS  DANS   LA  VALLEE  191 

secrète  coopération  est  le  seul  plaisir  que  je  puisse  me 
permettre.  J'attendrai.  Je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Nous 
sommes  séparés,  vous  ne  pouvez  avoir  ma  main  sous  vos 
lèvres,  mais  vous  devez  bien  avoir  entrevu  quelle  place 
vous  occupez  dans  mon  cœur. 

))  Henriette.   » 


Quand  j'eus  fini  cette  lettre,  je  sentais  palpiter  sous 
mes  doigts  un  cœur  maternel  au  moment  où  j'étais  en- 
core glacé  par  le  sévère  accueil  de  ma  mère.  Je  devinai 
pourquoi  la  comtesse  m'avait  interdit  en  Touraine  la 
lecture  de  cette  lettre,  elle  craignait  sans  doute  de  me 
voir  tomber  à  ses  pieds  et  de  les  sentir  mouillés  par  mes 
pleurs. 


SUITE  DU  REGIT 


Je  fis  enfin  la  connaissance  de  mon  frère  Charles,  qui 
jusqu'alors  avait  été  comme  un  étranger  pour  moi;  mais 
il  eut  dans  ses  moindres  relations  une  morgue  qui  met- 
tait trop  de  distance  entre  nous  pour  que  nous  nous 
aimassions  en  frères  ;  tous  les  sentiments  doux  reposent 
sur  Féofalité  des  âmes,  et  il  n'y  eut  entre  nous  aucun 
point  de  cohésion.  Il  m'enseignait  doctoralement  ces 
riens  que  l'esprit  ou  le  cœur  devinent  ;  à  tout  propos,  il 
paraissait  se  défier  de  moi  ;  si  je  n'avais  pas  eu  pour  point 
d'appui  mon  amour,  il  m'eût  rendu  gauche  et  bête  en 
affectant  de  croire  que  je  ne  savais  rien.  Néanmoins,  il 
me  présenta  dans  le  monde,  où  ma  niaiserie  devait  faire 
valoir  ses  quahtés.  Sans  les  malheurs  de  mon  enfance, 
j'aurais  pu  prendre  sa  vanité  de  protecteur  pour  de 
l'amitié  fraternelle  ;  mais  la  soHtude  morale  produit  les 
mêmes  effets  que  la  sohtude  terrestre  :  le  silence  permet 
d'y  apprécier  les  plus  légers  retentissements,  et  l'habi- 
tude de  se  réfugier  en  soi-même  développe  une  sensi- 
bihté  dont  la  déhcatesse  révèle  les  moindres  nuances 
des  affections  qui  nous  touchent.  Avant  d'avoir  connu 
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M'"*"  de  Mortsaiif,  un  regard  dur  me  blessait,  Faccent 
d'un  mot  brusque  me  frappait  au  cœur;  j'en  gémissais, 
mais  sans  rien  savoir  de  la  a  ie  des  caresses  ;  tandis  qu'à 
mon  retour  de  Clochegourde  je  pouvais  étal)lir  des  com- 
paraisons qui  perfectionnaient  ma  science  prématurée. 
L'observation  qui  repose  sur  des  souffrances  ressenties 
est  incomplète.  Le  bonheur  a  sa  lumière  aussi.  Je  me 
laissai  d'autant  plus  volontiers  écraseï'  sous  la  supério- 
rité du  droit  d'aînesse,  que  je  n'étais  pas  la  dupe  de 
Charles.  J'allai  seul  chez  la  duchesse  de  Lenoncourt,  où 
je  n'entendis  point  parler  d'Henriette,  où  personne, 
excepté  le  bon  vieux  duc,  la  simplicité  même,  ne  m'en 
parla;  mais,  à  la  manière  dont  il  me  reçut,  je  devinai 
les  secrètes  recommandations  de  sa  fille. 

Au  moment  où  je  commençais  ta  perdre  le  niais  éton- 
nement  que  cause  à  tout  débutant  la  vue  du  grand 
monde,  au  moment  où  j'y  entrevoyais  des  plaisirs  en 
comprenant  les  ressources  qu'il  offre  aux  ambitieux,  el 
que  je  me  plaisais  à  mettre  en  usage  les  maximes  d'H(Mi- 
riette  en  admirant  leur  profonde  vérité,  les  événements 
du  20  mars  arrivèrent.  Mon  frère  suivit  la  cour  à  Gand  : 
moi,  pai'  le  conseil  de  la  comtesse,  avec  qui  j'entretenais 
une  corres[)ondance  active  de  mou  coté  seulement,  j'y 
accompagnai  le  duc  de  Lenoncourt.  La  bieu\(^illance 
habituelle  du  duc  devint  unc^  sincère  pi'olection  (juand  il 
me  \it  alh\('h(''  de  ('(xnu'.  (\c  {(Ac  cl  de  pied  aux  Bour- 
bons ;  il  me  pr(''S(Mita  lui-même  à  S;i  .\hiiest('>.  Les  eoui'- 
tisans  (hi  malheui*  son!  peu  lutinbinMix  :  hi  jeunesse  a 
des  admii'ations  naïves,  des  lich'lih's  sans  calcul  :  le  roi 
s:i\  j\it  jugiM*  les  honnnes  ;  ce  (jui  n'eTil  p;w  è\r  l'emai'ipK' 
V.  13 
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aux  Tuileries  le  fut  donc  beaucoup  à  G  and,  et  j'eus  le 
bonheur  de  plaire  à  Louis  XVIII.  Une  lettre  de  M"'''  de 
INIortsauf  h  son   père,  apportée  avec  des  dépêches  par 
un  émissaire  des  Vendéens  et  dans  laquelle  il  y  avait  un 
mot  pour  moi,  m\aj)prit  que  Jacques  était  malade.  M.  de 
Mortsauf,  au  désespoir  autant  de  la  mau\'aise  santé  de 
son  fils  que  de  \  oir  une  seconde  émigration  commencer 
sans  lui,  avait  ajouté  quelques  mots  qui  me  firent  deviner 
la  situation  de  la  bien-aimée.  Tourmentée  par  lui  sans 
doute  quand  elle  passait  tous  ses  instants  au  chevet  de 
Jacques,  n'ayant  de   repos  ni  le  jour  ni  la  nuit;  supé- 
rieure aux  taquineries,  mais  sans  force  pour  les  dominer 
quand  elle  employait  toute  son  âme  à  soigner  son  enfant, 
Henriette  dc\ait  désirer  le  secours  d'une  amitié  qui  lui 
avait  rendu  la   \ie  moins  [)(>sant(%   ne   fût-ce  (ju(^   pour 
s'en  sei'virà  occuper  M.  de  Mortsauf.  Déjà  j)hisieui's  fois, 
j'avais  enn))ené  le  comte  au   dehors   quand  il  menaçait 
de  la  tourmonter  ;  innocente  ruse  dont  le  succès  m'avait 
valu  quelques-uns   de  ces  regards  qui  ex[)riment  une 
reconnaissance  passioîuiée  où  ramoiii'  \n;)itdes  promesses. 
Quoique  je  fusse  impatient  de  marcher  sur  l(\s  traces  de 
Charles,  envoyé  récemment  au  congrès  de  Vienne,  quoi- 
que je   voulusse,  au  risque  de  mes  jours,  justifier  les 
prédictions  d'Henriette  et   m'affranchir  de   la  vassalité 
fraternelle,  m  an  ambition,  mes  désirs  d'indépendance, 
l'intérêt  que  j'avais  à  ne  pas  quithu^  le  l'oi,  tout  pâlit 
devant  la  figure  endolorie  de  M'"*"  de  Mortsauf;  je  résolus 
de  quitter  la  cour  de  (jand  })Our  aller  ser\ir  la  vraie 
souveraine.   Dieu  me  récompensa.  L'émissaire  envoyé 
par  les  Vendéens  ne  pouvait  pas  retourner  en  France, 
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le  roi  voulait  un  homme  qui  se  dévouât  à  y  porter  ses 
instructions.  Le  duc  de  Lenoncourt  sa^•ait  que  le  roi 
n'oublierait  point  celui  qui  se  chargerait  de  cette  péril- 
leuse entreprise  ;  il  me  fit  agréer  sans  me  consulter,  et 
j'acceptai,  bien  heureux  de  pouvoir  me  retrou\'er  à  Clo- 
chegourde  tout  en  servant  la  bonne  cause. 

Après  avoir  eu,  dès  vingt  et  un  ans,  une  audience  du 
roi,  je  revins  en  France,  où,  soit  à  Paris,  soit  en  Vendée, 
j'eus  le  bonheur  d'accomphr  les  intentions  de  Sa  Majesté. 
Vers  la  fin  de  mai,  poursuivi  par  les  autorités  bonapar- 
tistes, auxquelles  j'étais  signalé,  je  fus  obligé  de  fuir 
en  homme  qui  semblait  retourner  à  son  manoir,  allant  à 
pied  de  domaine  en  domaine,  de  bois  en  bois,  à  travers 
la  haute  Vendée,  le  Bocage  et  le  Poitou,  changeant  de 
route  suivant  l'occurrence.  J'atteignis  Saumur,  de  Sau- 
mur  je  vins  à  Chinon,  et  de  Ghinon,  en  une  seule  nuit, 
j(^  gagnai  les  bois  de  Nueil,  où  je  rencontrai  le  comte  à 
cheval  dans  une  lande;  il  m(^  prit  en  croupe,  et  m'amena 
chez  lui,  sans  que  nous  eussions  vu  personne  qui  pût 
me  reconnaître. 

—  Jacques  est  mieux,  avait  été  son  priMuiiM'  mot. 

Je  Uii  avouai  ma  position  de  fantassin  diplomatiqu(^  (ra- 
qué comme  une  bète  fauve,  et  \c  gentilhonmie  s'aima  (\r 
son  royalisme  pour  disputei'  -h  M.  de  Chessel  l(^  (hinger  do 
me  recevoir.  En  apercevant  Clochegourde,  il  me  sembla 
que  les  huit  inois  qui  \'enaient  de  s'écouler  ('lai(Mit  nu 
souge.  Quand  le  comte  dil  à  sa  fiMinne  eu  im^  i)i'écédant  : 

—  De\in(>z  (jui  je  nous  amèu(*!'...  hVlix. 

—  Est-ce  possible!  demaiida-l-elli»  les  bras  ptMuhuils 
et  le  visage  stupéfié. 
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Je  iiiG  montrai,  nous  restâmes  tous  deux  immobiles, 
elle  clouée  sur  son  fauteuil,  moi  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
nous  contemplant  avec  Tavide  fixité  de  deux  amants  qui 
veulent  réparer  par.  un  seul  regard  tout  le  temps  perdu; 
mais,  honteuse  d'une  surprise  qui  laissait  son  cœur  sans 
voile,  elle  se  leva,  je  m'approchai. 

—  J'ai  bien  prié  pour  vous,  me  dit-elle  après  m'avoir 
tendu  sa  main  à  baiser. 

Elle  me  demanda  des  nouvelles  de  son  père  ;  puis  elle 
devina  ma  fatigue,  et  alla  s'occuper  de  mon  gîte,  tandis 
que  le  comte  me  faisait  donner  à  manger,  car  je  mourais 
de  faim.  Ma  chambre  fut  celle  qui  se  trouvait  au-dessus 
de  la  sienne,  celle  de  sa  tante;  elle  m'y  fit  conduire  par 
le  comte,  après  avoir  mis  le  pied  sur  la  première  marche 
de  l'escalier  en  déUbérant  sans  doute  avec  elle-même  si 
elle  m'y  accompagnerait  ;  je  me  retournai,  elle  rougit, 
me  souhaita  un  bon  sommeil  et  se  retira  précipitam- 
ment. 

Quand  je  descendis  pour  dîner,  j'appris  les  désastres 
de  Waterloo,  la  fuite  de  Napoléon,  la  marche  des  alliés 
sur  Paris  et  le  retour  probable  des  Bourbons.  Ces  événe- 
ments étaient  tout  pour  le  comte,  ils  ne  furent  rien  pour 
nous.  Savez-vous  la  plus  grande  nouvelle,  après  les 
enfants  caressés  ?  car  je  ne  vous  parle  pas  de  mes 
alarmes  en  voyant  la  comtesse  pâle  et  maigrie  ;  je  con- 
naissais le  ravage  que  pouvait  faire  un  geste  d'étonne- 
ment,  et  n'exprimai  que  du  plaisir  en  la  voyant.  La 
grande  nouvelle  pour  nous  fut  :  «  Vous  aurez  de  la 
glace  !  »  Elle  s'était  souvent  dépitée  l'année  dernière  de 
ne  pas  avoii'  d'eau  assez  fraîche  poui*  moi,  qui,  n'ayant 
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pas  d'autre  boisson,  l'aimais  glacée.  Dieu  sait  au  prix  de 
combien  d'importunités  elle  avait  fait  construire  une 
glacière  !  Vous  savez  mieux  que  personne  qu'il  suffit  à 
l'amour  d'un  mot,  d'un  regard,  d'une  inflexion  de  voix, 
d'une  attention  légère  en  apparence  ;  son  plus  beau  pri- 
vilège est  de  se  prouver  par  lui-même.  Eh  bien,  son 
mot,  son  regard,  son  plaisir,  me  révélèrent  l'étendue  de 
ses  sentiments,  comme  je  lui  avais  naguère  dit  tous  les 
miens  par  ma  conduite  au  trictrac.  Mais  les  naïfs  témoi- 
gnages de  sa  tendresse  abondèrent  :  le  septième  jour 
après  mon  arrivée,  elle  redevint  fraîche  ;  elle  pétilla  de 
santé,  de  joie  et  de  jeunesse;  je  retrouvai  mon  cher  lys 
embelli,  mieux  épanoui,  de  même  que  je  trouvai  mes 
trésors  de  cœur  augmentés.  N'est-ce  pas  seulement 
chez  les  petits  esprits,  ou  dans  les  cœurs  vulgaires,  que 
l'absence  amoindrit  les  sentiments,  efface  les  traits  de 
l'âme  et  diminue  les  beautés  de  la  personne  aimée  ? 
Pour  les  imaginations  ardentes,  pour  les  êtres  chez 
lesquels  l'enthousiasme  passe  dans  le  sang,  le  teint  d'une 
pourpre  nouvelle,  et  chez  qui  la  passion  prend  les  formes 
de  la  constance,  l'absence  n'a-t-elle  pas  l'effet  des  sup- 
[)lices  qui  raffermissaient  la  foi  des  premiers  chrétiens 
et  leur  rendaient  Dieu  visible.^  N'existe-t-il  pas  chez  un 
cœur  rempli  d'amour  des  souhaits  incessants  qui  don- 
nent })lus  (le  prix  aux  formes  désirées  en  les  faisant 
entrevoir  colorées  par  le  feu  des  rêves?  X'é|)roii\e-t-on 
pas  des  irritations  qui  communiqueut  le  beau  de  Tidéal 
aux  traits  adorés  en  les  chargeant  de  pensées?  Le  passé, 
repris  souvenir  {\  souvenir,  s'jigrandit  ;  TaNcnirsc  meuble 
d'espérances.    Enli'e   deux    cirurs    où    surabondent   ces 
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nuages  électriques,  une  première  entrevue  devient  alors 
comme  un  bienfaisant  orage  qui  ravive  la  terre  et  la 
féconde  en  y  portant  les  subites  lumières  de  la  foudre. 
Combien  de  plaisirs  suaves  ne  goûtai-je  pas  en  voyant 
cjue  chez  nous  ces  pensers,  ces  ressentiments  étaient 
réciproques  ?  De  quel  œil  charmé  je  suis  les  progrès  du 
bonheur  chez  Henriette  !  Une  femme  qui  revit  sous  les 
regards  de  Taimé  donne  peut-être  une  plus  grande 
preuve  de  sentiment  que  celle  qui  meurt  tuée  par  un 
doute,  ou  séchée  sur  sa  tige,  faute  de  sève;  je  ne  sais 
qui  des  deux  est  la  plus  touchante.  La  renaissance  de 
M"""  de  Mortsauf  fut  naturelle,  comme  les  effets  du  mois 
de  mai  sur  les  prairies,  comme  ceux  du  soleil  et  de  Fonde 
sur  les  fleurs  abattues.  Comme  notre  vallée  d'amour, 
Henriette  avait  eu  son  hiver,  elle  renaissait  comme  elle 
au  printemps. 

Avant  le  diner,  nous  descendîmes  sur  notre  chère  ter- 
rasse. Là,  tout  en  caressant  la  tête  de  son  pauvre  enfant, 
devenu  plus  débile  que  je  ne  Favais  vu,  qui  marchait 
aux  flancs  de  sa  mère,  silencieux  comme  s'il  couvait 
encore  une  maladie,  elle  me  raconta  ses  nuits  passées 
au  chevet  du  malade. 

Durant  ces  trois  mois,  elle  avait,  disait-elle,  vécu 
d'une  vie  tout  intérieure  ;  elle  avait  habité  comme  un 
palais  sombre  en  craignant  d'entrer  en  de  somptueux 
appartements  où  brillaient  des  lumières,  où  se  donnaient 
des  fêtes  à  elle  interdites,  et  à  la  porte  desquels  elle  se 
tenait,  un  œil  à  son  enfant,  l'autre  sur  une  figure  indis- 
tincte, une  oreille  pour  écouter  les  douleurs,  Fauli'c  ])Our 
enU^idre  uiui  voix. 
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Elle  disait  des  poésies  suggérées  par  la  suliiiide, 
comme  aucun  [)oète  n'en  a  jamais  inventé  :  mais  tout 
cela  naïvement,  sans  savoir  qu'il  y  eût  le  moindre  ves- 
tige d'amour,  ni  trace  de  voluptueuse  pensée,  ni  poésie 
orientalement  suave,  comme  une  rose  du  Frangistan. 
Quand  le  comte  nous  rejoignit,  elle  continua  du  môme 
ton,  en  femme  fière  d'elle-même,  qui  peut  jeter  un 
regard  d'orgueil  à  son  mari  et  mettre  sans  rougir  un 
baiser  sur  le  front  de  son  fils.  Elle  avait  beaucoup  prié, 
elle  avait  tenu  Jacques  pendant  des  nuits  entières  sous 
ses  mains  jointes,  ne  voulant  [)as  qu'il  mourût. 

—  J'allais,  disait-elle,  jusqu'aux  portes  du  sanctuaire 
demander  sa  vie  à  Dieu. 

Elle  avait  eu  des  visions;  elle  me  les  racontait;  mais, 
au  moment  où  elle  prononça  de  sa  voix  d'ange  ces  pa- 
roles merveilleuses  : 

—  Quand  je  dormais,  mon  cœur  veillait  ! 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  été  presque  folle, 
répondit  le  comte  en  l'interrompant. 

Elle  se  tut,  atteinte  d'une  vive  douleur,  comme  si 
c'était  la  premièi'e  blessure  reçue,  comme  si  elle  eût 
oublié  que,  depuis  treize  ans,  jamais  cet  homme  n'avait 
manqué  de  lui  décocher  une  flèche  au  cœur.  Oiseau 
sublime  atteint  dans  son  \ol  par  ce  grossier  grain  de 
plomb,  elle  tomba  dans  un  slui)i(le  abattement. 

—  Eh  quoi,  monsieui-,  dit-elle  a[)rès  um^  pausi\ 
jamais  luie  de  mes  pai'oles  ne  trou\(M'a-l-(41i^  gràci^  au 
tribunal  de  votre  espi'il  ?  N'aurez-vous  jamais  (Tindul- 
gence  poni'  ma  faiblesses  ni  de  (•oin[)i'éhension  poin-  mes 
idées  do  lennne  ? 
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Elle  s'arrêta.  Déjà  cet  ange  se  repentait  de  ses  mur- 
mures, et  mesurait  d'un  regard  son  passé  comme  son 
avenir  :  pourrait-elle  être  comprise  ?  n'allait-elle  pas 
faire  jaillir  une  virulente  apostrophe?  Ses  veines  bleues 
battirent  violemment  dans  ses  tempes,  elle  n'eut  point 
de  larmes,  mais  le  vert  de  ses  yeux  devint  pâle  ;  puis 
elle  abaissa  ses  regards  vers  la  terre  pour  ne  pas  voir 
dans  les  miens  sa  peine  agrandie,  ses  sentiments 
devinés,  son  âme  caressée  en  mon  âme,  et  surtout  la 
compatissance  encolérée  d'un  jeune  amour  prêt,  comme 
un  chien  fidèle,  à  dévorer  celui  qui  blesse  sa  maîtresse, 
sans  discuter  ni  la  force  ni  la  qualité  de  l'assaillant.  En 
ces  cruels  moments,  il  fallait  voir  l'air  de  supériorité  que 
prenait  le  comte  ;  il  croyait  triompher  de  sa  femme,  et 
l'accablait  alors  d'une  grêle  de  phrases  qui  répétaient  la 
même  idée,  et  ressemblaient  à  des  coups  de  hache  ren- 
dant le  même  son. 

—  Il  est  donc  toujours  le  même?  lui  dis-je  quand  le 
comte  nous  quitta  forcément,  réclamé  par  son  piqueur 
qui  vint  le  chercher. 

—  Toujours  !  me  répondit  Jacques. 

—  Toujours  excellent,  mon  fils,  dit-elle  à  Jacques  en 
essayant  ainsi  de  soustraire  M.  de  Mortsauf  au  jugement 
de  ses  enfants.  Vous  voyez  le  présent,  vous  ignorez  le 
passé,  vous  ne  sauriez  critiquer  votre  père  sans  com- 
mettre quelque  injustice  ;  mais,  eussiez-vous  la  douleur 
de  voir  votre  père  en  faute,  l'honneur  des  familles  exige 
que  vous  ensevelissiez  de  tels  secrets  dans  le  plus  pro- 
fond silence. 

—  Gomment  vont  les  changements  à  la  Cassine  et  à 
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la  Rhétoi'ièi'C  ?  lui  demandai-je  pour  la  tirer  de  ses  amères 
pensées. 

—  Au  delà  de  mes  espérances,  me  dit-elle.  Les  bâti- 
ments finis,  nous  avons  trouvé  deux  fermiers  excellents 
qui  ont  pris  Tune  à  quatre  mille  cinq  cents  francs, 
impôts  payés,  l'autre  à  cinq  mille  francs;  et  les  baux 
sont  consentis  pour  quinze  ans.  Nous  avons  déjà  planté 
trois  mille  pieds  d'arbres  sur  les  deux  nouvelles  fermes. 
Le  parent  de  Manette  est  enchanté  d'avoir  la  Rabelaye. 
Martineau  tient  la  Baude.  Le  bien  de  nos  quatre  fermiers 
consiste  en  prés  et  en  bois,  dans  lesquels  ils  ne  portent 
point,  comme  le  font  quelques  fermiers  peu  conscien- 
cieux, les  fumiers  destinés  à  nos  terres  de  labour.  Ainsi 
nos  efforts  ont  été  couronnés  par  le  plus  beau  succès. 
Clochegourde,  sans  les  réserves  que  nous  nommons  la 
ferme  du  cliàteau,  sans  les  bois  ni  les  clos,  rapporte 
dix-neuf  mille  francs,  et  les  plantations  nous  ont  pré- 
paré de  belles  annuités.  Je  bataille  pour  faire  donner 
nos  terres  réservées  à  Martineau,  notre  garde,  qui  main- 
tenant peut  se  faire  remplacer  par  son  fils.  11  en  offre 
trois  mille  francs  si  M.  de  Mortsauf  veut  lui  bâtir  une 
ferme  à  la  Gommanderie.  Nous  pourrions  alors  dégager 
les  abords  de  Clochegourde,  achever  notre  a\  enue  pi'o- 
jetée  jusqu'au  chemin  de  Chinon,  et  n'avoir  que  nos 
vignes  et  nos  bois  à  soigner.  Si  le  roi  re\i(Mil,  iiotrc 
pension  reviendra  ;  nous  y  consentirons  après  quelques 
jours  de  croisière  contre  le  bon  sens  de  notre  femme.  La 
fortune  de  Jacques  sera  donc  indesti'uctible.  (]es  derniers 
résullats  obtenus,  je  laisserai  M.  de  Mortsauf  Ihésauriser 
pour    Ahideleiiie.    (jue    le    roi    doliMa        ailieiii's.    selon 
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Tiisage.  J'ai  la  conscience  tranquille  ;   ma  tache  s'ac- 
complit... Et  vous?  me  dit-elle. 

Je  lui  expliquai  ma  mission,  et  lui  fis  voir  combien 
son  conseil  avait  été  fructueux  et  saa:e.  Était-elle  douée 
de  seconde  vue  pour  ainsi  pressentir  les  événements  ? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  écrit  ?  dit-elle.  Pour  vous  seul, 
je  puis  exercer  une  faculté  surprenante,  dont  je  n'ai 
parlé  qu'à  M.  de  la  Berge,  mon  confesseur,  et  qu'il 
explique  par  une  intervention  divine.  Souvent,  après 
quelques  méditations  [)rofondes,  provoquées  par  des 
craintes  sur  l'état  de  mes  enfants,  mes  yeux  se  fermaient 
aux  choses  de  la  terre  et  voyaient  dans  une  autre  ré- 
gion :  quand  j'y  apercevais  Jacques  et  Madeleine  lumi- 
neux, ils  étaient  pendant  un  certain  temps  en  bonne 
santé  ;  si  je  les  y  trouvais  enveloppés  d'un  brouillard, 
ils  tombaient  bientôt  malades.  Pour  vous,  non  seulement 
je  vous  vois  toujours  brillant,  mais  j'entends  une  voix 
douce  qui  m'explique,  sans  paroles,  par  une  communi- 
cation mentale,  ce  que  vous  devez  faire.  Par  quelle  loi 
ne  puis-je  user  de  ce  don  merveilleux  que  pour  mes 
enfants  et  pour  vous  ?  dit-elle  en  tombant  dans  la  rêverie. 
Dieu  veut-il  leur  servir  de  père  ?  se  demanda-t-elle  après 
une  pause. 

—  Laissez-nioi  cr'oire,  lui  dis-je,  que  je  n'obéis  qu'à 
vous  î 

Elle  me  jeta  l'un  de  ces  sourires  entièrement  gracieux 
(\\n  me  causaient  une  si  grande  ivresse  de  cœur,  que  je 
n'aurais  pas  alors  senti  un  coup  mortel. 

—  Dès  que  le  roi  sera  dans  Paris,  allez-y,  quittez 
Clochegoui'de,    n^prit-elle.    Autant  il  esl   dégradani    de 
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quêter  des  places  et  des  grâces,  autant  il  est  ridicule  de 
ne  pas  être  à  portée  de  les  accepter.  Il  se  fera  de  grands 
changements.  Les  hommes  capables  et  sûrs  seront 
nécessaires  au  roi,  ne  lui  manquez  pas  ;  vous  entrerez 
jeune  aux  affaires,  et  vous  vous  en  trouverez  bien;  car, 
pour  les  hommes  d'Etat  comme  pour  les  acteurs,  il  est 
des  choses  de  métier  que  le  génie  ne  révèle  pas,  il  faut 
les  apprendre.  Mon  père  tient  ceci  du  duc  de  Choiseul. 
Songez  à  moi,  me  dit-elle  après  une  pause,  faites-moi 
goûter  les  plaisirs  de  la  supériorité  dans  une  âme  toute 
à  moi.  N'etes-vous  pas  mon  fils, 

—  Votre  fils?  repris-je  d'un  air  boudeur. 

—  Rien  que  mon  fils,  dit-elle  en  se  moquant  de  moi  : 
n'est-ce  pas  avoir  une  assez  belle  place  dans  mon  cœur? 

La  cloche  sonna  le  diner,  elle  prit  mon  bras  et  s'y 
appuya  complaisamment. 

—  Vous  avez  grandi,  me  dit-elle  en  montant  Tes- 
calier. 

Puis  quand  nous  fûmes  au  perron,  elle  m'agita  le  bras 
comme  si  mes  regards  l'atteignaient  trop  vivement  ; 
quoiqu'elle  eût  les  yeux  baissés,  elle  savait  bien  que  je 
ne  regardais  qu'elle;  elle  me  dit  alors  de  cet  air  faus- 
sement impatienté,  si  gracieux,  si  coquet  : 

—  Allons,  voyez  donc  un  peu  notre  clière  vallée^  ! 

Elle  se  retourna,  mit  son  ombrelle  de  soie  blanche  au- 
dessus  de  nos  tètes,  en  collant  .)acqu(\s  sui'  elle;  et  le 
geste  de  tète  par  lequel  (^IK^  me  monira  Tlndre.  la  loue, 
les  prés,  prouvail  (\U(\  depuis  mon  séjoui'  el  nos  j)r(>m('- 
nades,  elle  s'élait  (Milcndue  iwcc  ces  horizons  fumeux, 
avec  leurs  simiosilés  vapoivuses.  La  nainre  (Mail  \c  man- 
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teau  sous  lequel  s'abritaient  ses  pensées.  Elle  savait 
maintenant  ce  que  soupire  le  rossignol  pendant  les  nuits, 
et  ce  que  répète  le  chantre  des  marais  en  psalmodiant 
sa  note  plaintive. 

A  huit  heures,  le  soir,  je  fus  témoin  d'une  scène  qui 
m'émut  profondément  et  que  je  n'avais  jamais  pu  voir, 
car  je  restais  toujours  à  jouer  avec  M.  de  Mortsauf,  pen- 
dant qu'elle  se  passait  dans  la  salle  à  manger  avant  le 
coucher  des  enfants.  La  cloche  sonna  deux  coups,  tous 
les  gens  de  la  maison  vinrent. 

—  Vous  êtes  notre  hôte,  soumettez- vous  à  la  règle  du 
couvent  !  dit-elle  en  m'entraînant  par  la  main  avec  cet 
air  d'innocente  raillerie  qui  distingue  les  femmes  vrai- 
ment pieuses. 

Le  comte  nous  suivit.  Maîtres,  enfants,  domestiques, 
tous  s'agenouillèrent,  tête  nue,  en  se  mettant  à  leur 
place  habituelle.  C'était  le  tour  de  Madeleine  à  dire  les 
prières  :  la  chère  petite  les  prononça  de  sa  voix  enfan- 
tine, dont  les  tons  ingénus  se  détachèrent  avec  clarté 
dans  l'harmonieux  silence  de  la  campagne  et  prêtèrent 
aux  phrases  la  sainte  candeur  de  l'innocence,  cette 
grâce  des  anges.  Ce  fut  la  plus  émouvante  prière  que 
j'aie  entendue.  La  nature  répondait  aux  paroles  de  l'en- 
fant par  les  mille  bruissements  du  soir,  accompagne- 
ment d'ormie  légèrement  touché.  Madeleine  était  à  la 
droite  de  la  comtesse  et  Jacques  à  la  gauche.  Les  touffes 
gracieuses  de  ces  deux  têtes  entre  lesquelles  s'élevait 
la  coiffure  natée  de  la  mère  et  que  dominaient  les  che- 
veux entièrement  blancs  et  le  crâne  jauni  de  M.  de  Mort- 
sauf,  composaient  un  tableau   dont   les   couleurs   répé- 
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talent  en  quelque  sorte  à  Fesprit  les  idées  réveillées  par 
les  mélodies  de  la  prière  ;  enfin,  pour  satisfaire  aux  con- 
ditions de  Funité  qui  marque  le  sublime,  cette  assemblée 
recueillie  était  enveloppée  par  la  lumière  adoucie  du 
couchant,  dont  les  teintes  rouges  coloraient  la  salle,  en 
laissant  ainsi  croire  aux  âmes,  ou  poétiques,  ou  su- 
perstitieuses, que  les  feux  du  ciel  visitaient  ces  fidèles 
serviteurs  de  Dieu  agenouillés  là  sans  distinction  de 
rang,  dans  Fégalité  voulue  par  l'Église. 

En  me  reportant  aux  jours  de  la  vie  patriarcale,  mes 
pensées  agrandissaient  encore  cette  scène,  déjà  si 
grande  par  sa  simplicité.  Les  enfants  dirent  bonsoir  à 
leur  père,  les  gens  nous  saluèrent,  la  comtesse  s'en  alla, 
donnant  une  main  à  chaque  enfant,  et  je  rentrai  dans  le 
salon  avec  le  comte. 

—  Nous  vous  ferons  faire  votre  salut  parla  et  \otre 
enfer  par  ici,  me  dit-il  en  montrant  le  trictrac. 

La  comtesse  nous  rejoignit  une  demi-heure  après  et 
avança  son  métier  près  de  notre  table. 

—  (]eci  est  pour  vous,  dit-elle  en  déroulant  le  cane- 
vas ;  mais,  depuis  trois  mois,  Fouvrage  a  bien  langui. 
Entre  cet  (XMllet  rouge  et  cette  rose,  mon  pauxi'e  enfant 
a  souffert. 

—  Allons,  allons,  dit  M.  de  Mortsauf.  nc^  pai'lons  pas 
décela.  Six-cinq,  monsiiMii' FeinoNi'  (hi  roi. 

Quand  jo  nn*  couchai,  je  me  ivcueillis  pour  FiMihMHb'c 
allant  et  vcMianl  (hms  sa  chambr(\  Si  elli^  ihMniMU'a  cahnc 
et  {)ure,  je  fus  lra\'aill('  pai'  (l(>s  \drcs  folles  (pTinspi- 
raient  d'intoh» râbles  désirs. 

—  Poui'cpioi  ne  S(M'ail-(^ll('  pas   à  moi  ?  me  disais-je. 
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Peut-être  est-elle  comme  moi  plongée  dans  cette  tour- 
billonnante agitation  des  sens  ? 

A  une  heure,  je  descendis,  je  pus  marcher  sans  faire 
de  bruit,  j'arrivai  devant  sa  porte,  je  m'y  couchai  : 
l'oreille  appliquée  à  la  fente,  j'entendis  son  égale  et 
douce  respiration  d'enfant.  Quand  le  froid  m'eut  saisi, 
je  remontai,  je  me  remis  au  lit  et  dormis  tranquillement 
jusqu'au  matin.  Je  ne  sais  à  quelle  prédestination,  à 
quelle  nature  doit  s'attribuer  le  plaisir  que  je  trouve  à 
m'avancer  jusqu'au  bord  des  précipices,  à  sonder  le 
gouffre  du  mal,  à  en  interroger  le  fond,  en  sentir  le 
froid  et  me  retirer  tout  ému.  Cette  heure  de  nuit  passée 
au  seuil  de  sa  porte  où  j'ai  pleuré  de  rage,  sans  qu'elle 
ait  jamais  su  qu(^  le  lendemain  elle  avait  marché  sur 
mes  pleurs  et  sur  mes  baisers,  sur  sa  vertu  tour  à  tour 
détruite  et  respectée,  maudite  et  adorée  ;  cette  heure, 
sotte  aux  yeux  de  plusieurs,  est  une  inspiration  de  ce 
sentiment  inconnu  qui  pousse  des  militaires,  quelques- 
uns  m'ont  dit  avoir  ainsi  joué  leur  vie,  à  se  jeter  devant 
une  batterie  pour  savoir  s'ils  échapperaient  à  la  mitraille, 
et  s'ils  seraient  heureux  en  chevauchant  ainsi  l'abîmo 
des  probabilités,  en  fumant  comme  Jean  Bart  sur  un  ton- 
neau de  poudre. 

Le  lendemain,  j'allai  cueillir  et  faire  deux  bouquets  ; 
le  comte  les  admira,  lui  que  rien  en  ce  genre  n'émouvait, 
et  pour  qui  le  mot  de  Ghampcenetz  :  «  Il  fait  des  cachots 
en  Espagne  »,  semblait  avoir  été  dit. 

Je  passai  quelques  jours  à  Glochegourde,  n'allant  faire 
que  de  courtes  visites  à  Frapesle,  où  je  dînai  trois  fois 
cependant.  L'armée  française  vint  occuper  Tours.  Quoi- 
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que  je  fusse  évidemment  la  vie  et  la  santé  de  M'""  de 
Mortsauf,  elle  me  conjura  de  gagner  Châteauroux,  pour 
revenir  en  toute  hâte  à  Paris,  par  Issoudun  et  Orléans. 
Je  voulue  résister,  elle  commanda,  disant  que  le  génie 
familier  avait  parlé  ;  j'obéis.  Nos  adieux  furent  cette  fois 
trempés  de  larmes,  elle  craignait  pour  moi  Tentraîne- 
ment  du  monde  où  j'allais  vivre.  Ne  fallait-il  pas  entrer 
sérieusement  dans  le  tournoiement  des  intérêts,  des 
passions,  des  plaisirs  qui  font  d(^  Paris  une  mer  aussi 
dangereuse  aux  cliastes  amours  qu'à  la  pureté  des 
consciences  ?  Je  lui  promis  de  lui  écrire  chaque  soir  les 
événements  et  les  pensées  de  la  journée,  même  les  plus 
frivoles.  A  cette  promesse,  elle  appuya  sa  tête  alanguie 
sur  mon  épaule  et  me  dit  : 

—  N'ou])liez  ri(Mi,  tou(  m'intéressera. 

Elle  me  doima  des  lettres  ])our  le  (hic  v\  \i\  du('hi\sse, 
chez  lesquels  j'allai  le  second  jour  de  mou  arrivée. 

—  Vous  avez  du  bonheur,  me  dit  le  duc  ;  dînez  ici, 
venez  avec  moi  ce  soir  au  château,  voire  foiiuuc^  est 
faite.  Le  roi  vous  a  nommé  ce  matin,  en  disant  :  «  Il  est 
jeune,  capable  et  fidèle  !  »  Et  le  roi  regrettait  de  ne  pas 
savoir  si  vous  étiez  mort  ou  ^  ivant,  en  quel  licMi  nous 
avaient  jeté  les  événements,  après  vous  être  si  bicMi 
acquitté  de  \otre  mission. 

Le  soir,  j'étais  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'l^]tat. 
et  j'avais  auprès  du  roi  Louis  XN'lll  nu  em[)l()i  secret 
d'une  (hu'ée  égah^  à  celle  de  sou  règne,  [)lace  de  con- 
fiance, sans  faveur  éclatante,  mais  sans  chance  de  dis- 
grâce, qui  me  mil  au  vœuv  du  gouviM'iuMnenl  et  fut  la 
source  de  mes  prospérités.  M"'"  deMortsaufa\ail  \u  juste, 
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je  lui  devais  donc  tout  :  pouvoir  et  richesse,  le  bonheur 
et  la  science  ;  elle  me  guidait  et  m'encourageait,  puri- 
fiait mon  cœur  et  donnait  à  mes  vouloirs  cette  unité 
sans  laquelle  les  forces  de  la  jeunesse  se  dépensent 
inutilement. 

Plus  tard,  j'eus  un  collègue.  Chacun  de  nous  fut  de 
service  pendant  six  mois.  Nous  pouvions  nous  suppléer 
Tun  Fautre  au  besoin  ;  nous  avions   une  chambre    au 
château,  notre  voiture  et  de  larges  rétributions  pour  nos 
frais  quand  nous  étions  obhgés  de  voyager.   Singulière 
situation  !  Etre  les  disciples  secrets  d'un    monarque  à 
la  politique  duquel  ses  ennemis   ont  rendu  depuis   une 
éclatante    justice,   Fentendre,   jugeant   tout,   intérieur, 
extérieur,  être  sans  influence  patente,  et  se  voir  parfois 
consulté  comme  Laforét  par  MoUère,  sentir  les  hésita- 
tions d'une  vieille  expérience,  affermies  par  la  conscience 
de  la  jeunesse.  Notre  avenir  était,  d'ailleurs,  fixé  de  ma- 
nière cà  satisfaire  l'ambition.    Outre  mes  appointements 
de  maître  des  requêtes,  payés  par  le  budget  du  Conseil 
d'État,  le  roi  me  donnait  mille  francs  par  mois  sur  sa  cas- 
sette, et  me  remettait  souvent  lui-même  quelques  grati- 
fications. Quoique  le  roi  sentît  qu'un  jeune  homme   de 
vingt-trois  ans   ne   résisterait  pas  longtemps  au  travail 
dont  il  m'accablait,  mon  collègue,    aujourd'hui   pair  de 
France,  ne  fut  choisi  que  vers  le  mois  d'août  1817.  Ce 
choix  était  si  difficile,  nos  fonctions  exigeaient  tant  de 
qualités,  que  le  roi  fut  longtemps  à  se  décider.  11  me  fit 
l'honneur  de  me  demander  quel  était   celui  des  jeunes 
gens  entre  lesquels  il  hésitait  avec  qui  je  m'accorderais 
le  mieux.  Parmi  eux  se  trouvait  un  de  mes  camarades 
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de  la  pension  Lepître,  et  je  ne  l'indiquai  point  ;  Sa  Ma- 
jesté me  demanda  pourquoi. 

—  Le  roi,  lui  dis-je,  a  choisi  des  hommes  égak^ment 
fidèles,  mais  de  capacités  différentes  :  j'ai  nommé  celui 
que  je  crois  le  plus  habile,  certain  de  toujours  bien  \'ivre 
avec  lui. 

Mon  jugement  coïncidait  avec  celui  du  roi,  qui  me  sut 
toujours  gré  du  sacrifice  que  j'avais  fait  en  cette  occasion. 
Il  me  dit  : 

—  Vous  serez  M.  le  Premier. 

11  ne  laissa  pas  ignorer  cette  circonstance  à  mon  col- 
lègue, qui,  en  retour  de  ce  service,  m'accorda  son  ami- 
tié. La  considération  que  me  marqua  le  duc  de  Lenon- 
court  donna  la  mesure  à  celle  dont  m'environna  le 
monde.  Ces  mots  :  «  Le  roi  prend  un  vif  intérêt  à  ce 
jeune  homme  ;  ce  jeune  homme  a  de  l'avenir,,  le  roi  le 
goûte  »,  auraient  tenu  lieu  de  talent,  mais  ils  communi- 
quaient au  gracieux  accueil  dont  les  jeunes  gens  sont 
l'objet  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  accorde  au  pouvoir.  Soit 
chez  le  duc  de  Lenoncourt,  soit  chez  ma  sœur,  qui  épousa 
vers  ce  temps  mon  cousin  le  marquis  de  Listomère,  le 
fils  de  la  vieille  parente  chez  qui  j'allais  à  l'île  Saint- 
Louis,  je  fis  insensiblement  la  coiniaissance  des  per- 
sonnes les  plus  infiucntes   au   faubourg  Saint-Germain. 

Henriette  me  mit  bientôt  au  cœur  de  la  société  dite  le 
Petit-Chateau  parles  soins  de  la  princesse  de  Hlamont- 
Ghauvry,  de  qui  elle  était  la  |)etite-l)elle-nièce  ;  (^Ue  lui 
écrivit  si  chaleureusement  à  mon  sujet,  (jue  la  princesse 
m'invita  sur-le-cham|)  à  la  \cniv  \  oir  ;  ]c  la  cultivai,  je 
sus  lui   plaire,   et  elh^   dcnint  non    pas  ma    protectrice. 

V.  1  i 


210  LE   LYS   DANS   LA   VALLÉE 

mais  une  amie  dont  les  sentiments  eurent  je  ne  sais  quoi 
de  maternel.  La  vieille  princesse  prit  h  cœur  de  me  lier 
avec  sa  fdle,  M'"''  d'Espard,  avec  la  duchesse  de  Lan- 
geais, la  vicomtesse  de  Beauséant  et  la  duchesse  de 
Maufrigneuse,  des  femmes  qui  tour  à  tour  tinrent  le 
sceptre  de  la  mode  et  qui  furent  d'autant  plus  gracieuses 
])0ur  moi,  que  j'étais  sans  prétentions  auprès  d'elles,  et 
toujours  prêt  à  leur  être  agréable.  jNïon  frère  Charles, 
loin  de  me  renier,  s'appuya  dès  lors  sur  moi  ;  mais  ce 
rapide  succès  lui  inspira  une  secrète  jalousie  qui,  plus 
tard,  me  causa  bien  des  chagrins.  Mon  père  et  manière, 
surpris  de  cette  fortune  inespérée,  sentirent  leur  vanité 
flattée,  et  m'adoptèrent  enfin  pour  leur  fds;  mais, 
comme  leur  sentiment  était  en  quelque  sorte  artificiel, 
pour  ne  {)as  dire  joué,  ce  retour  eut  peu  d'influence  sur 
un  cœur  ulcéi'é  ;  d'ailleurs,  les  affections  entachées 
d'égoïsme  excitent  peu  les  sym[)athies  ;  le  cœural)horre 
les  calculs  et  les  profils  de  tout  genre. 

J'écrivais  fidèlement  à  ma  chère  Floni'ietfe,  qui  me 
répondait  une  ou  deux  lettres  par  mois.  Son  esprit  pla- 
nait ainsi  sin*  moi,  ses  pensées  traversaient  les  distances 
et  m(^  laisaient  une  atmosphère  pure.  Aucune  Çemme  ne 
pouvait  me  caj)tiver.  La  roi  sut  ma  réserve  ;  sous  ce 
rapport,  il  était  de  l'école  de  Louis  XV,  et  me  nommait 
en  riant  :  Mademoisrllp  do  Yaiidono^î^c^  mais  la  sagesse 
de  ma  conduite  lui  plaisait  fort.  J'ai  la  conviction  que  la 
patience  dont  j'avais  pris  l'habitude  pendant  mon  enfance 
et  surtout  à  Glochegourde,  servit  beaucoup  à  me  conci- 
lier les  bonnes  grâces  du  roi,  qui  fut  toujours  excellent 
pour   moi.  Il  eut  sans   doute   la  fantaisie  de  lire    mes 


LE   LYS  DANS  LA  VALLEE  211 

lettres,  car  il  ne  fut  pas  longtemps  dupe  de  ma  vie  de 
demoiselle.  Un  jour,  le  duc  était  de  service,  j'écrivais 
sous  la  dictée  du  roi,  qui,  voyant  entrer  le  duc  de  Le- 
noncourt,  nous  enveloppa  d'un  regard  malicieux. 

—  Eh  l)ien,  ce  diable  de  Mortsauf  veut  donc  toujours 
vivre?  lui  dit-il  de  sa  belle  voix  d'argent  à  laquelle  il  savait 
communiquera  volonté  le  mordant  de  Tépigramme. 

—  Toujours,  répondit  le  duc. 

—  La  comtesse  de  Mortsauf  est  un  ange  que  je  \'ou- 
drais  cependant  bien  voir  ici,  reprit  le  roi  ;  mais,  si  je 
ne  puis  rien,  mon  chancelier,  dit-il  en  se  tournant  vers 
moi,  sera  plus  heureux.  Vous  avez  six  mois  cà  vous,  je 
me  décide  à  vous  donner  pour  collègue^  le  jeune  homme 
dont  nous  parlions  hier.  Amusez-vous  bien  à  Cloche- 
gourde,  monsieur  Caton. 

Et  il  se  fit  rouler  hors  du  ca])inet  en  souriant. 

Je  volai  comme  une  hirondelle  en  Touraine.  Pour  la 
première  fois,  j'allais  me  montrer  à  c(4le  (|ue  j'aimais, 
non  seulement  un  peu  moins  niais,  mais  encore  dans 
l'appannl  d'un  jeune  homme  élégant  dont  les  manières 
avaient  été  formées  par  les  salons  hvs  plus  polis,  dont 
réducali(^n  a\ait  éh'*  ach(^vée  par  les  femmes  hvs  [)lus 
gracieuses,  qui  a^ait  enfin  recueilli  le  prix  de  ses  souf- 
frances, et  qui  avait  mis  en  usage  r(>.\péri(MH'(^  (hi  plus 
bel  ange  que  le  ciel  ait  commis  j\  h\  gai'de  d'un  enfant. 
Vous  savez  comment  j'étais  équi[)é  pendant  h\s  li'ois 
mois  (le  mon  premier  séjour  î\  Frapesle. 

Quand  je  revins  à  (^locliegourde  lors  de  ma  mission 
en  Vendée,  j'étais  vêtu  comme  un  chasseur.  Je  portais 
une  veste  verte  à  boutons  blancs  rougis,  un  pantalon  à 
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raies,  des  guêtres  de  cuir  et  des  souliers.  La  marche, 
les  halliers  m'avaient  si  mal  arrangé,  que  le  comte  fut 
obligé  de  me  prêter  du  linge.  Cette  fois,  deux  ans  de 
séjour  cà  Paris,  F  habitude  d'être  avec  le  roi,  les  façons 
de  la  fortune,  ma  croissance  achevée,  une  physionomie 
jeune  qui  recevait  un  lustre  inexprimable  de  la  placidité 
d'une  âme  magnétiquement  unie  à  Fâme  pure  qui  de 
Clochegourde  rayonnait  sur  moi,  tout  m'avait  transfor- 
mé :  j'avais  de  l'assurance  sans  fatuité,  j'avais  un  con- 
tentement intérieur  de  me  trouver,  malgré  ma  jeunesse, 
au  sommet  des  affaires  ;  j'avais  la  conscience  d'être  le 
soutien  secret  de  la  plus  adorable  femme  qui  fût  ici- 
bas,  son  espoir  inavoué.  Peut-être  eus-je  un  petit  mou- 
vement de  vanité  quand  le  fouet  des  postillons  claqua 
dans  la  nouvelle  avenue  qui  de  la  route  de  G  binon 
menait  à  Clochegourde,  et  qu'une  grille  que  je  ne  con- 
naissait pas  s'ouvrit  au  milieu  d'une  enceinte  circulaire 
récemment  bâtie.  Je  n'avais  pas  écrit  mon  arrivée  à  la 
comtesse,  voulant  lui  causer  une  surprise,  et  j'eus  dou- 
blement  tort  :  d'abord  elle  éprouva  le  saisissement  que 
donne  un  plaisir  longtemps  espéré,  mais  considéré 
comme  impossible  ;  puis  elle  me  prouva  que  toutes  les 
surprises  calculées  étaient  de  mauvais  goût. 

Quand  Henriette  vit  le  jeune  homme  là  où  elle  n'avait 
jamais  vu  qu'un  enfant,  elle  abaissa  son  regard  vers  la 
terre  par  un  mouvement  d'une  tragique  lenteur  ;  elle  se 
laissa  prendre  et  baiser  la  main  sans  témoigner  ce  plai- 
sir intime  dont  j'étais  averti  par  son  frissonnement  de 
sensitive  ;  et,  quand  elle  releva  son  visage  pour  me 
regarder  encore,  je  la  trouvai  pâle. 
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—  Eh  bien,  vous  n'oubliez  donc  pas  vos  vieux  amis  ? 
nie  dit  M.  deMorsauf,  qui  n'avait  ni  changé  ni  vieiUi. 

Les  deux  enfants  me  sautèrent  au  cou.  J'aperçus  à  la 
porte  la  figure  grave  de  Fabbé  de  Dominis,  précepteur 
de  Jacques. 

—  Non,  dis-je  au  comte  ;  j'aurai  désormais  par  an 
six  mois  de  liberté  qui  vous  appartiendront  toujours.  — 
Eh  bien,  qu'avez-vous  ?  dis-jc  à  la  comtesse  en  passant 
mon  bras  pour  lui  envelopper*  la  taille  et  la  soutenir,  en 
présence  de  tous  les  siens. 

—  Oh  !  laissez-moi,  me  dit-elle  en  bondissant,  ce 
n'est  rien. 

Je  lus  dans  son  âme,  et  répondis  à  sa  pensée  secrète 
en  lui  disant  : 

—  Ne  reconnaissez-vous  donc  plus  votre  fidèle  es- 
clave ? 

Elle  prit  mon  bras,  quitta  le  comte,  ses  enfants,  l'abbé, 
les  gens  accourus,  et  jne  mena  loin  de  tous  en  tournant 
le  boulingrin,  mais  en  restant  sous  leurs  yeux  ;  puis, 
quand  elle  jugea  que  sa  voix  ne  serait  point  entendue  : 

—  Félix,  mon  ajni,  dit-elle,  pardonnez  la  peui*  à  qui 
n'a  qu'un  fil  pour  se  diriger  dans  un  labyrinthe  souter- 
rain, et  qui  tremble  de  le  voir  se  I)riser.  Répétez-moi 
que  je  suis  plus  que  jamais  Henriette  })Our  vous,  que 
vous  ne  m'abandonnerez  point,  que  rien  ne  [)i*évaudra 
contre  moi,  que  vous  serez  toujours  un  ami  dévoué  ? 
J'ai  vu  tout  à  coup  dans  l'avenir,  et  vous  n'y  étiez  pas, 
comme  toujours,  la  face  briUante  et  les  yeux  sur  moi  ; 
vous  me  tourniez  le  dos. 

—  Chère  Henriette,  idole  donl   le  culle  rom})orle  sur 
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celui  de  Dieu,  lys,  fleur  de  ma  vie,  comment  ne  savez- 
vous  donc  plus,  vous  qui  êtes  ma  conscience,  que  je  me 
suis  si  bien  incarné  à  votre  cœur  que  mon  âme  est  ici 
quand  ma  personne  est  à  Paris  ?  Faut-il  donc  vous  dire 
que  je  suis  venu  en  dix-sept  heures,  que  chaque  tour  de 
roue  emportait  un  monde  de  pensées  et  de  désirs  qui  a 
éclaté    comme  une    tempête    aussitôt  que    je    vous   ai 


vue  ?. 


—  Dites,  dites  !  Je  suis  sûre  de  moi,  je  puis  vous 
entendre  sans  crime.  Dieu  ne  veut  pas  que  je  meure  :  il 
vous  envoie  à  moi  comme  il  dispense  son  souffle  à  ses 
créations,  comme  il  épand  la  pluie  des  nuées  sur  une 
terre  aride  :  dites,  dites  !  m' aimez- vous  saintement  ? 

—  Saintement. 

—  A  jamais  ? 

—  A  jamais. 

—  Gomme  une  vierge  Marie,  qui  doit  rester  dans  ses 
voiles  et  sous  sa  couronne  blanche  ? 

—  Gomme  une  vierge  Marie  visible. 
■ —  Gonnne  une  sœur  ? 

—  Gomme  une  sœur  trop  aimée. 

—  (]omme  une  mère  ? 

—  Gomme  une  mèi*e  secrètement  désirée. 

—  Ghevaleresquement,  sans  espoir  ? 

—  Ghevaleresquement,  mais  avec  espoir. 

—  Enfin,  comme  si  vous  n'aviez  encore  que  vingt 
ans,  et  que  vous  portiez  votre  petit  méchant  habit  bleu 
du  bal  ? 

—  Oh  !  mieux.  Je  vous  aime  ainsi,  et  je  vous  aime 
encore  comme... 
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Elle  ]îie  regarda  dans  une  vive  appréhension... 

—  Comme  vous  aimait  votre  tante. 

—  Je  suis  heureuse  :  vous  avez  dissipé  mes  terreurs, 
dit-elle  en  revenant  vers  la  famille,  étonnée  de  notre 
conférence  secrète  ;  mais  soyez  bien  enfant  ici  !  car  vous 
êtes  encore  un  enfant.  Si  votre  politique  est  d'être 
homme  avec  le  roi,  sachez,  monsieur,  qu'ici  la  vôtre  est 
de  rester  enfant.  Enfant,  vous  serez  aimé.  Je  résisterai 
toujours  à  la  force  de  l'homme  ;  mais  que  l'cfuserais-je  à 
l'enfant  ?  Rien  :  il  ne  peut  rien  vouloir  que  je  ne  puisse 
accorder.  —  Les  secrets  sont  chts,  fit-elle  en  regardant 
le  comté  d'un  air  malicieux  où  reparaissait  la  jeune  filhî 
et  son  caractère  primitif.  Je  nous  laisse,  je  vais  m'hahil- 
ler. 

Jamais,  depuis  (rois  ans,  je  n'avais  enlendu  sa  voix 
si  pleinement  heureuse.  Pour  hi  première  fois,  je  connus 
ces  jolis  cris  d'hirondelle,  ces  notes  enfanluies  dont  je 
vous  ai  parlé. 

J'apportais  un  é([uipag'ede  cliasse  à  Jacques,  à  Made- 
leine une  boile  à  ouvrage  dont  sa  rnèi*e  se  servit  tou- 
jours ;  enfin  je  réparai  la  nu\s(nrMUM'ii^  à  la(pieUe  m'axait 
condamné  jadis  la  parcimonie  de  manière.  La  joie  que 
témoignaient  les  deux  enfants,  enchantés  de  se  montrei* 
l'un  à  l'autre  leurs  cadeaux,  pai'ut  im[)ortuner  le  comte, 
toujours  chagrin  (piand  on  ne  s'occupait  pas  de  hii.  Je 
fis  un  signe  d'intelligence  à  Madeleiiu%  et  je  suivis  le 
comte,  (jui  voulait  causer  de  lui-même  avec  moi.  Il 
m'emmena  vers  la  ternisse  ;  mais  nous  nous  ari'êtàmes 
sui'  le  [)ei'ron  à  cha(|ue  t'ait  gi'avc»  don'   il  m'en! retenait. 

—  Mon  pausre  hélix,  luc   dit-il,   vous  les   voyez  tous 
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heureux  et  bien  portants  ;  moi,  je  fais  ombre  au  ta- 
bleau ;  j'ai  pris  leurs  maux,  et  je  bénis  Dieu  de  me  les 
avoir  donnés.  Autrefois,  j'ignorais  ce  que  j'avais  ;  mais, 
aujourd'hui,  je  le  sais  :  j'ai  le  pylore  attaqué,  je  ne  digère 
plus  rien. 

—  Par  quel  hasard  êtes- vous  devenu  savant  comme 
un  professeur  de  l'Ecole  de  médecine  ?  lui  dis-je  en  sou- 
riant. Votre  médecin  est-il  assez  indiscret  pour  vous  dire 
ainsi...? 

—  Dieu  me  préserve  de  consulter  les  médecins! 
s'écria-t-il  en  manifestant  la  répulsion  que  la  plupart 
des  malades  imaginaires  éprouvent  pour  la  médecine. 

Je  subis  alors  une  conversation  folle,  pendant  laquelle 
il  me  fit  les  plus  ridicules  confidences,  se  plaignaîit  de 
sa  fenmie,  de  ses  gens,  de  ses  enfants  et  de  la  vie,  en 
prenant  un  plaisir  évident  à  répéter  ses  dires  de  tous  les 
jours  à  un  ami  qui,  ne  les  connaissant  pas,  pouvait  s'en 
étonner,  et  que  la  politesse  obligeait  à  l'écouter  avec 
intérêt.  11  dut  être  content  de  moi,  car  je  lui  prêtais  une 
profonde  attention,  en  essayant  de  pénétrer  ce  caractère 
inconcevable,  et  de  deviner  les  nouveaux  tourments 
qu'il  infligeait  à  sa  femme  et  qu'elle  me  taisait.  Hen- 
riette mit  fin  à  ce  monologue  en  apparaissant  sur  le  per- 
ron ;  le  comte  l'aperçut,  hocha  la  tête  et  me  dit  : 

—  Vous  m'écoutez,  vous,  Félix  ;  mais,  ici,  personne 
ne  me  plaint  ! 

Il  s'en  alla,  comme  s'il  eût  eu  conscience  du  trouble 
qu'il  aurait  porté  dans  mon  entretien  avec  Henriette,  ou 
que,  par  une  attention  chevaleresque  pour  elle,  il  eût  su 
qu'il  lui  faisait  plaisir  en  nous  laissant  seuls.  Son  carac- 
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tèrc  offrait  des  désinences  vraiment  inexplicables,  car  il 
était  jaloux  comme  le  sont  tous  les  gens  faibles  ;  mais 
aussi  sa  confiance  dans  la  sainteté  de  sa  femme  était 
sans  bornes  ;  peut-être  même  les  souffrances  de  son 
amour-propre  blessé  par  la  supériorité  de  cette  haute 
vertu  engendraient-elles  son  0[)position  constante  aux 
volontés  de  la  comtesse,  qu'il  bravait  comme  les  enfants 
bravent  leurs  maîtres  ou  leurs  mères.  Jacques  prenait 
sa  leçon,  Madeleine  faisait  sa  toilette  ;  pendant  une 
heure  environ,  je  pus  donc  me  promener  seul  avec  la 
comtesse  sur  la  terrasse. 

—  Eh  bien,  cher  ange,  lui  dis-je,  la  ciiaînc  s'est 
alourdie,  les  sables  se  sont  enflammés,  les  épines  se 
multiplient  ? 

—  Taisez-vous,  me  dit-elle  en  devinant  les  pensées 
que  m'avait  suggéi'ées  ma  conversation  avec  le  comte  ; 
vous  êtes  ici,  tout  est  oublié  !  Je  ne  souffre  point,  je  n'ai 
pas  souffert  ! 

Elle  fit  quelques  pas  légers,  comme  pour  aéi'er  sa 
blanche  toilette,  pour  livrer  au  zéphyr  ses  ruclies  de 
tulle  neigeuses,  ses  manches  flottantes,  ses  rubans 
frais,  sa  pèlerine  et  les  boucles  (luides  de  sa  coiffui-e  à 
la  Sévigné  ;  et  je  la  vis  pour  la  })remière  fois,  jeune 
lille,  gaie  de  sa  gaieté  naturelle,  prête  à  jouer  connue  un 
enfant.  Je  connus  alors  et  les  larmes  du  bonheur  et  la 
joie  que  Fliomme  éprouve  à  donner  le  plaisir. 

—  Belle  fleur  humaine  que  caresse  ma  pensée  et  que 
baise  mon  âme  !  ù  mon  lys  !  lui  dis-je.  toujours  intact 
et  droit  sur  sa  tige,  toujours  blanc,  fier,  parfumé,  soli- 
taire ! 
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—  Assez,  monsieur,  dit-elle  en  souriant.  Parlez-moi 
de  vous,  racontez-moi  bien  tout. 

Nous  eûmes  alors  sous  cette  mobile  voûte  de  feuil- 
lages frémissants  une  longue  conversation  pleine  de  pa- 
renthèses interminables,  prise,  quittée  et  reprise,  où  je 
la  mis  au  fait  de  ma  vie,  de  mes  occupations;  je  n'avais 
rien  à  lui  cacher.  En  connaissant  ainsi  mon  ame  et  tous 
les  détails  de  cette  existence  rcmphe  par  d'écrasants 
travaux,  en  apprenant  Fétendue  de  ces  fonctions  où, 
sans  une  probité  sévère,  on  pouvait  si  facilement  trom- 
per, s'enrichir,  mais  que  j'exerçais  avec  tant  de  rigueur, 
que  le  roi,  lui  dis-je,  m'appelait  mademoiselle  de  Van- 
denesse^  elle  saisit  ma  main  et  la  baisa  en  y  laissant 
tomber  une  larme  de  joie.  Cette  subite  transposition  des 
rôles,  cet  éloge  si  magnifique,  cette  pensée  si  rapide- 
ment exprimée,  mais  plus  rapidement  comprise  : 
«  Voilà  le  maître  que  j'aurais  voulu  !  voilà  mon  rêve  !  » 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'aveux  dans  cette  action,  où 
l'abaissement  était  de  la  grandeur,  où  l'amour  se  trahis- 
sait dans  une  région  interdite  aux  sens,  cet  orage  de 
choses  célestes  me  tomba  sur  le  cœur  et  m'écrasa.  Je 
me  sentis  petit,  j'aurais  voulu  mourir  à  ses  pieds. 

—  Ah  !  dis-je,  vous  nous  surpasserez  toujours  en 
tout.  Comment  pouvez-vous  douter  de  moi  .'  car  on  en 
a  douté  tout  à  l'heure,  Henriette. 

—  Non  pour  le  présent,  reprit-elle  en  me  regardant 
avec  une  douceur  ineffable  qui,  pour  moi  seulement, 
voilait  la  lumière  de  ses  yeux  ;  mais,  en  vous  voyant  si 
beau,  je  me  suis  dit  :  «  Nos  projets  sur  Madeleine  seront 
dérangés  par  quelque   femme  qui  devinera  les  trésors 
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cachés  dans  votre  cœur,  qui  vous  adorerez,  qui  nous 
volera  notre  Félix  et  brisera  tout  ici.  » 

—  Toujours  Madeleine  !  dis-je  en  exprimant  une  sur- 
prise dont  elle  ne  s'affligea  qu'à  demi.  Est-ce  donc  à 
Madeleine  que  je  suis  fidèle  ? 

Nous  tombâmes  dans  un  silence  que  M.  de  Mortsauf 
vint  malencontreusement  interrompre.  Je  dus,  le  cœur 
plein,  soutenir  une  conversation  hérissée  de  difïicultés, 
où  mes  sincères  réponses  sur  la  politique  alors  suivie 
par  le  roi  heurtèrent  les  idées  du  comte,  qui  me  força 
d'expliquer  les  intentions  de  Sa  Majesté.  Malgré  mes 
interrogations  sur  ses  chevaux,  sur  la  situation  dv  ses 
affaires  agricoles,  s'il  était  content  de  ces  cinq  fermes, 
s'il  couperait  les  arbres  d'une  vieille  avenue,  il  en  re\  e- 
nait  toujours  à  la  politique  avec  une  taquinerie  d(^  \  ieille 
fille  et  une  persistance  d'enfant  ;  car  ses  sortes  d'esprits 
se  heurtent  volontiers  aux  endroits  où  brille  la  lumièiv, 
ils  y  retournent  toujours  en  bourdonnant  sans  rien  p(''- 
nétrer,  et  fatiguent  l'anie  comme  les  grosses  mouches 
fatiguent  l'oreille  en  fredonnant  le  long  des  vitres.  Hen- 
riette se  taisait.  Pour  éteindre  celle  con\ersalion  que  la 
chaleur  du  jeune  âge  pouvait  enflammer,  je  r-épondis  par 
(\v^  monosyllabes  approbalifs,  en  é\  itani  ainsi  (Tinuliles 
discussions;  mais  M.  d(^  Morlsauf  a\ail  heaucoup  li*o[) 
(res[)rit  pour  ne  pas  senlir-  lout  ce  que  ma  p<.)lilesse  axait 
d'injurieux.  Au  momeni  où.  fâché  d'avoir  toujours  l'ai- 
son,  il  se  cabra,  ses  sourcils  vl  les  rides  (\c  son  IVoiit 
jouèi'ent,  ses  yiuix  jaunes  éclalèiHMit.  son  ne/  riisaii- 
glanté  se  colora  davantage,  conunr  le  jour  où,  pour  la 
pi'iMnière  fois,   je   fus   t(Mnoin  d'un   de   ses  accès  de  dv- 
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mence  ;  Henriette  me  jeta  des  regards  suppliants  en  me 
faisant  comprendre  qu'elle  ne  pouvait  déployer  en  ma 
faveur  Fautorité  dont  elle  usait  pour  justifier  ou  pour 
de^fendre  ses  enfants.  Je  répondis  alors  au  comte  en 
le  prenant  au  sérieux  et  maniant  avec  une  excessive 
adresse  son  esprit  ombrageux. 

—  Pauvre  cher  !  pauvre  cher!  disait-elle  en  murmurant 
plusieurs  fois  ces  deux  mots  qui  arrivaient  à  mon  oreille 
comme  une  brise. 

Puis,  quand  elle  crut  pouvoir  intervenir  avec  succès, 
elle  nous  dit  en  s'arrêtant  : 

—  Savez-A'ous,  messieurs,  que  vous  êtes  parfaitement 
ennuyeux  ? 

Ramené  par  cette  interrogation  à  la  chevaleresque 
obéissance  due  aux  femmes,  le  comte  cessa  de  parler 
politique;  nous  Fennuyames  à  notre  tour  en  disant  des 
riens,  et  il  nous  laissa  libres  de  nous  promener,  en  pré- 
tendant que  la  tête  lui  tournait  en  parcourant  ainsi  con- 
tinuellement le  même  espace. 

Mes  tristes  conjectures  étaient  vraies.  Les  doux  pay- 
sages, la  tiède  atmosphère,  le  beau  ciel,  Fenivrante 
poésie  de  cette  vallée  qui  pendant  quinze  ans  avait  calmé 
les  lancinantes  fantaisies  de  ce  malade,  étaient  impuis- 
sants aujourd'hui.  A  Fépoque  de  la  vie  où,  chez  les 
autres  hommes,  les  aspérités  se  fondent  et  les  angles 
s'émoussent,  le  caractère  du  vieux  gentilhomme  était 
devenu  plus  agressif  que  par  le  passé.  Depuis  quelques 
mois,  il  contredisait  pour  contredire,  sans  raison,  sans 
justifier  ses  opinions  ;  il  demandait  le  pourquoi  de  toute 
chose,  s'inquiétait  d'un  retard   ou  d'une   omission,   se 
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mêlait  à  tout  propos  des  afîaires  intérieures,  et  se  faisait 
rendre  compte  des  moindres  minuties  du  ménage,  de 
manière  à  fatiguer  sa  femme  ou  ses  gens,  en  ne  leur 
laissant  point  leur  libre  arbitre.  Jadis,  il  ne  s'irritait  ja- 
mais sans  quelque  motif  spécieux,  maintenant  son  irri- 
tation était  constante.  Peut-être  les  soins  de  sa  fortune, 
les  spéculations  de  Fagriculture,  une  vie  de  mouvement, 
avaient-ils  jusqu'alors  détourné  son  humeur  atrabilaire 
en  donnant  une  pâture  à  ses  inquiétudes,  en  employant 
Factivité  de  son  esprit  ;  et  peut-être  aujourd'hui  le 
manque  d'occupations  mettait-il  sa  maladie  aux  prises 
a>  ec  elle-même  ;  ne  s'exerçant  plus  au  dehors,  elle  se 
produisait  par  des  idées  fixes,  le  moi  moral  s'était  em- 
paré du  7noi  physique.  11  était  devenu  son  propre  méde- 
cin ;  il  compulsait  les  livres  de  médecine,  croyait  avoir 
les  maladies  dont  il  lisait  les  descriptions,  et  prenait 
alors  pour  sa  santé  des  précautions  inouïes,  variables, 
impossibles  à  prévoir,  partant  impossibles  à  contenter. 
Tantôt,  il  ne  voulait  pas  de  bruit,  et,  quand  la  comtesse 
établissait  autour  de  lui  un  silence  absolu,  tout  à  coup 
il  se  plaignait  d'être  comme  dans  une  tombe  ;  il  disait 
qu'il  y  avait  un  milieu  entre  ne  pas  faire  de  bruit  et  le 
néant  de  la  Trappe.  Tantôt,  il  affectait  une  parfaite  indif- 
férence des  choses  terrestres  ;  la  maison  entière  respi- 
rait, ses  enfants  jouaient,  les  travaux  ménagers  s'accom- 
plissaient sans  aucune  ci'itique  ;  soudain,  au  mili(Mi  (hi 
bruit,  il  s'écriait  lamentablenuMit  : 

—  On  v{Hit  me  tuer  !  —  Ma  ('hèri\  s'il  s'agissait  de 
vos  (Mifanls,  vous  sauriez  bien  dex  inei'  ce  (|ui  l(\s  gèii(\ 
disait-il   à   sa   lemm(^  c\\    aggi'a\anl    riiijnsliee    de    ces 
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paroles  par  le  ton  aigre  et  froid  dont  il  les  accompa- 
gnait. 

Il  se  vêtait  et  se  dévêtait  à  tout  moment,  en  étudiant 
les  plus  légères  variations  de  Fatmosphère,  et  ne  faisait 
rien  sans  consulter  le  baromètre.  Malgré  les  maternelles 
attentions  de  sa  femme,  il  ne  trouvait  aucune  nourriture 
à  son  goût,  car  il  prétendait  avoir  un  estomac  délabré 
dont  les  douloureuses  digestions  lui  causaient  des  in- 
somnies continuelles;  et  néanmoins,  il  mangeait,  buvait, 
digérait,  dormait  avec  une  perfection  que  le  plus  savant 
médecin  aurait  admirée.  Ses  volontés  changeantes  las- 
saient les  gens  de  sa  maison,  qui,  routiniers  comme  le 
sont  tous  les  domestiques,  étaient  incapables  de  se  con- 
former aux  exigences  de  systèmes  incessamment  coi> 
traires.  Le  comte  ordonnait-il  de  tenir  les  fenêtres  ou- 
^  ertes  sous  prétexte  que  le  grand  air  était  désormais 
nécessaire  à  sa  santé,  quelques  jours  après,  le  grand 
air,  ou  trop  humide  ou  trop  chaud,  devenait  intolérable; 
il  grondait  alors,  il  (Mitamait  une  querelle,  et,  pour  avoir 
raison,  il  niait  souvent  sa  consigne  antérieure.  Ce  défaut 
de  mémoire  ou  cette  mauvaise  foi  lui  donnait  gain  de 
cause  dans  toutes  les  discussions  où  sa  femme  essa3'^ait 
de  l'opposer  à  lui-même.  L'habitation  de  Glochegourde 
était  devenue  si  insupportable,  que  Fabbé  de  Dominis, 
liomme  profondément  instruit,  avait  pris  le  parti  de  cher- 
cher la  résolution  de  quelques  problèmes,  et  se  retran- 
chait dans  une  distraction  affectée.  La  comtesse  n'espé- 
rait plus,  comme  par  le  passé,  pouvoir  enfermer  dans 
le  cercle  de  la  famille  les  accès  de  ces  folles  colères  ; 
déjà  les  gens  de  la  maison  avaient  été  témoins  de  scènes 
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OÙ  l'exaspération  sans  motif  de  ce  vieillard  prématuré 
passa  les  bornes;  ils  étaient  si  dévoués  à  la  comtesse, 
qu'il  n'en  transpirait  rien  au  dehors,  mais  elle  redoutait 
chaque  jour  un  éclat  public  de  ce  délire  que  le  respect 
humain  ne  contenait  plus.  J'appris  plus  tard  d'afTreux 
détails  sur  la  conduite  du  comte  en\ers  sa  femme  ;  au 
lieu  de  la  consoler,  il  Faccablait  de  sinistres  prédictions 
et  la  rendait  responsable  des  malheurs  à  venir,  parce 
qu'elle  refusait  les  médications  insensées  auxquelles  il 
voulait  wsoumettre  ses  enfants.  La  comtesse  se  prome- 
nait-elle avec  Jacques  ou  Madeleine,  le  comte  lui  prédi- 
sait un  orage,  malgré  la  pureté  du  ciel  ;  si  par  h'asard 
l'événement  justifiait  son  pronostic,  la  satisfaction  de 
son  amour-})ropre  le  rendait  insensible  au  mal  de  ses 
enfants  :  l'un  d'eux  était-il  indisposé,  le  comte  employait 
tout  son  esprit  à  rechercher  la  cause  do  cette  souffrance 
dans  le  système  de  soins  adopté  par  sa  fennne  et  (pTil 
épiloguait  dans  les  plus  minces  détails,  en  concluant 
loujours  par  ces  mots  assassins  :  a  Si  nos  (Mifants  re- 
tombent malades,  vous  l'aurez  bien  Nouhi.  )>  Il  agissail 
ainsi  dans  les  moindres  diMails  de  Tadminislration  do- 
inesti(|ue.  où  il  ne  xoyail  janKiis  (\\\v  \o  p'wr  colé  d(\s 
choses,  se  faisant  à  lout  {)i'()p()s  l  avocat  du  diable,  sui- 
vanl  nii(>  expression  de  son  \\c\\\  cocher.  La  conùessc 
a\ail  indi(jU('  poui*  Jacques  et  Ma(h*l(^in(^  des  heur(\s  (h» 
r'epas  dilîérentes  des  siennes,  el  l(\s  a\  ait  ainsi  soustraits 
à  la  horrible  action  de  la  mahidie  (hi  comte,  en  alliranl 
sur  elle  tous  les  oragcvs.  Madeleine  o\  Jacques  voyaient 
l'arement  leur  pèi'c.  Pai'  une  dc^  ces  hallucinations  parti- 
cnlièi'(\s  aux  ég'oïsles,  le  comte  n'a\  ai(  pas  la  plus  lég'èi'c* 
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conscience  du  mal  dont  il  était  Fauteui'.  Dans  la  conver- 
sation confidentielle  que  nous  avions  eue,  il  s'était  sur- 
tout |)laint  d'être  trop  bon  pour  tous  les  siens.  Il  jnaniait 
donc  le  fléau,  abattait,  brisait  tout  autour  de  lui  comme 
eût  fait  un  singe  ;  puis,  après  avoir  blessé  sa  victime,  il 
niait  Tavoirtoucbée. 

Je  compris  alors  d\)ù  proxenaient  les  lignes  comme 
marquées  avec  le  fil  d'un  rasoir  sur  le  front  de  la  com- 
tesse, et  que  j'avais  aperçues  en  la  revoyant.  Il  est  chez 
les  âmes  nobles  une  pudeur  qui  les  empêche  d'expri- 
mer leurs  souffrances,  elles  en  dérobent  orgueilleuse- 
ment'l'étendue  à  ceux  qu'elles  aiment  par  un  sentiment 
de  charité  voluptueuse.  Aussi,  malgré  mes  instances, 
n'arrachai-je  pas  tout  d'un  coup  cette  confidence  à  Hen- 
riette. Elle  craignait  de  me  chagriner,  elle  me  faisait 
des  aveux  interrompus  par  de  subites  rougeurs  ;  mais 
j'eus  bientôt  deviné  l'aggravation  que  le  désœuvrement 
du  comte  avait  apportée  dans  les  peines  domestiques  de 
Glochegourde. 

—  Henriette,  lui  dis-je  quelques  jours  après,  en  lui 
prouvant  que  j'avais  mesuré  la  profondeur  de  ses  nou- 
velles misères,  n'avez-vous  pas  eu  tort  de  si  bien  ar- 
ranger votre  terre,  que  le  comte  n'y  trouve  plus  à  s'oc- 
cuper ? 

—  Cher,  me  dit-elle  en  souriant,  ma  situation  est 
assez  critique  pour  mériter  toute  mon  attention,  croyez 
que  j'cMi  ai  bien  étudié  les  ressources,  et  toutes  sont 
épuisées.  En  effet,  les  tracasseries  ont  toujours  été  gran- 
dissant. Gomme  M.  de  Mortsauf  et  moi,  nons  sommes 
toujours  en  présence,  je  ne  puis  les  affaiblir  en  les  divi- 
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sant  sur  plusieurs  points,  tout  serait  également  doulou- 
reux pour  moi.  J'ai  songé  à  distraire  M.  de  Mortsauf, 
en  lui  conseillant  d'établir  une  magnanerie  à  Cloche- 
gourde,  où  il  existe  déjà  quelques  mûriers,  vestiges  de 
l'ancienne  industrie  de  la  Touraine  ;  mais  j'ai  reconnu 
qu'il  serait  tout  aussi  despote  au  logis,  et  que  j'aurais 
de  plus  les  mille  ennuis  de  cette  entreprise.  Apprenez, 
monsieur  l'observateur,  me  dit-elle,  que,  dans  le  jeune 
âge,  les  mauvaises  qualités  de  l'homme  sont  contenues 
par  le  monde,  arrêtées  dans  leur  essor  par  le  jeu  des 
passions,  gênées  par  le  respect  humain  ;  plus  tard,  dans 
la  solitude,  chez  un  homme  âgé,  les  petits  défauts  se 
montrent  d'autant  plus  terribles  qu'ils  ont  été  longtemps 
comprimés.  Les  faiblesses  humaines  sont  essentiellement 
lâches,  elles  ne  comportent  ni  paix  ni  trêve  ;  ce  que 
vous  leur  avez  accordé  hier,  elles  l'exigent  aujourd'hui, 
demain  et  toujours;  elles  s'étabhssent  dans  les  conces- 
sions et  les  étendent.  La  puissance  est  clémente,  elle  se 
rend  à  l'évidence,  elle  est  juste  et  paisible  ;  tandis  que 
les  passions  engendrées  par  la  faiblesse  sont  impitoya- 
bles; elles  sont  heureuses  quand  elles  peuvent  agir  à  la 
manière  des  enfants  qui  préfèrent  les  fruits  volés  en 
secret  à  ceux  qu'ils  peuvent  manger  à  table  ;  ainsi  M.  de 
Mortsauf  éprouvé  une  joie  véritable  à  me  surprendre  ; 
et  lui  (jui  ne  tromperait  personne  me  Ironqx*  avec  dé- 
lices, pourvu  que  la  ruse  reste  dans  le  for  intérieur. 

Un  mois  environ  après  mon  arrivée,  un  matin,  en 
sortant  de  déjeunei',  la  comtesse  me  })rit  pai'  \c  bras,  se 
sauva  pai'  une  poi'te  à  claire-voie  qui  donnait  dans  le 
verger,  (^t  m'entraîna  vivement  dans  l(\s  \  ignés. 

V.  15 
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—  Ah  !  il  me  tuera  !  dit-elle.  Cependant,  je  veux 
vivre,  ne  fût-ce  que  pour  mes  enfants  !  Gomment  !  pas 
un  jour  de  relâche  ?  Toujours  marcher  dans  les  brous- 
sailles, manquer  de  tomber  à  tout  moment,  et  à  tout  mo- 
ment rassembler  ses  forces  pour  garder  son  équilibre? 
Aucune  créature  ne  saurait  suffire  à  de  telles  dépenses 
d'énergie.  Si  je  connaissais  bien  le  terrain  sur  lequel 
doivent  porter  mes  efforts,  si  ma  résistance  était  déter- 
minée, Fàme  s'y  plierait;  mais  non,  chaque  jour,  Fat- 
taque  change  de  caractère,  et  me  surprend  sans  défense; 
ma  douleur  n'est  pas  une,  elle  est  multiple.  Féhx,  Félix, 
vous  ne  sauriez  imaginer  quelle  forme  odieuse  a  prise 
sa  tyrannie,  et  quelles  sauvages  exigences  lui  ont  sug- 
gérées ses  livres  de  médecine.  Oh  !  mon  ami  !...  dit-elle 
en  appuyant  sa  tête  sur  mes  épaules  sans  achever  sa 
confidence.  —  Que  devenir?  que  faire  ?  reprit-elle  en  se 
débattant  contre  les  pensées  qu'elle  n'avait  pas  expri- 
mées. Comment  résister?  Il  me  tuera.  Non,  je  me  tuerai 
moi-même,  et  c'est  un  crime  cependant  !  M'enfuir  ?  et 
mes  enfants  !  Me  séparer  ?  mais  comment,  après  quinze 
ans  de  mariage,  dire  à  mon  père  que  je  ne  puis  de- 
meurer avec  M.  de  Mortsauf,  quand,  vsi  mon  père  ou 
si  ma  mère  viennent,  il  sera  posé,  sage,  poli,  spirituel  ? 
D'ailleurs,  les  femmes  mariées  ont-elles  des  pères,  ont- 
elles  des  mères  ?  Elles  appartiennent  corps  et  biens  à 
leurs  maris.  Je  vivais  tranquille,  sinon  heureuse,  je  pui- 
sais quelques  forces  dans  ma  chaste  solitude,  je  l'avoue; 
mais,  si  je  suis  privée  de  ce  bonheur  négatif,  je  devien- 
drai folle  aussi,  moi.  Ma  résistance  est  fondée  sur  de 
puissantes  raisons   qui    ne   me   sont   pas   personnelles. 
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N'est-ce  pas  un  crime  que  de  donner  le  jour  à  de  pau- 
vres créatures  condamnées  par  avance  à  de  perpétuelles 
douleurs  ?  Cependant,  ma  conduite  soulève  de  si  graves 
questions,  que  je  ne  puis  les  décider  seule;  je  suis  juge 
et  partie.  J'irai  demain  à  Tours  consulter  l'abbé  Birot- 
teau,  mon  nouveau  directeur  ;  car  mon  cher  et  vertueux 
abbé  de  la  Berge  est  mort,  dit-elle  en  s'interrompant. 
Quoiqu'il  fut  sévère,  sa  force  apostolique  me  manquera 
toujours  ;  son  successeur  est  un  ange  de  douceur,  qui 
s'attendrit  au  lieu  de  réprimander  ;  néanmoins,  au 
cœur  de  la  religion  quel  courage  ne  se  retremperait  ? 
quelle  raison  ne  s'affermirait  <à  la  voix  de  l'Esprit-Saint  ? 
—  Mon  Dieu,  reprit-elle  en  séchant  ses  larmes  et  levant 
les  yeux  au  ciel,  de  quoi  me  punissez-vous  ?  Mais,  il  faut 
le  croire,  dit-elle  en  appuyant  ses  doigts  sur  mon  bras, 
oui,  croyons-le,  Félix,  nous  devons  passer  par  un  creuset 
rouge  avant  d'arriver  saints  et  parfaits  dans  les  sphères 
supérieures.  Dois-je  me  taire  ?  me  défendez-vous,  mon 
Dieu,  de  crier  dans  le  sein  d'un  ami  ?  l'aimé-je  trop? 

Elle  me  preswsa  sur  son  cœur,  comme  si  eUe  eût 
craint  do  me  perdre. 

—  Qui  me  résoudra  ces  doutes  ?  Ma  conscicMice  ne 
ïne  reproche  rien.  Les  étoiles  rayonnent  d'eu  haut  sur  les 
hommes  ;  pourquoi  Fànu^  cette  étoile  humaiu(\  h\mim>- 
lopperait-elle  pas  de  ses  feux  un  ami,  quand  ou  \u'  laisse 
aller  i\  lui  que  des  pensées  pures  ? 

J'écoutais  cette  hoi'i'ible  clameur  eu  siliMici».  ((Miaut  la 
maiu  moite  de  cette  fenune  dans  la  luieiuir  plus  uioilc^ 
encore;  je  la  sei'i'ais  avec  unr  forr.e  à  laciuelle  Henriette 
ré|)on(lail  par  uue  force  ('gale. 
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—  Vous  êtes  donc  par  là  ?  cria  le  comte,  qui  venait  à 
nous,  la  tête  nue. 

Depuis  mon  retour,  il  voulait  obstinément  se  mêler  à 
nos  entretiens,  soit  qu'il  en  espérât  quelque  amusement, 
soit  qu'il  crût  que  la  comtesse  me  confiait  ses  douleurs 
et  se  plaignait  dans  mon  sein,  soit  encore  qu'il  fût  jaloux 
d'un  plaisir  qu'il  ne  partageait  point. 

—  Gomme  il  me  suit  !  dit-elle  avec  l'accent  du  déses- 
poir. Allons  voir  les  clos,  nous  l'éviterons.  Baissons- 
nous  le  long  des  haies  pour  qu'il  ne  nous  aperçoive 
pas. 

Nous  nous  fîmes  un  rempart  d'une  haie  touffue,  nous 
gagnâmes  les  clos  en  courant,  et  nous  nous  trouvâmes 
bientôt  loin  du  comte,  dans  une  allée  d'amandiers. 

—  Chère  Henriette,  lui  dis-je  alors,  en  serrant  son 
bras  contre  mon  cœur  et  m'arrêtant  pour  la  contempler 
dans  sa  douleur,  vous  m'avez  naguère  dirigé  savamment 
à  travers  les  voies  périlleuses  du  grand  monde  ;  per- 
mettez-moi de  vous  donner  quelques  instructions  pour 
vous  aider  à  fmir  le  duel  sans  témoins  dans  lequel  vous 
succomberiez  infailliblement,  car  vous  ne  vous  battez 
point  avec  des  armes  égales.  Ne  luttez  pas  })lus  long- 
temps contre  un  fou... 

—  Chut  !  dit-elle  en  réprimant  des  larmes  qui  rou- 
lèrent de  ses  yeux. 

—  Écoutez-moi,  chère  !  Après  une  heure  de  ces  con- 
versations que  je  suis  obligé  de  subir  par  amour  pour 
vous,  souvent  ma  pensée  est  pervertie,  ma  tête  est 
lourde  ;  le  comte  me  fait  douter  de  jiion  intelligence,  les 
mêmes  idées  répétées  se  gi-avent  malgré  moi  dans  mon 
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cerveau.   Les  moiioinaiiies  bien   caractérisées   ne   sont 
pas  contagieuses  ;   mais,  quand  la  folie   réside  dans  la 
manière  d'envisager  les  choses,  et  qu'elle  se  cache  sous 
des  discussions  constantes,  elle  peut  causer  des  ravages 
sur  ceux  qui  vivent   auprès  d'elle.  Votre   patience  est 
sublime,  mais  ne  vous  mène-t-elle  pas  à  Fabrutissement? 
Ainsi,  pour  vous,  pour  vos  enfants,  changez  de  système 
avec  le  comte.  Votre  adorable  complaisance  a  développé 
son  égoïsme,  vous  Favez  traité  comme  une  mère  traite 
un  enfant  qu'elle  gâte;  mais,  aujourd'hui,  si  vous  voulez 
vivre...,  et,  dis-je  en  la  regardant,  vous  le  voulez!  dé- 
ployez l'empire  que  vous  avez  sur  lui.  Vous  le  savez,  il 
vous  aime  et  vous  craint,  faites-vous  craindre  davan- 
tage, opposez  à  ses  volontés  diffuses  une  volonté  recti- 
ligne.  Etendez  votre  pouvoir  conmie  il  a  su  étendre,  lui, 
les  concessions  que  vous  lui  avez  faites,  et  renfermez  sa 
maladie  dans  une  sphère   morale,  comme  on  renferme 
les  fous  dans  une  loge. 

—  Cher  enlant,  me  (hl-elle  en  souriant  avec  amer- 
tume, une  femme  sans  cœur  peut  seule  jouer  ce  rôle.  Je 
suis  mère,  je  serais  un  mauvais  l)ourreau.  Oui,  je  sais 
souffrir,  mais  faii*c  souffrir  les  autres  !  jamais.  dit-(»ll(% 
pas  mèmcî  j)()ur  obteiiii*  un  ivsultai  hoiioi'able  ou  gi'and. 
D'aillcMU's,  ne  devrais-ji^  pas  faii'c  meiilir  mon  cdun'. 
déguiser  ma  xoix,  ai'inei'  mou  fi'oiil.  ('()i'rom[)i'e  mou 
geste  ?...  Ne  me  dcniandcv,  pas  Ac  Icls  mensonges.  .le 
puis  me  plactM*  iMili'e  M.  de  Nhu-siml' (>l  si\s  cMifanls.  j(^ 
rece\  rai  s(\s  coups  poui'  (pTils  iraUeignenl  ici  pcM'sonne  : 
voilà  tout  ce  (\uv  je  puis  pour  (•()n('ili(M'  lanl  d'inli'MvIs 
conli'aires. 
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—  Laisse-moi  t'adorer  !  sainte.,  trois  fois  sainte  !  dis- 
je  en  mettant  un  genou  en  terre ,  en  baisant  sa  robe  et  y 
essuyant  des  pleurs  qui  me  vinrent  aux  yeux.  —  Mais, 
s'il  vous  tue  ?  lui  dis-je. 

Elle  pâlit,  et  répondit  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  La  volonté  de  Dieu  sera  faite  ! 

—  Savez-vous  ce  que  le  roi  disait  à  votre  père  à  pro- 
pos de  vous  ?  :  «  Ce  diable  de  Mortsauf  vit  donc  tou- 
jours !  » 

—  Ce  qui  est  une  plaisanterie  dans  la  bouche  du  roi, 
répondit-elle,  est  un  crime  ici. 

Malgré  nos  précautions,  le  comte  nous  avait  suivis  à 
la  piste  ;  il  nous  atteignit  tout  en  sueur  sous  un  noyer 
où  la  comtesse  s'était  arrêtée  pour  me  dire  cette  pensée 
grave  ;  en  le  voyant,  je  me  mis  à  parler  vendange.  Eut- 
il  d'injustes  soupçons  ?  Je  ne  sais  ;  mais  il  resta  sans 
mot  dire  à  nous  examiner,  sans  prendre  garde  à  la  fraî- 
cheur que  distillent  les  noyers.  Après  un  moment 
employé  par  quelques  paroles  insignifiantes  entrecou- 
pées de  pauses  très  significatives,  le  comte  dit  avoir  mal 
au  cœur  et  à  la  tète  ;  il  se  plaignit  doucement,  sans 
quêter  notre  pitié,  sans  nous  peindre  ses  douleurs  par 
des  images  exagérées.  Nous  n'y  fîmes  aucune  attention. 
En  rentrant,  il  se  sentit  plus  mal  encore,  parla  de  se 
mettre  au  lit,  et  s'y  mit  sans  cérémonie,  avec  un  naturel 
qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  Nous  profitâmes  de  Far- 
misfice  que  nous  donnait  son  humeur  hypocondriaque,  et 
nous  descendîmes  à  notre  chère  terrasse,  accompagnés 
de  Madeleine. 

—  Allons  nous  promener  sur  l'eau,   dit  la  comtesse 
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et  nous  voilà  remontant  l'Indre  avec  lenteur. 
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après  quelques  tours  ;  nous  irons  assister  à  la  pêche  que 
le  garde  fait  pour  nous  aujourd'hui. 

Nous  sortons  par  la  petite  porte,  nous  gagnons  la 
toue,  nous  y  sautons,  et  nous  voilà  remontant  Tlndre 
avec  lenteur.  Comme  trois  enfants  amusés  à  des  riens, 
nous  regardions  les  herbes  des  bords,  les  demoiselles 
bleues  ou  vertes  ;  et  la  comtesse  s'étonnait  de  pouvoir 
goûter  de  si  tranquilles  plaisirs  au  milieu  de  ses  poi- 
gnants chagrins  ;  mais  le  calme  de  la  nature,  qui  marche 
insouciante  de  nos  luttes,  n'exerce-t-il  pas  sur  nous  un 
charme  consolateur  ?  L'agitation  d'un  amour  plein  de 
désirs  contenus  s'harmonise  avec  celle  de  l'eau,  les  fleurs 
que  la  main  de  l'homme  n'a  point  perverties  expriment 
ses  rêves  les  plus  secrets,  le  voluptueux  balancement 
d'une  barque  imite  vaguement  les  pensées  qui  flottent 
dans  l'âme.  Nous  éprouvâmes  l'engourdissante  influence 
de  cette  double  poésie.  Les  paroles,  montées  au  diapa- 
son de  la  nature,  déployèrent  une  grâce  mystérieuse, 
et  les  regards  eurent  de  plus  éclatants  rayons  en  parti- 
cipant à  la  lumière  si  largement  versée  par  le  soleil  dans 
la  prairie  flamboyante.  La  rivière  fut  comme  un  sentier 
sur  lequel  nous  volions.  Enfui,  n'étant  pas  diverti  j)ar 
le  mouvement  qu'exige  la  marche  à  |)io(l,  noti'c  esprit 
s'empara  delà  création.  La  joie  tumultueuse  d'une  petite 
fille  en  liberté,  si  gracieuses  dans  ses  gesles,  si  agavaiiU» 
dans  ses  propos,  n'était-elle  [)as  aussi  la  \  ihranle  ex- 
pression de  deux  âmes  libres  qui  se  plaisaieni  à  lonner 
idéalement  cette  mer\eilleuse  créature*  ivvvc  pai*  l'ialon. 
connue  de  tous  ceux  dont  la  jeunesse  lui  rem|)ru>  par  un 
heui'eux  amour  ?  Vouv   \ous    peindi'e   cvWc  heuri%    non 
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dans  ses  détails  indescriptibles,  mais  dans  son  ensemble, 
je  vous  dirai  que  nous  nous  aimions  en  tous  les  êtres, 
en  toutes  les  choses  qui  nous  entouraient  ;  nous  sentions 
hors  de  nous  le  bonheur  que  chacun  de  nous  souhaitait  : 
il  nous  pénétrait  si  vivement,  que  la  comtesse  ôta  ses 
gants  et  laissa  tomber  ses  belles  mains  dans  Feau 
comme  pour  rafraîchir  une  secrète  ardeur.  Ses  yeux 
parlaient;  mais  sa  bouche,  qui  s'entr'ouvrait  comme  une 
rose  à  Fair,  se  serait  fermée  à  un  désir.  Vous  connaissez 
rharmonie  des  sons  graves  parfaitement  unis  aux  sons 
élevés,  elle  m'a  toujours  rappelé  Fharmonie  de  nos 
deux  âmes  en  ce  moment,  qui  ne  se  retrouvera  plus  ja- 
mais. 

—  Où  faites-vous  pêcher,  lui  dis-je,  si  vous  ne  pouvez 
pêcher  que  sur  les  rives  qui  sont  à  vous  ? 

—  Près  de  Pont-de-Ruan,  me  dit-elle.  Ah  î  nous 
avons  maintenant  la  rivière  à  nous  depuis  Pont-de- 
Ruan  jusqu'à  Glochegourde.  M.  de  Mortsauf  vient 
d'acheter  quarante  arpents  de  prairie  avec  les  économies 
de  ces  deux  années  et  Farriéré  de  sa  pension.  Cela 
vous  étonne  ? 

—  INIoi,  je  voudrais  que  toute  la  vallée  fût  à  vous  ! 
m 'écriai -je. 

Elle  me  répondit  par  un  sourire.  Nous  arrivâmes  au- 
dessous  de  Pont-de-Ruan,  à  un  endroit  où  FIndre  est 
large,  et  où  Fon  pêcJiait. 

—  Eh  bien,  Martineau  ?  dit-elle. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse,  nous  avons  du  guignon. 
Depuis  trois  heures  (jue  nous  y  sommes,  en  remontant 
du  jnoulin  ici,  nous  iFa\ons  rien  pi'is. 
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Nous  abordâmes,  afin  d'assister  aux  derniers  coups 
de  filet,  et  nous  nous  plaçâmes  tous  trois  à  l'ombre  d'un 
bouillard,  espèce  de  peuplier  dont  Técorce  est  blanche, 
qui  se  trouve  sur  le  Danube,  sur  la  Loire,  probablement 
sur  tous  les  grands  fleuves,  et  qui  jette  au  printemps  un 
coton  blanc  soyeux,  Fenveloppede  sa  fleur.  La  comtesse 
avait  repris  son  auguste  sérénité  ;  elle  se  repentait 
presque  de  m'avoir  dévoilé  ses  douleurs  et  d'a^'oir  crié 
comme  Job,  au  lieu  de  pleurer  comme  la  ^Lideleine, 
une  Madeleine  sans  amour,  ni  fêtes,  ni  dissipations,  mais 
non  sans  parfums  ni  beauté.  La  seine  ramenée  à  ses 
pieds  fut  pleine  de  poissons  :  des  tanches,  des  barbil- 
lons, des  brochets,  des  perches  et  une  énorme  carpe 
sautillant  sur  Fherbe. 

—  C'est  un  fait  exprès  !  dit  le  garde. 

Les  ouvriers  écarquillaient  leurs  yeux  en  admirant 
cette  fennne  qui  ressemblait  à  une  fée  dont  la  baguette 
aurait  touché  les  filets.  En  ce  moment,  le  piqucur  parut, 
chevauchant  à  travers  la  prairie  au  grand  galop,  et  lui 
causa  d'horribles  tressaillements.  Nous  n'avions  pas 
Jacques  avec  nous,  et  la  première  pensée  des  mères 
est,  connue  l'a  si  poétiquement  dit  Virgile,  (k>  serrei' 
leui's  enfants  sur  leur  sein  au  moindre  éxéncMueiiL 

—  Jacques!    cria-l-c^lle.    Où    (\sl    .laccpies  ?   (Hi\\sl-il 


arri\  é  à  mon  (ils  ? 


F]lle  n(^  m'ainKiit  pas  î  Si  elle  m'cM'it  aimé.  cWc  aurail 
eu  pour  m(\s  si)iinVan('(\s  vi.Mc  (wpiu^ssion  de  lioniu^  au 
(lés(\sp()ii'. 

—  Madame  hi  conih^sse.  M.  It^  comU^  se  Ii'ounc  phis 
mal. 
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Elle  respira,  courut  avec  moi,  suivie  de  Madeleine. 

—  Revenez  lentement,  me  dit-elle;  que  cette  chère 
lille  ne  s'échauffe  pas.  Vous  le  voyez,  la  course  de 
M.  de  Mortsauf  par  ce  temps  si  chaud  Favait  mis  en 
sueur,  et  sa  station  sous  le  noyer  a  pu  devenir  la  cause 
d'un  malheur. 

Ce  mot,  dit  au  milieu  de  son  trouble,  accusait  la  pu- 
reté de  son  âme.  La  mort  du  comte,  un  malheur  !  Elle 
gagna  rapidement  Clochegoui'de,  passa  par  la  brèche 
d'un  mur  et  traversa  les  clos.  Je  revins  lentement  en 
effet.  L'expression  d'Henriette  m'avait  éclairé,  mais 
comme  éclaire  la  foudre  qui  ruine  les  moissons  engran- 
gées. Durant  cette  promenade  sur  Feau,  je  m'étais  cru 
le  préféré  ;  je  sentis  amèrement  qu'elle  était  de  bonne 
foi  dans  ses  paroles.  L'amant  qui  n'est  pas  tout  n'est 
rien.  J'aimais  donc  seul,  avec  les  désirs  d'un  amour  qui 
sait  tout  ce  qu'il  veut,  qui  se  repaît  par  avance  de  ca- 
resses espérées,  et  se  contente  des  voluptés  de  l'âme 
parce  qu'il  y  mêle  celles  que  lui  réserve  l'avenir.  Si 
Henriette  aimait,  elle  ne  connaissait  rien  ni  des  plaisirs 
de  l'amour  ni  de  ses  tempêtes.  Elle  vivait  du  sentiment 
même,  comme  une  sainte  avec  Dieu.  J'étais  Fobjet  au- 
quel s'étaient  rattachées  ses  pensées,  ses  sensations  mé- 
connues, comme  un  essaim  s'attache  à  quelque  branche 
d'arbre  fleuri  ;  mais  je  n'étais  pas  le  principe,  j'étais  un 
accident  de  sa  vie,  je  n'étais  pas  toute  sa  vie.  Roi  dé- 
trôné, j'allais  me  demandant  qui  pouvait  me  rendre  mon 
royaume.  Dans  ma  folle  jalousie,  je  me  reprochais  de 
n'avoir  rien  osé,  de  n'avoir  pas  l'esserré  les  liens  d'une 
tendresse  (pii  me  semblait  alors  plus  subtile  que  vraie 
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par  les  chaînes  du  droit  positif  que  crée  la  possession. 
L'indisposition  du  comte,  déterminée  peut-être  par  le 
froid  du  noyer,  devint  grave  en  quelques  heures.  J'allai 
quérir  à  Tours  un  médecin  renommé,  M.  Origet,  que 
je  ne  pus  ramener  que  dans  la  soirée  ;  mais  il  resta  pen- 
dant toute  la  nuit  et  le  lendemain  à  Glochegourde.  Quoi- 
qu'il eût  envoyé  chercher  une  grande  quantité  de  sang- 
sues par  le  piqueur,  il  jugea  qu'une  saignée  était 
urgente,  et  n'avait  point  de  lancette  sur  lui.  Aussitôt  je 
courus  à  Azay  par  un  temps  affreux,  je  réveillai  le  chi- 
rurgien, M.  Deslandes,  et  le  contraignis  à  venir  avec 
une  célérité  d'oiseau.  Dix  minutes  plus  tard,  le  comte 
eût  succombé  ;  la  saignée  le  sauva.  Malgré  ce  premier 
succès,  le  médecin  pronostiquait  la  fièvre  inflammatoire 
la  plus  pernicieuse,  une  de  ces  maladies  comme  en  font 
les  gens  qui  se  sont  bien  portés  pendant  vingt  ans.  La 
comtesse,  atterrée,  croyait  être  la  cause  de  cette  fatale 
crise.  Sans  force  pour  me  remercier  de  mes  soins,  elle 
se  contentait  de  me  jeter  quelques  sourires  dont  l'ex- 
pression équivalait  au  baiser  qu'elle  avait  mis  sur  ma 
main;  j'aurais  voulu  y  lire  les  remords  d'un  illicite 
amour,  mais  c'était  l'acte  de  contrition  d'un  l'opentir  qui 
faisait  mal  à  voir  dans  une  ame  si  \)uv(\  c'était  l'(\\pivs- 
sion  d'une  admii'ative  tendresse  pour  celui  (|irell('  re- 
gardait comme  noble,  en  s'accusaiit,  elle  seule.  (Tnii 
crime  imaginaire.  Certes,  vWc  aimait  comuu^  Laure  de 
Noves  aimait  Pétrar'qu(\  et  wou  couiiiie  1^'i'ancesca  da 
Uimini  aimait  Paolo  :  al1V(uis(>  découMMic^  |)(>ui'  (|ui  iv\ait 
l'union  di^  ces  deux  S()i'l(\s  (rainoni'  !  La  comtesse  gisait. 
le  corps  atîaissé,  les  bras  [)en(laiils  sur  un  fauteuil  sale 
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dans  cette  chambre  qui  ressemblait  à  la  bauge  d'un 
sanglier.  Le  lendemain  soir,  avant  de  partir,  le  médecin 
dit  à  la  comtesse,  qui  avait  passé  la  nuit,  de  prendre  une 
garde.  La  maladie  devait  être  longue. 

—  Une  garde,  répondit-elle,  non,  non.  Nous  le  soi- 
gnerons, s'écria-t-elle  en  me  regardant  ;  nous  nous  de- 
vons de  le  sauver  ! 

A  ce  cri,  le  inédecin  nous  jeta  un  coup  d'œil  observa- 
teur, plein  d'étonnement.  L'expression  de  cette  parole 
était  de  nature  à  lui  faire  soupçonner  quelque  forfait 
manqué.  Il  promit  de  revenir  deux  fois  par  semaine,  in- 
diqua la  marche  à  tenir  à  M.  Deslandes,  et  désigna  les 
symptômes  menaçants  qui  pouvaient  exiger  qu'on  vînt 
le  chercher  à  Tours. 

Afin  de  procurer  à  la  comtesse  au  moins  une  nuit  de 
sommeil  sur  deux,  je  lui  demandai  de  me  laisser  veiller 
le  comte  alternativement  avec  elle.  Ainsi  je  la  décidai, 
non  sans  peine,  à  s'aller  coucher  la  troisième  nuit. 
Quand  tout  reposa  dans  la  maison,  pendant  un  moment 
où  le  comte  s'assoupit,  j'entendis  chez  Henriette  un  dou- 
loureux gémissement.  Mon  inquiétude  devint  si  vive, 
que  j'allai  la  trouver;  elle  était  à  genoux  devant  son 
prie-Dieu,  fondant  en  larmes,  et  s'accusait  : 

—  Mon  Dieu,  si  tel  est  le  prix  d'un  murmure,  criait- 
elle,  je  ne  me  plaindrai  jamais.  —  Vous  l'avez  quitté  ! 
dit-elle  en  me  voyant. 

—  Je  vous  entendais  pleurer  et  gémir,  j'ai  eu  peur 
pour  vous. 

—  Oh  !  moi,  dit-elle,  je  me  porte  bien  ! 

I^:]ll(^  voulut  être  certaine  que  M.  de  Mortsauf  dormait  : 
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nous  descendîmes  tous  deux,  et  tous  deux  à  la  clarté 
d'une  lampe  nous  le  regardâmes  :  le  comte  était  plus 
affaibli  par  la  perte  du  sang  tiré  à  flots  qu'il  n'était  en- 
dormi ;  ses  mains  agitées  cherchaient  à  ramener  sa  cou- 
verture sur  lui. 

—  On  prétend  que  ce  sont  des  gestes  de  mourants,  dit- 
elle.  Ah  !  s'il  mourait  de  cette  maladie  que  nous  avons 
causée,  je  ne  me  marierais  jamais,  je  le  jure,  ajoutâ- 
t-elle en  étendant  la  main  sur  la  tête  du  comte  par  un 
geste  solennel. 

—  J'ai  tout  fait  pour  le  sauver,  lui  dis-je. 

—  Oh!  vous,  vous  êtes  bon,  dit-elle.  Mais,  moi,  je 
suis  la  grande  coupable. 

Elle  se  pencha  sur  ce  front  décomposé,  en  balaya  la 
sueur  avec  ses  cheveux,  et  le  baisa  saintement  ;  mais  je 
ne  vis  pas  sans  une  joie  secrète  qu'elle  s^acquittait  de 
cette  caresse  comme  d'une  expiation. 

—  Blanche,  à  boire  !  dit  le  comte  d'une  voix  éteinte. 

—  Vous  voyez,  il  ne  connaît  que  moi,  me  dit-elle  en 
lui  apportant  un  verre. 

Et,  par  son  accent,  par  ses  manières  affectueuses, 
elle  cherchait  à  insulter  aux  sentiments  qui  nous  liaient, 
en  les  immolant  au  malade. 

—  Honr'ietle,  hii  dis-je,  allez  prendi'e  quelque  repos, 
je  vous  en  su()plie. 

—  Plus  d'Henriette,  fil-elle  en  in'interrompant  avec 
une  impérieuse  précipitation. 

—  Coucluv.-N  ous,  afin  de  ne  [)as  loinber  malade.  Vos 
enfanis,  lui-mniic^  vous  ordomieni  de  nous  soigniM'  :  il 
est  des  cas  où  Tégoïsme  deviiMit  une  sublime^  mm'Iu. 
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—  Oui,  dit-elle. 

Elle  s'en  alla,  me  recommandant  son  mari  par  des 
gestes  qui  eussent  accusé  quelque  prochain  délire,  s'ils 
n'avaient  pas  eu  les  grâces  de  l'enfance  mêlées  à  la 
force  suppliante  du  repentir.  Cette  scène,  terrible  en  la 
mesurant  à  Fétat  habituel  de  cette  âme  pure,  m'effraya, 
je  craignis  l'exaltation  de  sa  conscience.  Quand  le  mé- 
decin revint,  je  lui  révélai  les  scrupules  d'hermine  effa- 
rouchée qui  poignaient  ma  blanche  Henriette.  Quoique 
discrète,  cette  confidence  dissipa  les  soupçons  de 
M.  Origet,  et  il  calma  les  agitations  de  cette  belle  âme 
en  disant  qu'en  tout  état  de  cause  le  comte  devait  subir 
cette  crise,  et  que  sa  station  sous  le  noyer  avait  été 
plus  utile  que  nuisible  en  déterminant  la  maladie. 

Pendant  cinquante-deux  jours,  le  comte  fut  entre  la 
vie  et  la  mort  ;  nous  veillâmes  chacun  à  notre  tour, 
Henriette  et  moi,  vingt-six  nuits.  Certes,  M.  de  Mort- 
sauf  dut  son  salut  à  nos  soins,  à  la  scrupuleuse  exacti- 
tude avec  laquelle  nOus  exécutions  les  ordres  de 
M.  Origet.  Semblable  aux  médecins  philosophes  que  de 
sagaces  observations  autorisent  à  douter  des  belles 
actions,  quand  elles  ne  sont  que  le  secret  accomplisse- 
ment d'un  devoir,  cet  homme,  tout  en  assistant  au 
combat  d'héroïsme  qui  se  passait  entre  la  comtesse  et 
moi,  ne  pouvait  s'empêcher  de  nous  épier  par  des  re- 
gards inquisitifs,  tant  il  avait  peur  de  se  tromper  dans 
son  admiration. 

—  Dans  une  semblable  maladie,  me  dit-il  lors  de  sa 
troisième  visite,  la  mort  rencontre  un  prompt  auxiliaire 
dans  le  moral,  quand  il  se  trouve  aussi  gravement  altéré 


I 


LE   LYS  DANS  LA  VALLÉE  239 

que  Fesl  celui  du  comte.  Le  médecin,  la  g^arde,  les  gens 
qui  entourent  le  malade  tiennent  sa  vie  entre  leurs 
mains;  car  alors  un  seul  mot,  une  crainte  vive  exprimée 
par  un  geste,  ont  la  puissance  du  poison. 

En  me  parlant  ainsi,  Origet  étudiait  mon  visage  et  ma 
contenance  ;  mais  il  vit  dans  mes  yeux  la  claire  expres- 
sion  d'une  âme  candide.  En  effet,  durant  le  cours  de 
cette  cruelle  maladie,   il  ne  se  forma  pas  dans  mon  in- 
telligence la  plus  légère  de  ces  mauvaises  idées  invo- 
lontaires qui  parfois  sillonnent  les  consciences  les  plus 
innocentes.   Pour  qui   contemple   en   grand  la  nature, 
tout  y  tend  à  Funité  par  l'assimilation.  Le  monde  moral 
doit  ôtre  régi  par  un  principe  analogue.  Dans  une  sphère 
pure,  tout  est  pur.  Près  d'Henriette,  il  se  respirait  un 
parfum  du  ciel,  il  semblait  qu'un  désir  reprochable  devait 
à  jamais  vous  éloigner  d'elle.  Ainsi,  non  seulement  elle 
était  le  bonheur,  mais  elle  était  aussi  la  vertu.  En  nous 
trouvant  toujours   également  attentifs   et  soigneux,  le 
docteur  avait  je  ne  sais  quoi  de  pieux  et  d'attendri  dans 
les  paroles  et  dans  les  manières  ;   il  semblait  se  dire  : 
«  Voilà  les  vrais  malades,  ils  cachent  leur  blessure  et 
l'oublient  !  ))  Par  un  contraste  qui,  selon  cet  excellent 
homme,  était  assez  ordinaire  chez  les  hommes  ainsi  dv- 
truits,  M.  de  Mortsauf  fut  patient,  plein  d'obéissance,  ne 
se  plaignit  jamais  et  montra  la  plus  merveilleuse  docilité, 
lui  (|ui,    bien  portant,    m(^  faisait   pas  la   chose    la   plus 
sim[)le  s{uis  mille  observations.  IjC  scn-rel  de  ('(^Ih^  sou- 
mission à  la  médecine,  l;ui(   ni(H^  naguèi'(\  ('(ail  nwc  se- 
crète peur'  de  la  morl,  auln*  conlraslr  cIhv,  un  honune 
d'une  bravoure^   irrécusabh^  !  (]c\{c  piMii'  pourrait   asstv. 
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bien  expliquer  plusieurs  bizarreries  du  nouveau  carac- 
tère que  lui  avaient  prêté  ses  malheurs. 

Vous  Favouerai-je,  Natalie,  et  le  croirez-vous  ?  ces 
cinquante  jours  et  le  mois  qui  les  suivit  furent  les  plus 
beaux  moments  de  ma  vie.  L'amour  n'est-il  pas  dans  les 
espaces  infinis  de  l'âme  comme  est  dans  une  belle  vallée 
le  grand  fleuve  où  se  rendent  les  pluies,  les  ruisseaux 
et  les  torrents,  où  tombent  les  arbres  et  les  fleurs,  les 
graviers  du  bord  et  les  plus  .élevés  quartiers  de  roc  ?  Il 
s'agrandit  aussi  bien  par  les  orages  que  par  le  lent  tribut 
des  claires  fontaines.  Oui,  quand  on  aime,  tout  arrive 
à  l'amour.  Les  premiers  grands  dangers  passés,  la  com- 
tesse et  moi,  nous  nous  habituâmes  à  la  maladie.  Malgré 
le  désordre  incessant  introduit  par  les  soins  qu'exigeait 
le  comte,  sa  chambre,  que  nous  avions  trouvée  si  mal 
tenue,  devint  propre  et  coquette.  Bientôt  nous  y  fûmes 
comme  deux  êtres  échoués  dans  une  île  déserte  ;  car 
non  seulement  les  malheurs  isolent,  mais  encore  ils  font 
taire  les  mesquines  conventions  de  la  société.  Puis  l'in- 
térêt du  malade  nous  obligea  d'avoir  des  points  de  con- 
tact qu'aucun  autre  événement  n'aurait  autorisés.  Com- 
bien de  fois  nos  mains,  si  timides  auparavant,  ne  se 
rencontrèrent-elles  pas  en  rendant  quelque  service  au 
comte  !  n'avais-je  pas  à  soutenir,  h  aider  Henriette  ! 
Souvent  emportée  par  une  nécessité  comparable  à  celle 
du  soldat  en  vedette,  elle  oubliait  de  manger  ;  je  lui  ser- 
vais alors,  quelquefois  sur  ses  genoux,  un  repas  pris  en 
hâte  et  qui  nécessitait  mille  petits  soins.  Ce  fut  une  scène 
d'enfance  à  côté  d'une  tombe  entr'ouverte.  Elle  me  com- 
mandait vivement  les  apprêts  qui   [)Ouvaient  épargner 
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quelque  souffrance  au  comte,  et  m'employait  à  mille 
petits  ouvrages.  Pendant  le  premier  temps  où  l'intensité 
du  danger  étouffait,  comme  durant  une  bataille,  les  sub- 
tiles distinctions  qui  caractérisent  les  faits  de  la  vie 
ordinaire,  elle  dépouilla  nécessairement  ce  décorum  que 
toute  femme,  même  la  plus  naturelle,  garde  en  ses  pa- 
roles, dans  ses  regards,  dans  son  maintien  quand  elle 
est  en  présence  du  monde  ou  de  sa  famille,  et  qui  n'est 
plus  de  mise  en  déshabillé.  xNe  venait-elle  pas  me  relever 
aux  premiers  chants  de  l'oiseau,  dans  ses  vêtements  du 
matin  qui  me  permirent  de  revoir  parfois  les  éblouissants 
trésors  que,  dans  mes  folles  espérances,  je  considérais 
comme  miens  ?  Tout  en  restant  imposante  et  fière,  pou- 
vait-elle ainsi  ne  pas  être  famihère  ?  D'ailleurs,  pendant 
les  premiers  jours,  le  danger  ôta  si  bien  toute  significa- 
tion passionnée  aux  privautés  de  notre  intime  union, 
qu'elle  n'y  vit  point  de  mal;  puis,  quand  vint  la  ré- 
flexion, elle  songea  peut-être  que  ce  serait  une  insulte 
pour  elle  comme  pour  moi  que  de  changer  ses  manières. 
Nous  nous  trouvâmes  insensiblement  apprivoisés,  mariés 
à  demi.  Elle  se  montra  bien  noblement  confiante,  sure 
de  moi  comme  d'elle-même.  J'entrai  donc  plus  avant 
dans  son  cœur.  La  comtesse  redevint  mon  Henriette, 
Henriette  contrainte  d'aimer  davantage  celui  qui  s'effoi'- 
çait  d'être  sa  seconde  ame.  Bientôt,  je  n'attendis  plus 
sa  main,  toujours  irrésistiblement  al)andonnée  au  moindre 
cou[)  (VœW  solliciteur;  je  pouvais,  sans  qu'elle  se  dé- 
robât à  ma  \  ue,  suivre  avec  ivresse  les  lignes  de  ses 
belles  formes  durant  les  longiK\s  heui'cs  pendant  k\s- 
quelles  nous  écoutions  le  sommeil  ihi  malade.  Les  ché- 
V.  16 
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tives  voluptés  que  nous  nous  accordions,  ces  regards 
attendris,  ces  paroles  prononcées  à  voix  basse  pour  ne 
pas  éveiller  le  comte,  les  craintes,  les  espérances  dites 
et  redites,  enfin  les  mille  événements  de  cette  fusion 
complète  de  deux  cœurs  longtemps  séparés,  se  déta- 
chaient vivement  sur  les  ombres  douloureuses  de  la 
scène  actuelle.  Nous  connûmes  nos  âmes  à  fond  dans 
cette  épreuve  à  laquelle  succombent  souvent  les  affec- 
tions les  plus  vives  qui  ne  résistent  pas  au  laisser  voir 
de  toutes  les  heures,  qui  se  détachent  en  éprouvant  cette 
cohésion  constante  où  l'on  trouve  la  vie  ou  lourde  ou 
légère  à  porter.  ' 

Vous  savez  quel  ravage  fait  la  maladie  d'un  maître, 
quelle  interruption  dans  les  affaires,  le  temps  manque 
pour  tout  ;  la  vie  embarrassée  chez  lui  dérange  les  mou- 
vements de  sa  maison  et  ceux  de  sa  famille.  Quoique 
tout  tombât  sur  M"""  de  Mortsauf,  le  comte  était  encore 
utile  au  dehors  ;  il  allait  parler  aux  fermiers,  se  rendait 
chez  les  gens  d'affaires,  recevait  les  fonds  ;  si  elle  était 
Famé,  il  était  le  corps.  Je  me  fis  son  intendant  pour 
qu'elle  pût  soigner  le  comte  sans  rien  laisser  péricliter 
au  dehors.  Elle  accepta  tout  sans  façon,  sans  un  remer- 
cîment.  Ce  fut  une  douce  communauté  de  plus  que  ces 
soins  de  maison  partagés,  que  ces  ordres  transmis  en 
son  nom.  Je  m'entretenais  souvent  le  soir  avec  elle,  dans 
sa  chambre,  et  de  ses  intérêts  et  de  ses  enfants.  Ces 
causeries  donnèrent  un  semblant  de  plus  cà  notre  ma- 
riage éphémère.  Avec  quelle  joie  Henriette  se  prêtait  à 
me  laisser  jouer  le  rôle  de  son  mari,  à  me  faire  occuper 
sa  place  à  table,  à  m'envoyer  parler  au  garde  ;  et  tout 
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cela  dans  une  complète  innocence,  mais  non  sans  cet 
intime  plaisir  qu'éprouve  la  plus  vertueuse  femme  du 
monde  à  trouver  un  biais  où  se  réunissent  la  stricte 
observation  des  lois  et  le  contentement  de  ses  désirs 
inavoués.  Annulé  par  la  maladie,  le  comte  ne  pesait 
plus  sur  sa  femme,  ni  sur  sa  maison  ;  et  alors  la  com- 
tesse fut  elle-même,  elle  eut  le  droit  de  s'occuper 
de  moi,  de  me  rendre  Tolojet  d'une  foule  de  soins. 
Quelle  joie,  quand  je  découvris  en  elle  la  pensée, 
vaguement  conçue  peut-être,  mais  délicieusement  expri- 
mée, de  me  révéler  tout  le  prix  de  sa  personne  et  de 
ses  qualités,  de  me  faire  apercevoir  le  changement  qui 
s'opérerait  en  elle  si  elle  était  comprise  !  Cette  fleur, 
incessamment  fermée  dans  la  froide  atmosphère  de  son 
ménage,  s'épanouit  ta  mes  regards,  et  pour  moi  seul  ; 
elle  prit  autant  de  joie  à  se  déployer  que  j'en  sentis  en  y 
jetant  l'œil  curieux  de  l'amour.  Elle  me  prouvait  [)ar 
tous  les  rions  de  la  vie  combien  j'étais  présent  à  sa 
pensée.  Le  jour  où,  après  avoir  passé  la  nuit  au  chevet 
du  malade,  je  dormais  tard,  Henriette  se  levait  le  matin 
a\'ant  tout  le  monde,  elle  faisait  régner  autour*  de  moi  le 
plus  absolu  silence  ;  sans  être  avertis,  Jacques  et  Made- 
leine jouaient  au  loin  ;  (^lle  usait  de  mille  supercheries 
pour  conquérir  le  di'oit  de  mettr(^  (^Ile-même  mon  cou- 
vert ;  enfin,  elle  me  servait,  avec  quel  pétillenuMil  de 
joie  dans  les  niouN  ements,  avec  (|uell(^  huxo  Wnc^sc  d'in- 
rondelle,  quel  vermillon  sui'  livs  jou(\-;.  (pu^ls  liu^nbli^- 
ments  dans  h\  voix,  (pielh^  [)énétï'ation  de  lynx! 

Os  expansions  de  l'àme  se  peigniMit-elles  !  vSouvent 
elle  élait  accablée  de  fatigue;  mais,  si  par  hasard  c^n  ces 
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moments  de  lassitude  il  s'agissait  de  moi,    pour  moi, 
comme  pour  ses  enfants  elle  trouvait  de  nouvelles  forces, 
elle  s'élançait  agile,  vive  et  joyeuse.  Gomme  elle  aimait 
à  jeter  sa  tendresse  en  rayons  dans  Tair  !  Ah  !  Natalie, 
oui,   certaines   femmes  partagent  ici-bas  les   privilèges 
des  esprits  angéliques,  et  répandent  comme  eux  cette 
lumière  que  saint  Martin,  le  Philosophe  inconnu,  disait 
être  intelligente,  mélodieuse  et  parfumée.   Sûre  de  ma 
discrétion,   Henriette  se  plut  à  me  relever  le  pesant 
rideau  qui  nous  cachait  Favenir,  en  me  laissant  voir  en 
elle   deux  femmes  ;    la  femme    enchaînée   qui   m'avait 
séduit  malgré  ses  rudesses,  et  la  femme  libre  dont  la 
douceur  devait  éterniser  mon  amour.  Quelle  différence  ! 
M'"''  de  Mortsauf  était  le  bengali  transporté  dans  la  froide 
Europe,  tristement  posé  sur  son  bâton,  muet  et  mourant 
dans  sa  cage  où  le  garde  un  naturaliste  ;  Henriette  était 
l'oiseau  chantant  ses  poèmes  orientaux  dans  son  bocage 
au  bord  du  Gange,  et,   comme  une  pierrerie  vivante, 
volant  de  branche   en  branche  parmi  les   roses   d'un 
immense  volkaméria  toujours  fleuri.    Sa  beauté   se  fit 
plus  belle,  son  esprit  se  raviva.  Ce  continuel  feu  de  joie 
était  un  secret  entre  nos  deux  esprits,  car  l'œil  de  l'abbé 
de  Dominis,  ce  représentant  du  monde,  était  plus  redou- 
table pour  Henriette  que  celui  de  M.  de  Mortsauf;  mais 
elle   prenait  comme  moi  grand  plaisir*  à   donner  à  sa 
pensée  des  tours  ingénieux;   elle  cachait  son  contente- 
ment  sous  la  plaisanterie,   et   couvrait,   d'ailleurs,  les 
témoignages  de  sa  tendresse  du  brillant  pavillon  de  la 
reconnaissance. 

—  Nous  avons  mis  votre  amitié  à  de  rudes  épreuves, 
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Félix  !  Nous  pouvons  bien  lui  permettre  les  licences  que 
nous  permettons  à  Jacques,  monsieur  Fabbé  ?  disait- 
elle  à  table. 

Le  sévère  abbé  répondait  par  Faimable  sourire  de 
Fhomme  pieux  qui  lit  dans  les  cœurs  et  les  trouve  purs  ; 
il  exprimait,  d'ailleurs,  pour  la  comtesse  le  respect  mé- 
langé d'adoration  qu'inspirent  les  anges. 

Deux  fois,  en  ces  cinquante  jours,  la  comtesse  s'avança 
peut-être  au  delà  des  bornes  dans  lesquelles  se  renfer- 
mait notre  affection  ;  mais  encore  ces  deux  événements 
furent-ils  enveloppés  d'un  voile  qui  ne  se  leva  qu'au  jour 
des  aveux  suprêmes.  Un  matin,  dans  les  premiers  jours 
de  la  maladie  du  comte,  au  moment  où  elle  se  repentit 
de  m'avoir  traité  si  sévèrement  en  me  retirant  les  inno- 
cents privilèges  accordés  à  ma  chaste  tendresse,  je  l'at- 
tendais, elle  devait  me  remplacer. 

Trop  fatigué,  je  m'étais  endormi,  la  tête  appuyée  sur 
la  muraille.  Je  me  réveillai  soudain  en  me  sentant  le 
front  touché  par  .je  ne  sais  quoi  de  frais  qui  me  donna 
une  sensation  comparable  à  celle  d'une  rose  qu'on  y 
eût  appuyée.  Je  vis  la  comtesse  à  trois  pas  do  moi,  qui 
me  dit  : 

—  J'arrive. 

Je  m'en  allai;  mais,  en  hii  souhaitaiil  \c  bonjour,  je 
lui  |)ris  la  main,  et  la  senlis  humide  et  tremblanle. 

—  Souffrez-vous  ?  lui  dis-je. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question?  me  de- 
manda-t-elle. 

Je  la  reganhii,  rougissant,  confiis. 

—  J'ai  l'êvé,  répondis-je. 
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Un  soir,  pendant  une  des  dernières  visites  de  M.  Ori- 
get,  qui  avait  positivement  annoncé  la  convalescence  du 
comte,  je  me  trouvais  avec  Jacques  et  Madeleine  sous 
le  perron,  où  nous  étions  tous  trois  couchés  sur  les  mar- 
ches, emportes  par  Fattention  que  demandait  une  partie 
d'onchets  que  nous  faisions  avec  des  tuyaux  de  paille  et 
des  crochets  armés  d'épingles.  M.  de  INIortsauf  dormait. 
En  attendant  que  Ton  eût  attelé,  le  médecin  et  la  com- 
tesse causaient  à  voix  basse  dans  le   salon.  M.  Origet 
s'en  alla  sans  que  je  m'aperçusse  de  son  départ.  Après 
l'avoir  reconduit,  Henriette  s'appuya  sur  la  fenêtre,  d'où 
elle  nous  contempla  sans  doute  pendant  quelque  temps, 
à  notre  insu.  La  soirée  était  une  de  ces  soirées  chaudes 
où  le  ciel  prend  les  teintes  du  cuivre,  où  la  campagne 
envoie  dans  les  échos  mille  bruits  confus.  Un  dernier 
rayon  de  soleil  se  mourait  sur  les  toits,  les  fleurs  des 
jardins  embaumaient  les  airs,  les  clochettes  des  bestiaux 
ramenés  aux  étables  retentissaient  au  loin.  Nous  nous 
conformions  au  silence  de  cette  heure  [iède  en  étouffant 
nos  cris,  de  peur  d'éveiller  le  comte.  Tout  à  coup,  mal- 
gré le  bruit  onduleux  d'une  robe,  j'entendis  la  contrac- 
tion   gutturale   d'un    soupir    violemment    réprimé;    je 
m'élançai  dans  le  salon,  j'y  vis  la  comtesse  assise  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  un  mouchoir  sur  la  figure  ; 
elle  reconnut  mon  pas,  et  me  fit  un  geste  impérieux  pour 
m'ordonner  de  la  laisser  seule.  Je  vins,  le  cœur  pénétré 
de  crainte,  et  voulus  lui  ôter  son  mouchoir  de  force, 
elle  avait  le  visage  baigné  de  larmes  ;  elle  s'enfuit  dans 
sa  chambre,  et  n'en  sortit  que  pour  la  prière.  Pour  la 
première  fois,  depuis  cinquante  jours,  je  l'emmenai  sur 
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la  terrasse  et  lui  demandai  compte  de  son  émotion  ;  mais 
elle  affecta  la  gaieté  la  plus  folle  et  la  justifia  par  la 
bonne  nouvelle  que  lui  avait  donnée  Origet. 

—  Henriette,  Henriette,  lui  dis-je,  vous  la  saviez  au 
moment  où  je  vous  ai  vue  pleurant.  Entre  nous  deux, 
un  mensonge  serait  une  monstruosité.  Pourquoi  m'avez- 
vous  empêcher  d'essuyer  ces  larmes  ?  M'appartenaient- 
elles  donc  ? 

—  J'ai  pensé,  me  dit-elle,  que,  pour  moi,  cette  maladie 
avait  été  comme  une  halte  dans  la  douleur.  Maintenant 
que  je  ne  tremble  plus  pour  M.  de  Mortsauf,  il  faut 
trembler  pour  moi. 

Elle  avait  raison.  La  santé  du  comte  s'annonça  par  le 
retour  de  son  humeur  fantasque  :  il  commençait  à  dire 
que  ni  sa  femme,  ni  moi,  ni  le  médecin,  ne  savions  le 
soigner,  nous  ignorions  tous  et  sa  maladie  et  son  tempé- 
rament, et  ses  souffrances  et  les  remèdes  convenables. 
Origet,  infatué  de  je  ne  sais  quelle  doctrine,  voyait  une 
altération  dans  les  humeurs,  tandis  qu'il  ne  devait  s'oc- 
cuper que  du  pylore.  Un  jour,  il  nous  regarda  malicieu- 
sement connue  un  homme  qui  nous  aurait  épiés  ou  bien 
devinés,  et  il  dit  en  souriant  à  sa  femme  : 

—  Eh  bien,  ma  chère,  si  j'étais  mort,  vous  m'auriez 
regretté,  sans  doute  ;  mais,  avouez-le,  vous  vous  seriez 
résignée... 

—  J'aurais  porté  le  deuil  de  cour,  rose  et  noir,  iv- 
pondit-elle  en  riant,  afin  de  faire  taire  son  mari. 

Mais  il  y  eut,  surtout  à  [)ropos  de  la  nourriture,  que  le 
docteur  déterminait  sagement  en  s'opposant  ù  ce  que 
l'on  satisfît  la  faim  (hi  convaU^scenl.  des  scènes  dv  ^'lo- 
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lence  et  des  criailleries  qui  ne  pouvaient  se  comparer  à 
rien  dans  le  passé,  car  le  caractère  du  comte  se  montra 
d'autant  plus  terrible,  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  som- 
meillé.   Forte  de   ses  ordonnances  du   médecin   et  de 
l'obéissance  de  ses  gens  ;  stimulée  par  moi,  qui  vis  dans 
cette  lutte  un  moyen  de  lui  apprendre  à  exercer   sa 
domination  sur  son  mari,  la  comtesse  s'enhardit  à  la 
résistance  ;  elle  sut  opposer  un  front  calme  à  la  démence 
et  aux  cris  ;  elle  s'habitua,  le  prenant  pour  ce  qu'il  était, 
pour  un   enfant,   à  entendre  ses  épithètes  injurieuses. 
J'eus  le  bonheur  de  lui  voir  saisir  enfin  le  gouverne- 
ment de   cet  esprit  maladif.  Le  comte  criait,  mais  il 
obéissait,  et  il  obéissait  surtout  après  avoir  beaucoup 
crié.  Malgré  l'évidence  des  résultats,  Henriette  pleurait 
parfois  à  l'aspect  de  ce   vieillard  décharné,  faible,   au 
front  plus  jaune  que  la  feuille  près  de  tomber,  aux  yeux 
pâles,   aux  mains  tremblantes  ;   elle  se  reprochait  ses 
duretés,  elle  ne  résistait  pas  souvent  à  la  joie  qu'elle 
voyait  dans  les  yeux  du  comte  quand,  en  lui  mesurant 
ses  repas,  elle  allait  au  delà  des  défenses  du  médecin.  Elle 
se  montra,  d'ailleurs,  d'autant  plus  douce  et  gracieuse  pour 
lui  qu'elle  l'avait  été  pour  moi  ;  mais  il  y  eut  cependant 
des  différences  qui  remplirent  mon  cœur  d'une  joie  illi- 
mitée. Elle  n'était  pas  infatigable,  elle  savait  appeler  ses 
gens  j)our  servir  le  comte  quand  ses  caprices  se  succé- 
daient un  peu  trop  rapidement  et  qu'il  se  plaignait  de 
ne  pas  être  compris. 

La  comtesse  voulut  aller  rendre  grâces  à  Dieu  du 
rétablissement  de  M.  de  Mortsauf,  elle  fit  dire  une  messe 
et  me  demanda  mon  bras  pour  se  rendre  à  l'église  ;  je 
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Fy  menai  ;  mais,  pendant  le  temps  que  dura  la  messe,  je 
vins  voir  M.  et  jM™''  de  Chessel.  Au  retour,  elle  voulut 
me  gronder. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  je  suis  incapable  de  fausseté. 
Je  puis  me  jeter  à  Feau  pour  sauver  mon  ennemi  qui  se 
noie,  lui  donner  mon  manteau  pour  le  réchauffer  :  enfin 
je  lui  pardonnerais,  mais  sans  oublier  l'offense. 

Elle  garda  le  silence,  et  pressa  mon  bras  sur  son 
cœur. 

—  Vous  êtes  un  ange,  vous  avez  dû  être  sincère  dans 
vos  actions  de  grâces,  dis-je  en  continuant.  La  mère  du 
prince  de  la  Paix  fut  sauvée  des  mains  d'une  populace 
furieuse  qui  voulait  la  tuer,  et,  quand  la  reine  lui  de- 
manda :  ((  Que  faisiez-vous  ?  »  elle  répondit  :  a  Je  priais 
pour  eux  !  »  La  femme  est  ainsi.  Moi,  je  suis  un  homme 
et  nécessairement  imparfait. 

—  Ne  vous  calomniez  point,  dit-elle  en  me  remuant 
le  bras  avec  violence  ;  peut-être  valez- vous  mieux  (jue 
moi. 

—  Oui,  repris-je,  car  je  donnerais  Féternité  pour  un 
seul  jour  de  bonheur,  et  vous  !... 

—  Et  moi  ?  dit-elle  en  me  regardant  jivec  fiei'lé. 

Je  me  tus  et  baissai  les  yeux  pour  é\  ilei*  la  l'ouchv  de 
son  regai'd. 

—  Moi  !  reprit-elle,  de  (|U(4  ???o/  pai'liv-\  ous  ?  Je  sens 
bien  des  77îoi  en  moi  !  Ces  d(Mi.\  enfants,  ajouta-t-elle  en 
montrant  Madeleine  et  Jacques,  sont  des  faol.  Félix, 
dit-elle  avec  un  accent  déchii'ant,  \m'  ci'oyez-vous  donc 
égoïste?  Pensez-vous  que  je  saurais  sacrilicM'  toulc  une 
éternité  poui*  i'écompens(M'  ('(^hii  (|ui  inc  s;u'i'ifit*  sa  \  it*  .' 
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Cette  pensée  est  horrible,  elle  froisse  à  jamais  les  senti- 
ments religieux.  Une  femme  ainsi  déchue  peut-elle  se 
relever  ?  son  bonheur  peut-il  l'absoudre  ?  Vous  me  feriez 
bientôt  décider  ces  questions!...  Oui,  je  vous  livre  enfin 
un  secret  de  ma  conscience  :  cette  idée  m'a  souvent 
traversé  le  cœur,  je  Fai  souvent  expiée  par  de  dures 
pénitences,  elle  a  causé  les  larmes  dont  vous  m'avez 
demandé  compte  avant-hier. 

—  Ne  donnez-vous  pas  trop  d'importance  à  certaines 
choses  que  les  femmes  vulgaires  mettent  à  haut  prix  et 
que  vous  devriez...  ? 

—  Oh  !  dit-elle  en  m'interrompant,  leur  en  donnez- 


vous  moins  ? 


Cette  logique  arrêta  tout  raisonnement. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  sachez-le!  Oui,  j'aurais  la 
lâcheté  d'abandonner  ce  pauvre  vieillard  dont  je  suis  la 
vie  !  Mais,  mon  ami,  ces  deux  petites  créatures  si  faibles 
qui  sont  en  avant  de  nous,  Madeleine  et  Jacques,  ne 
resteraient-ils  pas  avec  leur  père?  Eh  bien,  croyez-vous, 
je  vous  le  demande,  croyez- vous  qu'ils  vécussent  trois 
mois  sous  la  domination  insensée  de  cet  homme  ?  Si, 
en  manquant  à  mes  devoirs,  il  ne  s'agissait  que  de 
moi...  —  Elle  laissa  échapper  un  superbe  sourire. 
—  Mais  n'est-ce  pas  tuer  mes  deux  enfants?  leur  mort 
serait  certaine.  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  pourquoi  par- 
lons-nous  de    ces    choses?  Mariez-vous  et  laissez-moi 


mourn 


.  I 


Elle  dit  ces  paroles  d'un  ton  si  amer,  si  profond,  qu'elle 
étouffa  la  révolte  de  ma  passion. 

—  Vous  avez  crié,  là-haut,  sous  ce  noyer  ;  je  viens 
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de  crier,  moi,  sous  ces  aunes,  voilà  tout.  Je  me  tairai 
désormais. 

—  Vos  générosités  me  tuent,  dit-elle  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 

Nous  étions  arrivés  sur  la  terrasse,  nous  y  trouvâmes 
le  comte  assis  dans  un  fauteuil,  au  soleil.  L'aspect  de 
cette  figure  fondue,  à  peine  animée  par  un  sourire  faible, 
éteignit  les  flammes,  sorties  des  cendres.  Je  m'appuyai 
sur  la  balustrade,  en  contemplant  le  tableau  que  m'offrait 
ce  moribond,  entre  ses  deux  enfants  toujours  malingres, 
et  sa  femme  pâlie  par  les  veilles,  amaigrie  par  les  exces- 
sifs travaux,  par  les  alarmes  et  peut-être  par  les  joies 
de  ces  deux  terribles  mois,  mais  que  les  émotions  de 
cette  scène  avait  colorée  outre  mesure.  A  Faspect  de 
cette  famille  souffrante,  enveloppée  des  feuillages  trem- 
blotants à  travers  lesquels  passait  la  grise  lumière  d'un 
ciel  d'automne  nuageux,  je  sentis  en  moi-même  se 
dénouer  les  liens  qui  rattachent  le  corps  à  l'esprit.  Pour 
la  première  fois,  j'éprouvai  ce  spleen  moral  que  connais- 
sent, dit-on',  les  plus  robustes  lutteurs  au  fort  de  leurs 
combats,  espèce  de  folie  froide  qui  fait  un  lâche  de 
l'homme  le  plus  brave,  un  dévot  d'un  incrédule,  qui 
rend  indiffèrent  à  toute  chose,  même  aux  sentiments  les 
plus  vitaux,  à  l'honneur,  à  l'amour  ;  car  le  doute  nous 
ôte  la  connaissance  de  nous-mêmes,  et  nous  dégoûte  de 
la  vie.  Pauvres  créatures  nerveuses  que  la  richesse  de 
votre  organisation  livre  sans  défense  à  je  ne  sais  quel 
fatal  génie,  où  sont  vos  pairs  et  vos  juges?  Je  conçus 
comment  le  jeune  au(h\ci(Mi\  (jui  avanyaif  déjà  la  main 
sur  le  bâton  des  maréchaux  de  b'rance,  liabile  négocia- 
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leur  autant  qu'intrépide  capitaine,  avait  pu  devenir  Fin- 
nocent  assassin  que  je  voyais  !  Mes  désirs,  aujourd'hui 
couronnés  de  roses,  pouvaient  avoir  cette  fin  ?  Épouvanté 
par  la  cause  autant  que  par  Teffet,  demandant,  comme 
l'impie,  où  était  ici  la  Providence,  je  ne  pus  retenir  deux 
larmes  qui  roulèrent  sur  mes  joues. 

—  Qu'as-tu,  mon  bon  Félix?  me  dit  Madeleine  de  sa 
voix  enfantine. 

Puis  Henriette  acheva  de  dissiper  ces  noires  vapeurs 
et  ces  ténèbres  par  un  regard  de  sollicitude  qui  rayonna 
dans  mon  âme  comme  le  soleil.  En  ce  moment  le  vieux 
piqueur  m'apporta  de  Tours  une  lettre  dont  la  vue 
m'arracha  je  ne  sais  quel  cri  de  surprise,  et  qui  fit 
trembler  M"''  de  Mortsauf  par  contre-coup.  Je  voyais 
le  cachet  du  cabinet,  le  roi  me  rappelait.  Je  lui  tendis 
la  lettre,  elle  la  lut  d'un  regard. 

—  11  s'en  va  !  dit  le  comte. 

—  Que  vais-je  devenir?  me  dit-elle  en  apercevant 
pour  la  première  fois  son  désert  sans  soleil. 

Nous  restâmes  dans  une  stupeur  de  pensée  qui  nous 
oppressa  tous  également,  car  nous  n'avions  jamais  si 
bien  senti  que  nous  nous  étions  tous  nécessaires  les  uns 
aux  autres.  La  comtesse  eut,  en  me  parlant  de  toutes 
choses,  même  indifférentes,  un  son  de  voix  nouveau, 
comme  si  l'instrument  eût  perdu  plusieurs  cordes,  et 
que  les  autres  se  fussent  détendues.  Elle  eut  des  gestes 
d'apathie  et  des  regards  sans  lueurs.  Je  la  priai  de  me 
confier  ses  pensées. 

—  En  ai-je?  me  dit-elle. 

Elle  m'entraîna  dans  sa  chambre,  me  fit  asseoir  sur 


■ô,of„^4<fA4id^  m7À^  ^  3  9'd>~ 


Elle  m'enlrftiiKf  dtuis  si  ch(nnltri\   me  fit  assctn'r  sKr  son  C((najn\ 
fouilla  le  tiroir  de  sa  toiletle  ri  se  mit  à  ijoioiix  drunif  )nt>i... 


Li.  L\s  DOS  I..V  Vali.ék  ((j.  i'M). 
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son  canapé,  fouilla  le  liroh'  de  sa  toilette,  se  mit  à  genoux 
devant  moi  et  me  dit  : 

—  Yoilcà  les  cheveux  qui  me  sont  tombés  depuis  un 
an,  prenez4es,  ils  sont  bien  à  vous,  vous  saurez  un 
jour  comment  et  pourquoi. 

Je  me  penchai  lentement  vers  son  front,  elle  ne  se 
baissa  pas  pour  éviter  mes  lèvres,  je  les  appuyai  sainte- 
ment, sans  coupable  ivresse,  sans  volupté  chatouilleuse, 
mais  avec  un  solennel  attendrissement.  Voulait-elle  tout 
sacrifier?  Allait-elle  seulement,  comme  je  Tavais  fait, 
au  bord  du  précipice?  Si  Famour  Favait  amené  à  se 
livrer,  elle  n'eut  pas  eu  ce  calme  profond,  ce  regard 
religieux,  et  ne  m'eût  pas  dit  de  sa  voix  pure  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  plus? 

Je  partis  au  commencement  de  la  nuit,  elle  voulut 
m'accompagner  par  la  route  de  Frapesle,  et  nous  nous 
arrêtâmes  au  noyer  ;  je  le  lui  montrai,  lui  disant  com- 
ment, de  là,  je  Favais  aperçue  quatre  ans  auparavant  ? 

—  La  vallée  était  bien  belle  !  m'écriai-je. 

—  Et  maintenant?  reprit-elle  vivement. 

—  Vous  êtes  sous  le  noyer,  lui  dis-je,  el  la  vallée  est 
à  nous. 

Elle  baissa  la  tête,  et  notre  adieu  se  fit  là.  Elle 
remonta  (hins  sa  voiture  avec  Madeleine,  et  moi  dans 
la  mienne,  seul.  De  retour  à  Paris,  je  fus  heuiviisemeni 
absorbé  par  des  travaux  pressants  (jui  me  donnèrent 
une  violente  distraction  el  me  forcèrent  à  me  dérober 
au  monde,  qui  m'oublia.  Je  coiTes[)on(iis  a\e('  ^F"'"  de 
Mortsauf,  à  qui  j'envoyai  mon  journal  toutes  les 
semaines,  et  qui  me  ivpondait  deux  fois  par  mois.  Vie 
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obscure  et  pleine,  semblable  à  ces  endroits  touffus, 
fleuris  et  ignorés,  que  j'avais  admirés  naguère  encore 
au  fond  des  bois  en  faisant  de  nouveaux  poèmes  de 
fleurs  pendant  les  deux  dernières  semaines. 

O  vous  qui  aimez!  imposez- vous  de  ces  belles  obli- 
gations, chargez- vous  de  règles  à  accomplir,  comme 
FEglise  en  a  donné  pour  chaque  jour  aux  chrétiens.  Ce 
sont  de  grandes  idées  que  les  observances  rigoureuses 
créées  par  la  religion  romaine,  elles  tracent  toujours 
plus  avant  dans  Fàme  les  sillons  du  devoir  par  la  répé- 
tition des  actes  qui  conservent  l'espérance  et  la  crainte. 
Les  sentiments  courent  toujours  vifs  dans  ces  ruisseaux 
creusés  qui  retiennent  les  eaux,  les  purifient,  rafraî- 
chissent incessamment  le  cœur,  et  fertilisent  la  vie  par 
les  abondants  trésors  d'une  foi  cachée,  souvent  divine 
où  se  multiphe  l'unique  pensée  d'un  unique  amour. 


CHAPITRE   lïl 
LES  DEUX   FEMMES 

Ma  passion,  qui  recommençait  le  moyen  âge  et  rappe- 
lait la  chevalerie,  fut  connue  je  ne  sait  comment;  peut- 
être  le  roi  et  le  duc  de  Lenoncourt  en  causèrent-ils.  De 
cette  sphère  supérieure,  l'histoire  à  la  fois  romanesque 
et  simple  d'un  jeune  homme  qui  adorait  pieusement  une 
femme  belle  sans  public,  grande  dans  la  solitude,  fidèle 
sans  Fappui  du  devoir,  se  répandit  sans  doute  au  cœur 
du  faubourg  Saint-Germain  ?  Dans  les  salons,  je  me 
trouvais  Fobjet  d'une  attention  gênante,  car  la  modestie 
de  la  vie  a  des  avantages  qui,  une  fois  éprouvés,  rendent 
insu[)portable  Féclat  d'une  mise  en  scène  constante.  De 
même  que  les  yeux  hal)itués  à  ne  voir  que  des  couleurs 
douces  sont  blessés  par  le  grand  jour,  de  même  il  est 
certains  esprits  auxquels  déplaisent  les  violents  con- 
trastes. J'étais  alors  ainsi;  vous  pouvez  vous  on  éloimoi' 
aujourd'hui;  mais  prenez  patience,  les  l)izai'reries  (hi 
Yandenesse  actuel  vont  s'e.\|)liqu(M*.  Je  trouvais  doue 
les  femmes  bienveillantes  et  Ic^  monde  j)arrail  poui'  moi. 
Après  le  mariage  du  duc  de  Herri.  la  cour  ]v\)\'\{  (tu 
faste,  les  fôtes  françaises  revinrent.  L'occupation  étran- 
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gère  avait  cessé,  la  prospérité  reparaissait,  les  plaisirs 
étaient   possibles.    Des   personnages  illustres   par  leur 
rang,  ou  considérables  par  leur  fortune,  abondèrent  de 
tous  les  points  de  FEurope  dans  la  capitale  de  Fintelli- 
gence  où  se  trouvent  les  avantages  des  autres  pays  et 
leurs  vices  agrandis,  aiguisés  par  Tesprit  français.  Cinq 
mois   après    avoir   quitté    Clochegourde   au   milieu    de 
Fhiver,  mon  bon  ange  m'écrivit  une  lettre  désespérée  en 
me  racontant  une  grave  maladie  de  son  fils,  et  à  laquelle 
il  avait   échappé,  mais   qui  laissait  des  craintes   pour 
Favenir  ;  le  médecin  avait  parlé  de  précautions  à  prendre 
pour  la  poitrine,  mot  terrible  qui,  prononcé  par  la  science, 
teint  en  noir  toutes  les  heures  d'une  mère.  A  peine  Hen- 
riette respirait-elle,  à  peine  Jacques  entrait-il  en  conva- 
lescence, que  sa  sœur  inspirait  des  inquiétudes.  Made- 
leine,   cette    jolie   plante    qui   répondait   si  bien    à  la 
culture  maternelle,  subissait  une   crise  prévue,    mais 
redoutable  pour  une  si  frêle  constitution.  Abattue  déjà 
par  les  fatigues  que  lui  avait  causées  la  longue  maladie 
de  Jacques,  la  comtesse  se  trouvait  sans  courage  pour 
supporter  ce  nouveau  coup,  et  le  spectacle  que  lui  pré- 
sentaient ces  deux  chers  êtres  la  rendait  insensible  aux 
tourments  redoublés  du  caractère  de  son   mari.  Ainsi, 
des  orages  de  plus  en  plus  troubles  et  chargés  de  gra- 
viers déracinaient  par  leurs  vagues  âpres  les  espérances 
les    plus  profondément   plantées  dans  son  cœur.  Elle 
s'était,  d'ailleurs,  abandonnée  à  la  tyrannie  du  comte, 
qui,  de  guerre  lasse,  avait  regagné  le   terrain  perdu. 
«   Quand   toute    ma  force  enveloppait  mes  enfants, 
m'écrivait-elle,    [)Ouvais-je    l'employer    contre    M.    de 
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Mortsauf  et  pouvais-jc  mo  défendre  de  ses  agressions  en 
ine  défendant  contre  la  mort?  En  marchant  aujourd'hui, 
seule  et  affaibUe,  entre  les  deux  jeunes  mélancoUes  qui 
m'accompagnent,  je  suis  atteinte  par  un  invincible 
dégoût  de  la  vie.  Quel  coup  puis-je  sentir,  à  quelle 
affection  puis-je  répondre,  quand  je  vois  sur  la  terrasse 
Jacques  immobile,  dont  la  vie  ne  m'est  plus  attestée 
que  par  ses  deux  beaux  yeux  agrandis  de  maigreur, 
caves  comme  ceux  d'un  vieillard,  et  dont,  fatal  pro- 
nostic !  l'ntellio^ence  avancée  contraste  avec  sa  débilité 
corporelle?  Quand  je  vois  à  mes  côtés  cette  jolie  Made- 
leine, si  vive,  si  caressante,  si  colorée,  maintenant 
blanche  comme  une  morte.  Ses  cheveux  et  ses  yeux  me 
semblent  avoir  pâli,  elle  tourne  sur  moi  des  regards 
languissants,  comme  si  elle  voulait  me  faire  ses  adieux; 
aucun  mets  ne  la  tente,  ou,  si  elle  désire  quelque  nour- 
riture, elle  m'effraye  par  l'étrangeté  de  ses  goûts;  la 
candide  créature,  quoique  élevée  dans  mon  cœur,  rougit 
en  me  les  confiant.  Malgré  mes  efforts,  je  ne  puis  amu- 
ser m(\s  enfants  ;  chacun  d'eux  me  soui'il.  mais  ce  sou- 
l'ire  leur  est  arraché  par  mes  coquetteries,  et  ne  vien( 
pas  d'eux  ;  ils  pleurent  d(^  ne  pouvoir  répondre  à  mes 
caresses.  La  souffrance  a  tout  détendu  dans  Umii*  àm(\ 
même  les  liens  qui  nous  attachent.  Ainsi  xous  com- 
pi-enez  combien  Clochegourde  est  triste  :  M.  de  Moi'lsauf 
y  règne  sans  obstacle.  —  ()  mon  ami.  nous,  ma  gloii'i^  1 
m'(''('i'i\  ;)il-ellc  plus  loin,  \nus  (h>\iv  biiMi  m'ainicr  pour 
m'aimer  eiicoi'e.  poui'  nTaimiM'  iiicrlc.  iugi'alc,  cl  p{'"(i-i- 
li(''e  |)ar  la  douliMir  !   » 

En  ce  momenl.  où  jamais  je  ii(>  dm*  scmiMs  phis  \\\c- 
V.  17 
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ment  atteint  clans  mes  entrailles,  et  où  je  ne  vivais  que 
dans  cette  âme  sur  laquelle  je  tâchais  d'envoyer  la  brise 
lumineuse  des  matins  à  Fespérance  des  soirs  empour- 
prés, je  rencontrai  dans  les  salons  de  rÉlysée-Bourbon 
Tune  de  ces.  illustres  ladies  qui  sont  à  demi  souveraines. 
D'immenses  richesses,  la  naissance  dans  une  famille 
qui  depuis  la  conquête  était  pure  de  toute  mésaUiance, 
un  mariage  avec  Fun  des  vieillards  les  plus  distingués 
de  la  pairie  anglaise,  tous  ces  avantages  n'étaient  que 
des  accessoires  qui  rehaussaient  la  beauté  de  cette  per- 
sonne, ses  grâces,  ses  manières,  son  esprit,  je  ne  sais 
quel  brillant  qui  éblouissait  avant  de  fasciner.  Elle  fut 
Fidole  du  jour,  et  régna  d'autant  mieux  sur  la  société 
parisienne,  qu'elle  eut  les  qualités  nécessaires  à  ses 
succès,  la  main  de  fer  sous  un  gant  de  velours  dont 
parlait  Bernadotte.  Vous  connaissez  la  singulière  per- 
sonnalité des  Anglais,  cette  orgueilleuse  Manche  infran- 
chissable, ce  froid  canal  Saint-George  qu'ils  mettent 
entre  eux  et  les  gens  qui  ne  leur  sont  point  présentés  : 
l'humanité  semble  être  une  fourmilière  sur  laquelle  ils 
marchent  ;  ils  ne  connaissent  de  leur  espèce  que  les 
gens  admis  par  eux;  les  autres,  ils  n'en  entendent  pas 
le  langage  ;  c'est  bien  des  lèvres  qui  se  remuent  et  des 
yeux  qui  voient,  mais  ni  le  son  ni  le  regard  ne  les  attei- 
gnent :  pour  eux,  ces  gens  sont  comme  s'ils  n'étaient 
point.  Les  Anglais  offrent  ainsi  comme  une  image  de 
leur  île,  où  la  loi  régit  tout,  où  tout  est  uniforme  dans 
chaque  sphère,  où  l'exercice  des  vertus  semble  être  le 
jeu  nécessaire  de  rouages  qui  marchent  à  heure  fixe. 
Les   fortifications    d'acier    poli    élevées    aiHoiu'    d'une 
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femme  anglaise,  encagée  dans  son  ménage  par  des  fils 
d'or,  mais  où  sa  mangeoire  et  son  abreuvoir,  où  ses 
bâtons  et  sa  pâture  sont  des  merveilles,  lui  prêtent 
d'irrésistibles  attraits.  Jamais  un  peuple  n'a  mieux  pré- 
paré l'hypocrisie  de  la  femme  mariée  en  la  mettant  à 
tout  propos  entre  la  mort  et  la  vie  sociale  ;  pour  elle, 
aucun  intervalle  entre  la  honte  et  l'honneur  :  ou  la  faute 
est  complète,  ou  elle  n'est  pas  ;  c'est  tout  ou  rien,  le 
To  be^  or  not  to  he^  d'Hamlet.  Cette  alternative,  jointe 
au  dédain  constant  auquel  les  mœurs  l'habituent,  fait 
d'une  femme  anglaise  un  être  à  part  dans  le  monde. 
C'est  une  pauvre  créature,  vertueuse  par  force  et  prête 
à  se  dépraver,  condamnée  cà  de  continuels  mensonges 
enfouis  en  son  cœur,  mais  délicieuse  par  la  forme, 
parce  que  ce  peuple  a  tout  mis  dans  la  forme.  De  là 
les  beautés  particulières  aux  femmes  de  ce  pavs  :  cette 
(waltation  d'une  tendresse  où  pour  elles  se  rc^sume  néces- 
sairement la  vie,  l'exagération  de  leurs  soins  pour  elles- 
mêmes,  la  délicatesse  de  leur  amour  si  gracieusement 
peinte  dans  la  fameuse  scène  de  Roméo  ot  Juliettr  où  \c 
génie  de  Shakspeare  a  d'un  Irait  (\xprim(''  la  fennne 
anglaise.  Avons  qui  hnu'iMiviez  huil  {\v  chos(>s.  (jue  ^ous 
dirai-je  que  vous  ne  sachiez,  de  ces  blanches  sirènes, 
impénétrables  en  a[)[)ar'ence  et  sihM  comiues.  ipii  croieni 
que  l'amoui'  suffit  â  l'amour,  et  qui  importent  li*  spliuMi 
dans  les  jouissances  v\\  ne  les  \ai'ianl  pas.  dont  \\\mv 
n'a  (ju'une  note,  dont  la  xo'w  iTa  (pTune  syllabe,  océan 
(Tanioui'  ofi  (pii  n'a  [)as  n;ig(''  ignoi'ei'a  toujours  queh]ui* 
chose  de  la  j)0(Vsie  des  sens,  comme*  celui  qui  n'a  pas  \\\ 
la  mvv  aura  (h^s  coi'dcs  de  moins  à  sa  K'i'e  !'   \'ous  con- 
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naissez  le  pourquoi  de  ces  paroles.  Mon  aventure  avec 
la  marquise  Dudley  eut  une  fatale  célébrité.  Dans  un 
âge  où  les  sens  ont  tant  d'empire  sur  nos  déterminations, 
chez  un  jeune  homme  en  qui  leurs  ardeurs  avaient  été 
si  violemment  comprimées,  l'image  de  la  sainte  qui 
souffrait  son  lent  martyre  h  Glochegourde  rayonna  si 
fortement,  que  je  pus  résister  aux  séductions.  Cette 
fidélité  fut  le  lustre  qui  me  valut  l'attention  de  lady 
Arabelle.  Ma  résistance  aiguisa  sa  passion.  Ce  qu'elle 
désirait,  comme  le  désirent  beaucoup  d'Anglaises,  était 
l'éclat,  l'extraordinaire.  Elle  voulait  du  poivre,  du 
piment  pour  la  pâture  du  cœur,  de  même  que  les  Anglais 
veulent  des  condiments  enflammés  pour  réveiller  leur 
goût.  L'atonie  que  mettent  dans  l'existence  de  ces 
femmes  une  perfection  constante  dans  les  choses,  une 
régularité  méthodique  dans  les  habitudes,  les  conduit 
à  l'adoration  du  romanesque  et  du  difficile.  Je  ne  sus  pas 
juger  ce  caractère.  Plus  je  me  renfermais  dans  un  froid 
dédain,  plus  lady  Dudley  se  passionnait.  Cette  lutte,  où 
elle  mettait  sa  gloire,  excita  la  curiosité  de  quelques 
salons,  ce  fut  pour  elle  un  premier  bonheur  qui  lui 
faisait  une  obligation  du  triomphe.  Ah  !  j'eusse  été  sauvé, 
si  quelque  ami  m'avait  répété  le  mot  atroce  qui  lui 
échappa  sur  M""^  de  Mortsauf  et  sur  moi  : 

—  Je  suis,  dit-elle,  ennuyée  de  ces  soupirs  de  tourte- 
relle ! 

Sans  vouloir  ici  justifier  mon  crime,  je  vous  ferai 
observer,  Natalie,  qu'un  homme  a  moins  de  ressources 
pour  résister  à  une  femme  que  vous  n'en  avez  pour 
échappe?*  à   nos    j)oiu'suites.   Nos    mœurs  interdisent    à 
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notre  sexe  les  brutalités  de  la  répression  qui,  chez  vous, 
sont  des  amorces  pour  un  amant,  et  que,  d'ailleurs,  les 
convenances  vous  imposent;  à  nous,  au  contraire,  je  ne 
sais  quelle  jurisprudence  de  fatuité  masculine  ridiculise 
notre  réserve  ;  nous  vous  laissons  le  monopole  de  la 
modestie  pour  que  vous  ayez  le  privilège  des  faveurs; 
mais  intervertissez  les  rôles,  Fhomme  succombe  sous  la 
moquerie.  Quoique  gardé  par  ma  passion,  je  n'étais  pas 
à  Tàge  où  Ton  reste  insensible  aux  triples  séductions  de 
Forgueil,  du  dévouement  et  de  la  beauté.  Quand  lady 
Arabelle  mettait  à  mes  pieds,  au  milieu  d'un  bal  dont 
elle  était  la  reine,  les  hommages  qu'elle  y  recueillait,  et 
qu'elle  épiait  mon  regard  pour  savoir  si  sa  toilette  était 
de  mon  goût,  et  qu'elle  frissonnait  de  volupté  lorsqu'elle 
me  plaisait,  j'étais  ému  de  son  émotion.  Elle  se  tenait, 
d'ailleurs,  sur  un  terrain  où  je  ne  pouvais  pas  la  fuir; 
il  m'était  difficile  de  refuser  certaines  invitations  parties 
du  cercle  diplomatique  ;  sa  qualité  lui  ouvrait  tous  les 
salons,  et,  avec  cette  adresse  (]ue  les  femme  déploient 
pour  obtenir  tout  ce  qui  leur  plaît,  elle  se  faisait  placer 
à  table  par  la  maîtresse  de  la  maison  auprès  d(^  moi  ; 
puis  elle  me  parlait  à  roreill(\ 

—  Si  j'étais  aimée  comme  l'est  M"" de  Morlsauf.  me 
disait-elle,  je  vous  sacrifierais  tout. 

Elle  me  soumettait  en  riant  les  conditions  les  plus 
humbles,  elle  me  pi'omettait  une  discrétion  à  toute 
épreuve,  ou  me  demandait  de  souffrir  seulemeni  (|u'elle 
m'aimât.  Elle  me  disail  un  jour  ces  mots  (|ui  salisfai- 
saient  toutes  les  capituhitions  d'une  conscience  timorée 
et  les  enVénés  désii's  (hi  jeune  honnni^  :  —  N'otre  amie 
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toujours,  et  votre  maîtresse  quand  vous  le  voudrez  î 
Eofiii,  elle  médita  de  faire  servir  à  ma  perte  la  loyauté 
même  de  mon  caractère,  elle  gagna  mon  valet  de 
ciiambre,  et,  après  une  soirée  où  elle  s'était  montrée  si 
belle,  qu'elle  était  sûre  d'avoir  excité  mes  désirs,  je  la 
trouvai  chez  moi.  Cet  éclat  retentit  dans  l'Angleterre, 
et  son  aristocratie  se  consterna  comme  le  ciel  à  la  cliute 
de  son  plus  bel  ange.  Lady  Dudley  quitta  son  nuage 
dans  FEmpyrée  britannique,  se  réduisit  à  sa  fortune,  et 
voulut  éclipser  par  ses  sacrifices  celle  dont  la  vertu 
causa  ce  célèbre  désastre.  Lady  Arabelle  prit  plaisir, 
comme  le  démon  sur  le  faîte  du  Temple,  à  me  montrer 
les  plus  riches  pays  de  son  ardent  royaume. 

Lisez-moi,  je  vous  en  conjure,  avec  indulgence.  Il 
s'agit  ici  d'un  des  problèmes  les  plus  intéressants  de  la 
vie  humaine,  d'une  crise  à  laquelle  ont  été  soumis  la 
plupart  des  hommes,  et  que  je  voudrais  expliquer,  ne 
fut-ce  que  pour  allumer  un  phare  sur  cet  écueil. 

Cette  belle  lady,  si  svelte,  si  frêle,  cette  femme  de 
lait,  si  brisée,  si  brisable,  si  douce,  d'un  front  si  cares- 
sant, couronnée  de  cheveux  de  couleur  fauve  et  si  fins, 
cette  créature  dont  l'éclat  semble  phosphorescent  et 
passager,  est  une  organisation  de  fer.  Quelque  fougueux 
qu'il  soit,  aucun  cheval  ne  résiste  à  son  poignet  nerveux, 
à  cette  main  jnoUe  en  apparence  et  que  rien  ne  lasse. 
Elle  a  le  pied  de  la  biche,  un  petit  pied  sec  et  musculeux, 
sous  une  grâce  d'enveloppe  indescriptible.  Elle  est 
d'une  force  à  Jie  rien  craindre  dans  une  lutte;  nul 
homme  ne  peut  la  suivre,  à  cheval  ;  elle  gagnerait  le  prix 
d'un  slrrplc-chmc  sui'  des  centaures;  elle  tire  les  daùns 
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et  les  cerfs  sans  arrêter  son  cheval.  Son  corps  ignore  la 
sueur,  il  aspire  le  feu  dans  Fatniosphère  et  vit  dans 
Feau  sous  peine  de  ne  |)as  vivre.  Aussi  sa  passion  est- 
elle  tout  africaine  ;  son  désir  va  comme  le  tourbillon 
du  désert,  le  désert  dont  l'ardente  innnensité  se  peint 
dans  ses  yeux,  le  désert  plein  d'azur  et  d'anioui*,  avec 
son  ciel  inaltérable,  avec  ses  fi*aîches  nuits  étoilées. 

Quelles   oppositions  avec  Glochegourde  !  L'orient  et 
l'occident  :  Tune  attirant  à  elle  les  moindres  parcelles 
humides  pour  s'en  nourrir;  l'autre  exsudant  son  àme, 
enveloppant  ses   fidèles  d'une  lumineuse  atmosphère  ; 
celle-ci,  vive  et  svelte  ;  celle-là,  lente  et  grasse.  Enfin, 
avez- vous  jamais  réfléchi  au  sens  général  des  mœurs  an- 
glaises ?  N'est-ce  pas  la  divinisation  de  la  matière,  un 
épicurisme  défini,  médité,   savamment  appliqué  ?  Quoi 
(ju'elle  fasse  ou  dise,  l'Angleterre  est  matérialiste,  à  son 
insu  peut-être.  Elle  a  des  prétentions  religieuses  et  mo- 
rales, d'où  la  spiritualité  divine,  d'où  l'âme  catholique 
est  absente,  et  dont  la  grâce  fécondante  ne   sera  rem- 
placée par  aucune  hypocrisie,  quelque  bien  jouée  qu'elle 
soit.  Elle  possède  au  plus  haut  degr*é  cette  science  de 
l'existence  qui  bonifie  les  moindres  parcell(\s  de  la  ma- 
léi'ialilé,  cjui  fait  (|ue  noIi'c  pantoufU*  esl  la  plus  excpiise 
paiitoulle  (lu  inonde.  (|tii  doiiiii»  à  xolre  linge  une  saMuu' 
iii(licil)le,  (|ui  double  de  cèih'e  el  parluine  les  conunodes; 
qui  \(M'seà  l'heure  dite  un  Ihé  suave,  sa\amment  déplié, 
(pii  bainiil  la  poussière.  vUniv   (li\s   h\[)is  (U^puis  la  prt*- 
niière  nuu'che  jusque  dans  les  d(M-iiiei's  l'c^plis  de  la  mai- 
son, bi'osse  l(\s  nnu's  d(\s  ('a\es.   polil    \c  inaii(>au  dv  l;i 
polit',  assoii|)hl   les  rcssoiis  (hi    carrosst'.    (|iii    lail    de  \,\ 
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matièœ  une  pulpe  nourrissante  et  cotonneuse,  brillante 
et  propre,  au  sein  de  laquelle  l'âme  expire  sous  la  jouis- 
sance, qui  produit  F  affreuse  monotonie  du  bien-être, 
donne  une  vie  sans  opposition,  dénuée  de  spontanéité  et 
qui,  pour  tout  dire^  vous  machinise.  Ainsi  je  connus 
tout  à  coup  au  sein  de  ce  luxe  anglais  une  femme,  peut- 
être  unique  en  son  sexe,  qui  m'enveloppa  dans  les  rets 
de  cet  amour  renaissant  de  son  agonie  et  aux  prodiga- 
lités duquel  j'apportais  une  continence  sévère,  de  cet 
amour  qui  a  des  beautés  accablantes,  une  électricité  à 
lui,  qui  vous  introduit  souvent  dans  les  cieux  par  les 
portes  d'ivoire  de  son  demi-sommeil,  ou  qui  vous  y  en- 
lève en  croupe  sur  ses  reins  ailés.  Amour  horriblement 
ingrat,  qui  rit  sur  les  cadavres  de  ceux  qu'il  tue  ; 
amour  sans  mémoire,  un  cruel  amour  qui  ressemble  à 
la  politique  anglaise,  et  dans  lequel  tombent  presque 
tous  les  hommes.  Vous  comprenez  déjà  le  problènie. 
L'homme  est  composé  de  matière  et  d'esprit  :  l'anima- 
lité vient  aboutir  en  lui,  et  l'ange  commence  à  lui.  De 
là  cette  lutte  que  nous  éprouvons  tous  entre  une  destinée 
future  que  nous  pressentons  et  les  souvenirs  de  nos 
instincts  antérieurs  dont  nous  ne  sommes  pas  entière- 
ment détachés  :  un  amour  charnel  et  un  amour  divin. 
Tel  homjîie  les  résout  en  un  seul,  tel  autre  s'abstient; 
celui-ci  fouille  le  sexe  entier  pour  y  chercher  la  satisfac- 
tion de  ses  appétits  antérieurs,  celui-là  l'idéalise  en  une 
seule  femme  dans  laquelle  se  résume  l'univers  ;  les  uns 
flottent  indécis  entre  les  voluptés  de  la  matière  et  celles 
de  l'esprit,  les  autres  spirituahsent  la  chair  en  lui  de- 
mandant ce  qu'elle  ne  saurait  donner.  Si,  pensant  à  ces 
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traits  généraux  de  Famour,  vous  tenez  compte  des  répul- 
sions et  des  affinités  qui  résultent  de  la  diversité  des 
organisations,  et  qui  brisent  les  pactes  conclus  entre 
ceux  qui  ne  se  sont  pas  éprouvés  ;  si  vous  y  joignez  les 
erreurs  produites  par  les  espérances  des  gens  qui  vivent 
plus  spécialement  par  Fesprit,  par  le  cœur  ou  par  Fac- 
tion, qui  pensent,  qui  sentent  ou  qui  agissent,  et  dont 
les  vocations  sont  trompées,  méconnues  dans  une  asso- 
ciation où  il  se  trouve  deux  êtres,  également  doubles  : 
vous  aurez  une  grande  indulgence  pour  les  maliieurs 
envers  lesquels  la  société  se  montre  sans  pitié.  Eh  bien, 
lady  Arabelle  contente  les  instincts,  les  organes,  les 
appétits,  les  vices  et  les  vertus  de  la  matière  subtile  dont 
nous  sommes  faits.  Elle  était  la  maîtresse  du  corps. 
M""*  de  Mortsauf  était  Fé[)Ouse  de  Fâme.  L'amour  que 
satisfait  la  maîtresse  a  des  bornes,  la  matière  est  iinie, 
ses  propriétés  ont  des  forces  calculées,  elle  est  soumise 
à  d'inévitables  saturations  ;  je  sentais  souvent  je  ne  sais 
quel  vide  à  Paris,  près  de  lady  Dudley.  L'infini  est  le 
domaine  du  cœur,  Famour  était  sans  bornes  à  Cloche- 
gourde.  J'aimais  passionnément  lady  Arabelle,  et  certes, 
si  la  bete  était  subhme  en  elle,  elle  avait  aussi  i\v  la  su- 
péi'iorité  dans  Fintelligence  ;  sa  coincrsalion  mociueusi^ 
embrassait  lout.  Mais  j'adorais  llcm'ii'lle.  Fa  nuiF  je 
pleui'ais  de  bonheui';  le  malin,  jt*  pleurais  de  ivmords. 
11  est  certaines  l'emnuvs  assiv.  sa\anli\s  pour  cacher 
leur  jalousie  sous  la  boiih^  la  plus  aiigélicpie  :  c'est  celles 
qui,  semblables  à  hidy  Dudley,  ont  dépasst'  liiMile  ans. 
Ces  femmes  savent  alors  sentir  et  calculai',  pi'esstM'  huil 
le  suc    (hi   présent  e(    [)enser  à  TaNenii';  elles  peu\(^n( 
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étouffer  des  gémissements,  souvent  légitimes  avec 
Fénergie  du  chasseur  (|ui  ne  s'aperçoit  pns  d'une  bles- 
sure en  poursuivant  son  bouillant  hallali.  Sans  parler  de 
]\|me  ^.|g  Mortsauf,  Aral)elle  essayait  de  la  tuer  dans  mon 
àme,  où  elle  la  retrouvait  toujours,  et  sa  passion  se  ra- 
vivait au  soufïle  de  cet  ajuour  invnicible.  Afin  de  triom- 
[)lier  par  des  comparaisons  qui  fussent  à  son  usage,  elle 
ne  se  montra  ni  soupçonneuse,  ni  tracassière,  ni  curieuse, 
comme  le  sont  la  plupart  des  jeunes  femmes  ;  mais,  sejn- 
l)lable  à  la  lionne  qui  a  saisi  dans  sa  gueule  et  rapporté 
dans  son  antre  une  proie  à  ronger,  elle  veillait  à  ce  que 
rien  ne  troublât  son  bonheur,  et  me  gardait  comme  une 
conquête  insoumise.  J'écrivais  à  Henriette  sous  ses  yeux, 
jamais  elle  ne  lut  une  seule  ligne,  jamais  elle  ne  chei- 
clia  par  aucun  moyen  à  savoir  l'adresse  écrite  sur  mes 
lettres.  J'avais  ma  liberté.  Elle  semblait  s'être  dit  :  «  Si 
je  le  perds,  je  n'en  accuserai  que  moi.  »  Et  elle  s'ap- 
puyait fièrement  sur  un  amour  si  dévoué,  qu'elle  m'au- 
rait donné  sa  vie  sans  hésiter  si  je  la  lui  avais  demandée. 
Enfin  elle  m'avait  fait  croire  que,  si  je  la  quittais,  elle  se 
tuerait  aussitôt.  11  fallait  l'entendre,  à  ce  sujet,  célébrer 
la  coutujne  des  veuves  indiennes  qui  se  brûlent  sur  1(^ 
bûcher  de  leiu's  maris. 

—  Quoique,  dans  l'Inde,  cet  usage  soit  une  distinc- 
tion réservée  à  la  classe  noble,  et  (jue,  sous  ce  rapport, 
il  soit  peu  coinpris  des  Européens,  incapables  de  deviner 
la  dédaigneuse  grandeur  de  ce  i)rivilège,  avouez,  me 
disait-elle,  que,  dans  nos  plates  mœurs  modernes,  l'aris- 
tocratie ne  peut  plus  se  relever  que  par  l'extraordinaii'o 
des  sentiments '.'  Conmient  puis-je  apprendre  aux  J)our- 
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geois  que  le  sang  de  mes  veines  ne  ressemble  pas  au 
leur,  si  ce  n'est  en  mourant  autrement  qu'ils  ne  meurent? 
Des  femmes  sans  naissance  peuvent  avoir  les  diajuants, 
les  étoffes,  les  chevaux,  les  écussons  même  qui  de- 
vraient nous  être  réservés,  car  on  achète  un  nom  !  Mais 
aimer,  tête  levée,  à  contresens  de  la  loi,  mourir  pour 
Fidole  que  Ton  s'est  choisie  en  se  taillant  un  linceul 
dans  les  draps  de  son  lit,  soumettre  le  monde  et  le  ciel  à 
un  homme  en  dérobant  ainsi  au  Tout-Puissant  le  droit 
de  faire  un  dieu,  ne  le  trahir  pour  rien,  pas  même  poui* 
la  vertu  ;  car  se  refuser  à  lui  au  nom  du  devoir,  n'est-ce 
pas  se  donner  à  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui  P...  que 
ce  soit  un  homme  ou  une  idée,  il  y  a  toujours  trahison  ! 
Voilà  des  grandeurs  où  n'atteignent  pas  les  femmes  vul- 
gaires ;  elles  ne  connaissent  que  deux  routes  com- 
munes :  ou  le  grand  chemin  de  la  vertu,  ou  le  bourbeux 
sentier  de  la  courtisane  ! 

Elle  procédait,  vous  le  voyez,  par  l'orgueil,  elle  flat- 
tait toutes  les  vanités  en  les  déifiant,  elle  me  mettait  si 
haut,  qu'elle  ne  pouvait  vivre  qu'à  mes  genoux  ;  aussi, 
toutes  les  séductions  de  son  esprit  étaient-elles  expri- 
mé(^s  par  sa  pose  d'esclave  et  par  son  entière  soumis- 
sion. Elle  savait  rester  tout  un  jour,  étendue  à  mes 
pieds,  silencieuse,  occu|)ée  à  inc  regai'der.  é|)iant  riuuni> 
(lu  plaisir  connue  ime  caciine  (\[i  s(''i'jiiL  et  laNauraul 
par  d'habiles  ctxpielleries .  (oui  v\\  pai-aissanl  Tal- 
leiidre. 

Par  (juels  mois  peindre  l(\s  six  pi'emiei's  mois  pendant 
lesquels  je  fus  en  [)roie  aux  énervantes  jouissances  d'un 
amoui'  fertile  (Ml  ph\isii's.  cl  (jui  l(\s  \ai'iail  a\(H'  \v  sa\oii' 
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que  donne  Fexpérience,  mais  en  cachant  son  instruction 
sous  les  emportements  de  la  passion  ?  Ces  plaisirs,  su- 
bite révélation  de  la  poésie  des  sens,  constituent  le  lien 
vigoureux  par  lequel  les  jeunes  gens  s'attachent  aux 
femmes  plus  âgées  qu'eux;  mais  ce  lien  est  Fanneau  du 
forçat,  il  laisse  dans  Famé  une  ineffaçable  empreinte,  il 
y  met  un  dégoût  anticipé  par  les  amours  frais,  candides, 
riches  de  fleurs  seulement,  et  qui  Jie  savent  pas  servir 
d'alcool  dans  des  coupes  d'or  curieusement  ciselées,  en- 
l'ichies  de  pierres  où  brillent  d'inépuisables  feux.  En 
savourant  les  voluptés  que  je  rêvais  sans  les  connaître, 
que  j'avais  exprimées  dans  mes  sélams,  et  que  l'union  des 
âmes  rend  mille  fois  plus  ardentes,  je  ne  manquai  pas 
de  paradoxes  pour  me  justifier  à  moi-même  la  complai- 
sance avec  laquelle  je  m'abreuvais  à  cette  belle  coupe. 
Souvent,  lorsque,  perdue  dans  Finfmi  de  la  lassitude, 
mon  âme  dégagée  du  corps  voltigeait  loin  de  la  terre, 
je  pensais  que  ces  plaisirs  étaient  un  moyen  d'annuler 
la  matière  et  de  rendre  l'esprit  à  son  vol  sublime.  Sou- 
vent lady  Dudley,  comme  beaucoup  de  femmes,  profitait 
de  l'exaltation  à  laquelle  conduit  l'excès  du  bonheur, 
pour  me  lier  par  des  serments  ;  et,  sous  le  coup  d'un 
désir,  elle  m'arrachait  des  blasphèmes  contre  l'ange  de 
Clochegourde.  Une  fois  traître,  je  devins  fourbe.  Je  con- 
tinuai d'écrire  à  M"'^  de  Mortsauf  comme  si  j'étais  tou- 
jours le  même  enfant  au  méchant  petit  habit  bleu  qu'elle 
aimait  tant;  mais,  je  Favoue,  son  don  de  seconde  vue 
m'épouvantait  quand  je  pensais  aux  désastres  qu'une 
indiscrétion  pouvait  causer  dans  le  joli  château  de  mes 
espérances.  Souvent,  au  milieu   de  mes  joies,  une  sou- 
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daine  douleur  me  glaçait,  j'entendais  le  nom  d'Henriette 
prononcé  par  une  voix  d'en  haut  comme  le  Gain,  où 
est  Abel?  dit  TEcriture. 

Mes  lettres  restèrent  sans  réponse.  Je  fus  saisi  d'une 
horrible  inquiétude,  je  voulus  partir  pour  Clochegourde. 
Arabelle  ne  s'y  opposa  point,  mais  elle  parla  naturelle- 
ment de  m'accompagner  en  Touraine.  Son  caprice  ai- 
guisé par  la  difficulté,  ses  pressentiments  justifiés  par 
un  bonheur  inespéré,  tout  avait  engendré  chez  elle  un 
amour  réel  qu'elle  désirait  rendre  unique.  Son  génie  de 
femme  lui  fit  apercevoir  dans  ce  voyage^  un  moyen  de 
me  détacher  entièrement  de  M^'°  de  Mortsauf  ;  tandis 
que,  aveuglé  par  la  peur,  emporté  par  la  naïveté  de  la 
passion  vraie,  je  ne  vis  pas  le  piège  où  j'allais  être  pris. 
Lady  Dudley  proposa  les  concessions  les  plus  humbles 
et  prévint  toutes  h^s  objections.  Elle  consentit  à  de- 
meurer près  (h*  Tours,  à  la  campagne,  inconnue,  dé- 
guisée, sans  sortir  le  jour,  et  à  choisii*  pour  nos  rendez- 
vous  les  heures  de  la  nuit  où  personne  ne  pourrait  nous 
rencontrer. 

Je  partis  de  Tours  à  cheval  pour  (Clochegourde.  J'a\  ais 
mes  raisons  en  y  venant  ainsi,  car  il  me  fallait  pour  mes 
excursions  nocturnes  un  cheval,  et  h^  mien  était  un 
cheval  arabe  que  lady  Esther  Stanhope  avait  envoyé  h 
la  marquise,  et  qu'elle  m'a\ail  échangé  contre  ce  fa- 
meux tableau  de  Rembrandt  qu'eUe  a  dans  son  salon, 
à  Londres,  et  que  j'ai  si  singuhèi'iMnciil  ohh^nu.  Je  pi'is 
le  chemin  que  j'a^'ais  pai'coui'u  pi'uh^sli'cinenl  six  ans 
aupara\anl.  (A  in'ari'ètai  sous  h^  iiovim'.  De  là.  je  \is 
M"""  (le  Moi'lsaul"  en  l'obe  hlaiiclie  ;ui  hoi'd  de  l.i  ItM'i'asse. 
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Aussitôt  je  m'élançai  vers  elle  avec  la  rapidité  de  Féclair, 
et  fus  en  quelques  minutes  au  bas  du  mur,  après  avoir 
franchi  la  distance  en  droite  ligne,  comme  s'il  s'agissait 
d'une  course  au  clocher.  Elle  entendit  les  bonds  prodi- 
gieux de  l'hirondelle  du  désert,  et,  quand  je  l'arrêtai  net 
au  coin  de  la  terrasse,  elle  me  dit  : 

—  Ah  !  vous  voilà  ! 

Ces  trois  mots  me  foudroyèrent.  Elle  savait  mon  aven- 
ture. Qui  la  lui  avait  apprise  ?  Sa  mère,  de  qui  plus  tard 
elle  me  montra  une  lettre  odieuse  î  La  faiblesse  indiffé- 
rente de  cette  voix,  jadis  si  pleine  de  vie,  la  pâleur  mate 
du  son,  révélaient  une  douleur  mûrie,  exhalaient  je  ne 
sais  quelle  odeur  de  fleurs  coupées  sans  retour.  L'oura- 
gan de  l'infidélité,  semblable  à  ces  crues  de  la  Loire  qui 
ensablent  à  jamais  une  terre,  avait  passé  sur  son  âme  en 
faisant  un  désert  là  où  verdoyaient  d'opulentes  prairies. 
Je  fis  entrer  mon  cheval  par  la  petite  porte  ;  il  se  coucha 
sur  le  gazon  à  mon  commandement,  et  la  comtesse,  qui 
s'était  avancée  à  pas  lents,  s'écria  : 

—  Le  bel  an  un  al  ! 

Elle  se  tenait  les  bras  croisés  pour  cpie  je  ne  prisse 
pas  sa  main,  je  devinai  son  intention. 

—  Je  vais  prévenir  M.  de  Mortsauf,  dit-elle  en  me 
quittant. 

Je  demeurai  debout,  confondu,  la  laissant  aller,  la 
contemplant,  toujours  noble,  lente,  lière,  plus  blanche 
que  je  ne  l'avais  vue ,  mais  gardant  au  front  la 
jaime  empreinte  du  sceau  de  la  plus  amère  mélan- 
colie, et  penchant  la  tète  comme  un  lys  trop  chargé  de 
pluie. 


LE   LYS  DANS   LA  VALLEE  271 

—  Henriette  !  criai-je  avec  la  rage  de  l'homme  qui  se 
sent  mourir. 

Elle  ne  se  retourna  point,  elle  ne  s'arrêta  pas,  elle 
dédaigna  de  me  dire  qu'elle  m'a\ait  retiré  son  nom, 
qu'elle  n'y  répondait  plus,  elle  marchait  toujours.  Je 
pourrai,  dans  cette  épouvantable  vallée  où  doivent  tenir 
des  millions  de  peuples  devenus  poussière,  et  dont 
l'âme  anime  maintenant  la  surface  du  globe,  je  pourrai 
me  trouver  petit  au  sein  de  cette  foule  pressée  sous  les 
immensités  lumineuses  qui  l'éclaireront  de  leur  gloire  ; 
mais  alors  je  serai  moins  aplati  que  je  ne  le  fus  devant 
cette  forme  blanche,  montant  comme  monte  dans  les 
rues  d'une  ville  quelque  inflexible  inondation,  montant 
d'un  pas  égal  à  son  château  de  Glochegourde,  la  gloire 
et  le  supphce  de  cette  Didon  chrétienne  !  Je  maudis 
Arabelle  par  une  seule  imprécation  qui  l'eût  tuée  si  elle 
l'eût  entendue,  elle  qui  avait  tout  laissé  pour  moi, 
comme  on  laisse  tout  pour  Dieu  !  Je  restai  pcH'du  dans 
un  monde  de  pensées,  en  apercevant  de  tous  cotés  Tiii- 
fini  de  la  douleur.  J(^  les  \  is  alors  descendant  tous. 
Jacques  courait  avec  l'impétuosité  iiaï\('  de  son  âge. 
Gazelle  aux  yeux  mourants.  Madeleine  accompagnait  sa 
mèi*e.  Je  serr-ai  Jacques  contiv  mon  ('oun-  en  MMSjiiit  sui- 
lui  les  etfusious  de  l'âme  o\  l(\s  larmes  {\\\v  l'i'jolall  sa 
\\]viv.  M.deMorlsauf  \\\\\  à  moi,  ino  loiidil  les  hi'jis,  iik» 
pi'essa  sui'hii.  m'eml)i'assa  sui*  les  jiuKvs.ciiDie  disant  : 

—  Félix,  j'ai  su  (|ue  je  nous  (l(^\ais  la  \  ie  ! 

M""'  de  Mortsauf  nous  lounia  le  dos  pendîinl  celle 
scèn(\  en  prcMian!  te  |)r('lo\le  do  monli'ei'  lo  choNat  à 
MadehMiio  sluj)élaite. 
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—  Ah  diantre  !  voilà  bien  les  femmes  !  cria  le  comte 
en  colère,  elles  examinent  votre  cheval. 

Madeleine  se  retourna,  vint  à  moi,  je  lui  baisai  la 
main  en  regardant  la  comtesse,  qui  rougit. 

—  Elle  est  bien  mieux,  Madeleine,  dis-je. 

—  Pauvre  fillette  !  répondit  la  comtesse  en  la  baisant 
au  front. 

—  Oui,  pour  le  moment,  ils  sont  tous  bien,  répondit 
le  comte.  Moi  seul,  mon  cher  Féhx,  suis  délabré  comme 
une  vieille  tour  qui  va  tomber. 

—  11  paraît  que  le  général  a  toujours  ses  dragons 
noirs  ?  repris-je  en  regardant  M'"''  de  Morlsauf. 

—  Nous  avons  tous  nos  hluo  dprjh^  répondit-elle. 
X Vst-ce  pas  le  mot  anglais  ? 

Nous  remontâmes  vers  les  clos  en  nous  promenant  en- 
semble, et  sentant  tous  qu'il  était  sur\  enu  quelque  gra\'e 
événement.  Elle  n'avait  aucun  désir  (Tètre  seule  avec 
moi.  Enhn  j 'étais  son  hôte. 

—  Pour  le  coup,  et  votre  cheval  ?  dit  le  comte  quand 
nous  fûmes  sortis. 

—  Vous  verrez,  reprit  la  comtesse,  que  j'aurai  tort 
en  y  pensant  et  tort  en  n'y  pensant  plus. 

—  Mais  oui,  dit-il,  il  faut  tout  faire  en  temps  utile. 

—  J'y  vais,  dis-je  en  trouvant  ce  froid  accueil  insup- 
portable. Moi  seul  puis  le  faire  sortir,  et  le  caser  comme 
il  faut.  Mon  groom  vient  par  la  voiture  de  (]hinon.  il 
le  pansera. 

—  Le  groom  arrive-t-il  aussi  d'Angleh^rre  ?  dit-elle. 
• —  11  ne  s'en  fait  que  là,  réponrlit  le  comlc,  ()ui  devint 

U'ai  en  xovant  sa  femme  triste. 
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La  froideur  de  sa  feiiiint^  fui  une  occasion  de  la  con- 
tredire, il  m'accabla  de  son  amitié.  Je  connus  la  pesan- 
teur de  rattachement  d'un  mari.  Ne  croyez  pas  que  le 
moment  où  leurs  attentions  assassinent  les  âmes  nobles 
soit  le  temps  où  leurs  femmes  |)FY)diguent  une  affection 
qui  semble  levu*  être  volée  ;  non  î  ils  sont  odieux  et  in- 
supportables le  joui'  où  cet  amour  s'en^ole.  La  bonne 
intelligence,  condition  essentielle  aux  attachements  de 
ce  genre,  apparaît  alors  comme  un  moyen  ;  elle  pès(^ 
alors,  elle  est  horrible  comme  tout  moyen  que  sa  fin  ne 
justifie  plus. 

—  Mon  cher  Féhx,  me  dit  le  comte  en  me  prenant 
les  mains  et  en  me  les  serrant  affectueusement,  par- 
donnez à  M'"''  de  Mortsauf  :  les  femmes  ont  besoin  d'être 
quinteus(^s,  leur  faiblesse  les  excuse,  elles  ne  sauraient 
avoir  l'égahté  d'humeur  que  nous  donne  la  force  du  ca- 
ractère. Elle  vous  aime  beaueoup,  je  le  sais;  mais... 

Pendant  (jue  le  comte  pni'lait.  M""'  de  Mortsauf  s'é- 
loigna de  nous  insensiblemeni  de  façon  à  nous  laisser 
seuls. 

—  Félix,  me  (ht-il  alors  à  xoix  bass(^  (mi  cont(Mn[)lanl 
sa  femme,  qui  remontait  an  château  accompagnée  de 
ses  d(Mix  enfants,  j'ignor(^  ce  cjui  se  pass(^  dans  FAme  de 
M'"''  de  Mortsauf,  mais  son  caractère  a  complètement 
changé  (k^puis  six  s(Mnain(\s.  1^]11(\  si  douce,  si  dé\-oii(H» 
jusqu'ici,  devient  (Tune  maussaderie  incroyable  ! 

xManette  m'a[)[)rit.    |)lns   tai'd.    ipie   la   comtess(^    était 

tombée    dans    un    abalh^mcnl    (|ui    la  l'cndail  insiMisible 

aux  tracasseri(\s  (hi   coml(\  En  wo  riMiconli'anl  pins   de 

tei'rc^  molle  où  planhM"  s(>s   (lèches,  cc[   homme  ('lail  di»- 

V.  18 
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\en\A  inquiet,  comme  l'enfant  qui  ne  voit  plus  remuer  le 
pauvre  insecte  qu'il  tourmente.  En  ce  moment,  il  avait 
besoin  d\m  confident,  comme  l'exécuteur  a  besoin  d'un 
aide. 

—  Essayez,  dit-il  api*ès  une  pause,  de  questionner 
M"""  de  Mortsauf.  Une  femme  a  toujours  des  secrets 
pour  son  mari  ;  mais  elle  vous  confiera  peut-être  le  sujet 
de  ses  peines.  Dût-il  m'en  coûter  la  moitié  des  jours  qui 
me  restent  et  la  moitié  de  ma  fortune,  je  sacrifierais  tout 
pour  la  rendre  heureuse.  Elle  est  si  nécessaire  à  ma  vie  î 
Si  dans  ma  vieillesse  je  ne  sentais  pas  toujours  cet  ange 
à  mes  côtés,  je  serais  le  plus  malheureux  des  hommes  ! 
je  voudrais  mourir  tranquille.  Dites-lui  donc  qu'elle  n'a 
pas  longtemps  à  me  supporter.  Moi,  Félix,  mon  pauvre 
ami,  je  m'en  vais,  je  le  sais.  Je  cache  à  tout  le  monde  la 
fatale  vérité,  pourquoi  les  affliger  par  avance?  Toujours 
le  pylore,  mon  ami  !  J'ai  fini  par  saisir  les  causes  de  la 
maladie,  la  sensibilité  m'a  tué.  En  effet,  toutes  nos  affec- 
tions frappent  sur  le  centre  gastrique... 

—  En  sorte,  lui  dis-je  en  souriant,  que  les  gens  de 
cœur  périssent  par  l'estomac . 

—  Ne  riez  pas,  Félix,  rien  n'est  plus  vrai.  Les  peines 
trop  vives  exagèrent  le  jeu  du  grand  sympathique.  Cette 
exaltation  de  la  sensibilité  entretient  dans  une  constante 
irritation  la  muqueuse  de  l'estomac.  Si  cet  état  persiste, 
il  amène  des  perturbations  d'abord  insensibles  dans  les 
fonctions  digestives  :  les  sécrétions  s'aUèrent,  l'appétil 
se  déprave  et  la  digestion  se  fait  capricieuse  ;  bientôt, 
des  douleurs  poignantes  apparaissent,  s'aggravent  et 
deviennent  de  jour   en  jour    plus  fréquentes;   puis   la 
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désorganisation  arrive  à  son  comble,  comme  si  quelque 
poison  lent  se  mêlait  au  bol  alimentaire  ;  la  muqueuse 
s'épaissit,  Finduration  de  la  valvule  du  pylore  s'opère 
et  il  s'y  forme  un  squirre  dont  il  faut  mourir.  Eh  bien, 
j'en  suis  là,  mon  cher  !  L'induration  marche  sans  que 
rien  puisse  l'arrêter.  Voyez  mon  teint  jaune-paille,  mes 
yeux  secs  et  brillants,  ma  maigreur  excessive  !  Je  me 
dessèche.  Que  voulez-vous  !  j'ai  rapporté  de  l'émigration 
le  germe  de  cette  maladie  :  j'ai  tant  soufTert  alors  ! 
Mon  mariage,  qui  pouvait  réparer  les  maux  de  l'émigra- 
tion, loin  de  calmer  mon  ame  ulcérée,  a  ravivé  la  plaie i 
Qu'ai-je  trouvé  ici.^  D'éternelles  alarmes  causées  par 
mes  enfants,  des  chagrins  domestiques,  une  fortune  à 
refaire,  des  économies  qui  engendraient  mille  privations 
que  j'imposais  à  ma  femme  et  dont  je  pâtissais  le  pre- 
mier. Enfin,  je  ne  puis  confier  ce  secret  qu'à  vous,  mais 
voici  ma  plus  dure  peine  :  quoique  Blanche  soit  un  ange, 
elle  ne  me  comprend  pas  ;  elle  ne  sait  rien  de  mes  dou- 
leurs, elle  les  contrarie  :  je  lui  pardonne  !  Tenez,  ceci 
est  affreux  à  dire,  mon  ami,  mais  une  femme  moins 
vertueuse  qu'elle  m'aurait  rendu  plus  heureux  en  s(^ 
prêtant  à  des  adoucissements  que  Blanche  iTimagini^  pas, 
car  elle  est  niaise  comme  une  enfant!  Ajoutez  que  mes 
gens  me  tourmentent,  ce  sont  des  l)nses  qui  entendent 
grec  lorsque  je  parle  français.  Quand  noti*e  fortune»  a 
été  reconstruite,  couci-couci,  (juand  j\\i  en  moins  (Vvn- 
nui,  \c  mal  était  fail,  j'alhMgnais  à  la  piM-iodi»  (l(\s  appc'- 
lils  dépravés  ;  puis  est  \enn(»  ma  gi'aïuh»  malaihe.  si 
mal  prise  par  Origet.  Brc^f.  aujourdluii.  je  iTai  pas  six 
mois  à  \i\r(\.. 
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J'écoutais  le  comte  avec  terreur.  En  revoyant  la  com- 
tesse, le  brillant  de  ses  yeux  secs  et  la  teinte  jaune- 
paille  de  son  front  m'avaient  frappé;  j'entraînai  le  comte 
vers  la  maison  en  paraissant  écouter  ses  plaintes  mêlées 
de  dissertations  médicales,  mais  je  ne  songeais  qu'à 
Henriette  et  voulais  l'observer. 

Je  tr()u^ai  la  comtesse  dans  le  salon,  où  elle  assistait 
à  une  leçon  de  mathématiques  donnée  à  Jacques  par 
l'abbé  de  Dominis,  en  montrant  à  Madeleine  un  point  de 
tapisserie.  Autrefois,  elle  aurait  bien  su,  le  jour  de  mon 
arrivée,  remettre  ses  occupations  pour  être  toute  à  moi  ; 
mais  mon  amour  était  si  profondément  vrai,  que  je  re- 
foulai- dans  mon  cœur  le  chagrin  que  me  causa  ce 
contraste  entre  le  présent  et  le  passé  ;  car  je  voyais  la 
fatale  teinte  jaune-paille  qui,  sur  ce  céleste  visage,  res- 
semblait au  reflet  des  lueurs  divines  que  les  peintres 
italiens  ont  mises  à  la  figure  des  saintes.  Je  sentis  alors 
en  moi  le  vent  glacé  de  la  mort.  Puis,  quand  le  feu  de 
ses  yeux  dénués  de  l'eau  limpide  où  jadis  nageait  son 
regard  tomba  sur  moi,  je  frissonnai  ;  j'aperçus  alors 
quelques  changements  dus  au  chagrin  et  que  je  n'avais 
point  remarqués  en  plein  air  :  les  lignes  si  menues  qui, 
à  ma  dernière  visite,  n'étaient  que  légèrement  imprimées 
sur  son  front,  l'avaient  creusé  ;  ses  tempes  bleuâtres 
semblaient  ardentes  et  concaves  ;  ses  yeux  s'étaient  en- 
foncés sous  leurs  arcades  attendries,  et  le  tour  avait 
bruni  ;  elle  était  mortifiée  comme  le  fruit  sur  lequel  les 
meurtrissures  commencent  à  paraître,  et  qu'un  ver  inté- 
rieur fait  prématurément  blondir.  Moi,  dont  toute  l'am- 
bition était  de  verser  le  bonheur  à  flots  dans  son  Ame, 
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n'avais-je  pas  jeté  ramertume  dans  la  source  où  se  ra- 
fraîchissait sa  vie,  où  se  retrempait  son  courage  ?  Je  vins 
•   m'asseoir  à  ses  côtés,  et  lui  dis  d'une  voix  où  pleurait  le 
repentir  : 

—  Etes-vous  contente  de  votre  santé  ? 

—  Oui,  répondit-elle  en  plongeant  ses  yeux  dans  les 
miens.  Ma  santé,  la  voici,  reprit -elle  en  me  montrant 
Jacques  et  Madeleine. 

Sortie  victorieuse  de  sa  lutte  avec  la  nature,  à  quinze 
ans,  Madeleine  était  femme  ;  elle  avait  grandi,  ses  cou- 
leurs de  rose  du  Bengale  renaissaient  sur  ses  joues 
bistrées  ;  elle  avait  perdu  Tinsouciance  de  Tenfant  qui 
regarde  tout  en  face,  et  commençait  à  baisser  les  yeux  ; 
ses  mouvements  devenaient  rares  et  graves  comme  ceux 
de  sa  mère  ;  sa  taille  était  svelte,  et  les  grâces  de  son 
corsage  fleurissaient  déjcà  ;  déjà  la  coquetterie  lissait  ses 
magnifiques  cheveux  noirs,  sé()arés  en  deux  bandeaux 
sur  son  front  d'Espagnole.  Elle  ressemblait  aux  jolies 
statuettes  du  moyen  âge,  si  fines  de  contour,  si  minces 
de  forme,  que  Toeil  en  les  caressant  craint  de  les  voir  se 
briser  ;  mais  la  santé,  ce  fruit  éclos  après  tant  d'efforts, 
avait  mis  sur  ses  joues  le  velouté  de  la  pêche,  et  le  long 
de  son  cou  le  soyeux  duvet  où,  comme  chez  sa  mère, 
se  jouait  la  lumière.  Elle  devait  xWw  !  Dieu  l'a\ait  éci'il. 
chei'  bouton  de  la  plus  belle  des  Heurs  humaiues.  siu*  les 
longs  cils  de  tes  paupières,  sur  lacoui-lx*  (\c  les  ('paules. 
(pii  promettaient  de  se  (lé\elo[)pei'  licheiniMil  comnie 
celles  de  ta  mère!  Cette  bruni*  jeuue  lille.  à  la  (aille  de 
peupliei',  conti'astait  avec  .lae(|ues,  Irèle  jeune  houinit^ 
de  dix-sept  ans,  de  (jui  la  lète  avait  grossi,  dont  le  front 
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inquiétait  par  sa  rapide  extension,  dont  les  yeux  fiévreux, 
fatigués,  étaient  en  harmonie  avec  une  voix  profondé- 
ment sonore.  L'organe  livrait  un  trop  fort  volume  de 
son,  de  même  que  le  regard  laissait  échapper  trop  de 
pensées.  C'était  rintelhgence,  Famé,  le  cœur  d'Hen- 
riette dévorant  de  leur  flamme  rapide  un  corps  sans 
consistance  ;  car  Jacques  avait  ce  teint  de  lait  animé 
des  couleurs  ardentes  qui  distmguent.  les  jeunes  An- 
glaises marquées  par  le  fléau  pour  être  abattues  dans 
un  temps  déterminé  ;  santé  trompeuse  !  En  obéissant  au 
signe  par  lequel  Henriette,  après  m'avoir  montré  Made- 
leine, indiquait  Jacques  qui  traçait  des  figures  de  géo- 
métrie et  des  calculs  algébriques  sur  un  tableau  devant 
Fabbé  de  Dominis,  je  tressaillis  à  l'aspect  de  cette  mort 
cachée  sous  les  fleurs,  et  respectai  l'erreur  de  la  pauvre 
mère. 

—  Quand  je  les  vois  ainsi,  la  joie  fait  taire  mes  dou- 
leurs, de  même  qu'elles  se  taisent  et  disparaissent 
quand  je  les  vois  malades.  Mon  ami,  dit-elle  l'œil  bril- 
lant de  plaisir  maternel,  si  d'autres  affections  nous  tra- 
hissent, les  sentiments  récompensés  ici,  les  devoirs 
accomplis  et  couronnés  de  succès  compensent  la  défaite 
essuyée  ailleurs.  Jacques  sera,  comme  vous,  un  homme 
d'une  haute  instruction,  plein  de  vertueux  savoir  ;  il 
sera,  comme  vous,  Fhonneur  de  son  pays,  qu'il  gouver- 
nera peut-être,  aidé  par  vous  qui  serez  si  haut  placé  ; 
mais  je  tâcherai  qu'il  soit  fidèle  à  ses  premières  affec- 
tions. Madeleine,  la  chère  créature,  a  déjà  le  cœur  su- 
blime, elle  est  pure  comme  la  neige  du  plus  haut 
sommet  des  Alpes,  elle  aura  le  dévouement  de  la  femme 
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et  sa  gracieuse  intelligence,  elle  est  fière,  elle  sera  digne 
des  Lenoncourt  î  La  mère  jadis  si  tourmentée  est  main- 
tenant bien  heureuse,  heureuse  d'un  bonheur  infini,  sans 
mélange  ;  oui,  ma  vie  est  pleine,  ma  vie  est  riche.  Vous 
le  voyez,  Dieu  fait  éclore  mes  joies  au  sein  des  affections 
permises  et  mêle  de  l'amertume  à  celles  vers  lesquelles 
m'entraînait  un  penchant  dangereux. 

—  Bien,  s'écria  joyeusement  Tabbé.  M.  le  vicomte 
en  sait  autant  que  moi... 

En  achevant  sa  démonstration,  Jacques  toussa  légè- 
rement. 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  mon  cher  abbé,  dit  la 
comtesse  émue,  et  surtout  pas  de  leçon  de  chimie. 
—  Montez  à  cheval,  Jacques,  reprit-elle  en  se  laissant 
embrasser  par  son  fils  avec  la  caressante  mais  digne 
volupté  d'une  mère,  et  les  yeux  tournés  vers  moi  comme 
pour  insulter  à  mes  souvenirs.  Allez,  cher,  et  soyez 
prudent. 

—  Mais,  lui  dis-je  pendant  qu'elle  suivait  Jacques  par 
un  long  regard,  vous  nt»  m'a\ez  [)as  répondu.  Ressentez- 
vous  (|uek|ues  douleurs  ? 

— -  Oui,  j)arrois  à  restoniac.  Si  j'étais  à  Pat'is,  j'aurai.^ 
les  honneurs  d'une  gastrite,  la  mahidie  à  la  mode. 

—  Ma  mère  souffre  sou\ent  et  beaucoup,  iiic  dil 
Madeleine. 

—  Ah!  (ht-elle,  ma  santc'  \ous  intéresse?... 
xMadeleine,  étonnée  de    la    profonde  ironie   cMnpnunle 

dans  ces  mots,  nous  regarda  lour  à  tour  ;  mes  yeux 
comptaient  des  fleurs  roses  sur  le  coussin  de  son  meuble 
gris  et  vei't  qui  ornait  le  salon. 
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—  Cette  situation  est  intolérable,  lui  dis-je  à  Foreille. 

—  Est-ce  jnoi  qui  Fai  créée  ?  me  denianda-t-elle.  — 
Cher  enfant,  ajouta-t-elle  à  haute  voix  en  affectant  ce 
cruel  enjouement  par  lequel  les  femmes  enjolivent  leurs 
vengeances,  ignorez-vous  l'histoire  moderne  ?  la  France 
et  l'Angleterre  ne  sont-elles  pas  toujours  ennemies  ? 
Madeleine  sait  cela,  elle  sait  qu'une  mer  immense  les 
sépare,  mer  froide,  mer  orageuse. 

Les  vases  de  la  cheminée  étaient  remplacés  par  des 
candélabres,  afin  sans  doute  de  m'ôter  le  plaisir  de  les 
remplir  de  fleurs  ;  je  les  retrouvai  plus  tard  dans  sa 
chambre.  Quand  mon  domestique  arriva,  je  sortis  pour 
lui  donner  des  ordres  ;  il  m'avait  apporté  quelques  objets 
que  je  voulus  placer  dans  ma  chambre. 

—  Félix,  me  dit  la  comtesse,  ne  vous  trompez  pas  ! 
L'ancienne  chambre  de  ma  tante  est  maintenant  celle  de 
Madeleine,  vous  êtes  au-dessus  du  comte. 

Quoique  coupable,  j'avais  un  cœur,  et  tous  ces  mots 
étaient  des  coups  de  poignard  froidement  donnés  aux 
endroits  les  plus  sensibles  qu'elle  semblait  choisir  pour 
frapper.  Les  souffrances  morales  ne  sont  pas  absolues, 
elles  sont  en  raison  de  la  délicatesse  des  âmes,  et  la 
comtesse  avait  durement  parcouru  cette  échelle  des  dou- 
leurs ;  mais,  par  cette  raison  même,  la  meilleure  femme 
sera  toujours  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  a  été  plus 
bienfaisante  ;  je  la  regardai,  mais  elle  baissa  la  tête. 
J'allai  dans  ma  nouvelle  chambre,  qui  était  jolie, 
blanche  et  verte.  Là,  je  fondis  en  larmes,  Henriette 
m'entendit,  elle  y  vint  en  apportant  un  bouquet  de 
fleurs. 
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—  Henriette,  lui  dis-je,  en  êtes-vous  à  ne  point  par- 
donner la  pins  excusable  des  fautes  ? 

—  Ne  m'appelez  jamais  Henriette,  répondit-elle,  elle 
n'existe  plus,  la  pauvre  femme  ;  mais  vous  trouverez 
toujours  M"'^  de  Mortsauf,  une  amie  dévouée  qui  vous 
écoutera,  qui  vous  aimera.  Félix,  nous  causerons  plus 
tard.  Si  vous  avez  encore  de  la  tendresse  pour  moi, 
laissez-moi  mliabituer  à  vous  voir  ;  et,  au  moment  où 
les  mots  me  déchireront  moins  le  cœur,  à  Fheure  où 
j'aurai  reconquis  un  peu  de  courage,  eh  bien,  alors, 
alors  seulenient...  Voyez-vous  cette  vallée,  dit-elle  en 
me  montrant  Flndre,  elle  me  fait  mal,  je  Taime  tou- 
jours. 

—  Ah  !  périssent  F  Angleterre  et  toutes  ses  femmes  ! 
Je  donne  ma  démission  au  roi,  je  meurs  ici,  [)ardonné. 

—  Non,  aimez-la,  cette  femme  !  Henriette  n'est  plus, 
ceci  n'est  pas  un  jeu,  vous  le  saurez. 

Elle  se  retira,  dévoilant  |)ar  l'accent  de  ce  dernier 
mot  l'étendue  de  ses  plai{\s.  Je  sortis  vivement,  la  i*etins 
et  lui  dis  : 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus  ? 

—  Vous  m'avez  fait  |)lus  de  mal  que  tous  les  autres 
ensemble  î  Aujourd'lmi,  je  souffre  moins,  je  vous  aime 
donc  moins  ;  mais  il  n'y  a  (ju'en  Angleterre  où  Ton  dise  : 
Ni  jamais,  ni  toujours!  ici,  nous  disons  :  Toujours! 
Soyez  sage,  n'augmentcv.  pas  ma  douleur;  et,  si  vous 
soutirez,  songez  (|ue  je  \  is,  moi  ! 

Elle  me  retira  sa  maiu,  que  je  tenais  froide,  sans  mou- 
vement, mais  humide,  (A  se  sauva  comme  uue  tlèche  en 
traversant  le  cor-ridor  où  cette  scène  \éi'iiableuieut  Ira- 
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gique  avait  eu  lieu.  Pendant  le  dîner,  le  comte  me  réser- 
vait un  supplice  auquel  je  n'avais  pas  songé. 

—  La  marquise  Dudley  n'est  donc  pas  à  Paris  ?  me 
dit-il. 

Je  rougis  excessivement  en  lui  répondant  : 

—  Non. 

—  Elle  n'est  pas  à  Tours?  dit  le  comte  en  conti- 
nuant. 

—  Elle  n'est  pas  divorcée,  elle  peut  aller  en  Angle- 
terre. Son  mari  serait  bien  heureux  si  elle  voulait  reve- 
nir à  lui,  dis-je  avec  vivacité. 

—  A-t-elle  des  enfants  ?  demanda  M'"^  de  Mortsauf 
d'une  voix  altérée. 

—  Deux  fils,  lui  dis-je. 

—  Où  sont-ils  ? 

—  En  Angleterre,  avec  le  père. 

—  Voyons,  Félix,  soyez  franc.  —  Est-elle  aussi  belle 
qu'on  le  dit  ? 

—  Pouvez-vous  lui  faire  une  semblable  question  î  La 
femme  qu'on  aime  n'est-elle  pas  toujours  la  plus  belle 
des  femmes  ?  s'écria  la  comtesse. 

—  Oui,  toujours,  dis-je  avec  orgueil  en  lui  lançant  un 
regard  qu'elle  ne  soutint  pas. 

—  Vous  êtes  heureux,  reprit  le  comte,  oui,  vous  êtes 
un  heureux  coquin.  Ah!  dans  ma  jeunesse,  j'aurais  été 
fou  d'une  semblable  conquête... 

—  Assez,  dit  M"'°  de  Mortsauf  en  montrant  par  un 
regard  Madeleine  à  son  père. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  dit  le  comte,  qui  se  plai- 
sait à  redevenir  jeune. 
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Eu  sortant  de  table,  la  comtesse  m'amena  sur  la  ter- 
rasse, et,  quand  nous  y  fûmes,  elle  s'écria  : 

—  Gomment  !  il  se  rencontre  des  femmes  qui  sacri- 
fient leurs  enfants  à  un  homme  ?  La  fortune,  le  monde, 
je  le  conçois,  Féternité,  oui,  peut-être  !  Mais  les  enfants  ! 
se  priver  de  ses  enfants  ! 

—  Oui,  et  ces  fennnes  voudraient  avoir  encore  à  sa- 
crifier davantage,  elles  donnent  tout... 

Pour  la  comtesse,  le  monde  se  renversa,  ses  idées  se 
confondirent.  Saisie  par  ce  grandiose,  soupçonnant  que 
le  bonheur  devait  justifier  cette  immolation,  entendant 
en  elle-même  les  cris  de  la  chair  révoltée,  elle  demeura 
stupide,  en  face  de  sa  vie  manquée.  Oui,  elle  eut  un  mo- 
ment de  doute  horrible  ;  mais  elle  se  releva  grande  et 
sainte,  portant  haut  la  tête. 

—  Aimez-la  donc  bien,  Féhx,  cette  femme,  dit-elle 
avec  des  larmes  aux  yeux,  ce  sera  ma  sœur  heureuse. 
Je  lui  pardonne  les  maux  qu'elle  m'a  faits,  si  elle  vous 
donne  ce  que  vous  ne  deviez  jamais  trou\(M'  ici,  ce  que 
vous  ne  pouvez  plus  tenir  de  moi.  Nous  avez  eu  raison, 
je  Jie  vous  ai  jamais  dit  que  je  vous  aimasse,  et  je  jie  \  ous 
ai  jamais  aimé  comme  on  aime  dans  ce  monde.  Mais,  si 
elle  n'est  pas  mère,  comment  peut-elle  aimer  ? 

—  Chère  sainte,  répondis-je,  il  faudrait  (|ue  je  fusse 
moins  ému  que  je  ne  le  suis  |)()ur  t'expliquer  cpie  lu 
planes  victorieusement  au-dessus  d'elle,  (ju'elle  est  niw 
fennne  de  la  terre,  une  lille  des  races  déchues,  et  cpie  lu 
es  la  fille  des  cieux,  Tange  adoré,  que  lu  as  tout  mon 
cœur  et  qu'elle  n'a  que  ma  chair;  elle  le  sait,  elle  en 
est  au  désespoir,  et  elle  changerait  avec  toi,  quand  même 
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le  plus  cruel  martyre  lui  serait  imposé  pour  prix  de  ce 
changement.  Mais  tout  est  irrémédiable.  A  toi  Tâme,  à 
toi  les  pensées,  l'amour  pur,  à  toi  la  jeunesse  et  la  vieil- 
lesse ;  à  elle  les  désirs  et  les  plaisirs  de  la  passion  fugi- 
tive ;  à  toi  mon  souvenir  dans  toute  son  étendue,  à  elle 
Toubli  le  plus  profond. 

—  Dites,  dites,  dites-moi  donc  cela,  ô  mon  ami  ! 
Elle'  alla  s'asseoir  sur  un  banc  et  fondit  en  larmes. 

—  La  vertu,  Félix,  la  sainteté  de  la  vie,  l'amour  ma- 
ternel, ne  sont  donc  pas  des  erreurs  !  Oh  !  jetez  ce  baume 
sur  mes  plaies  !  Répétez  une  parole  qui  me  rend  aux 
cieux  où  je  voulais  tendre  d\m  vol  égal  avec  vous  ! 
Bénissez-moi  par  un  regard,  par  un  mot  sacré,  je  vous 
pardonnerai  les  maux  que  j'ai  soufferts  depuis  deux 
mois. 

—  Henriette,  il  est  des  mystères  de  notre  vie  que  vous 
ignorez.  Je  vous  ai  rencontrée  dans  un  âge  auquel  le 
sentiment  peut  étouffer  les  désirs  inspirés  par  notre 
nature  ;  mais  plusieurs  scènes  dont  le  souvenir  me 
réchaufferait  à  Fheure  où  viendra  la  mort  ont  dû  vous 
attester  que  cet  âge  finissait,  et  votre  constant  triomphe 
a  été  d'en  prolonger  les  muettes  délices.  Un  amour  sans 
possession  se  soutient  par  Texaspération  même  des 
désirs  ;  puis  il  vient  un  moment  où  tout  est  souffrance 
en  nous,  qui  ne  ressemblons  en  rien  à  vous.  Nous  pos- 
sédons une  puissance  qui  ne  saurait  être  abdiquée,  sous 
peine  de  ne  plus  être  hommes.  Privé  de  la  nourriture 
qui  le  doit  alimenter,  le  cœur  se  dévore  lui-même,  et 
sent  un  épuisement  qui  n'est  pas  la  mort,  mais  qui  la 
précède.  La  nature  ne  peut  donc  pas  être  longtemps 
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trompée  ;  au  moindre  accidenl,  elle  se  réveille  avec  une 
énergie  qui  ressemble  à  la  folie.  Non,  je  n'ai  pas  aimé, 
mais  j'ai  eu  soif  au  milieu  du  désert. 

—  Du  désert  !  dit-elle  avec  amertume  en  montrant  la 
vallée.  Et,  ajouta-t-elle,  comme  il  raisonne,  et  coml)ien 
d(^  distinctions  subtiles  !  Les  fidèles  n'ont  pas  tant  d'es- 
])rit. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  ne  nous  querellons  pas  pour 
quelques  expressions  hasardées.  Non,  mon  ame  n'a  pas 
vacillé,  mais  je  n'ai  pas  été  maître  de  mes  sens.  Cette 
femme  n'ignore  pas  que  tu  es  la  seule  aimée.  Elle  joue 
un  rôle  secondaire  dans  ma  vie,  elle  le  sait,  et  s'y 
résigne  ;  j'ai  le  droit  de  la  quitter,  comme  on  quitte  une 
courtisane... 

—  Et  alors?... 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  se  tuerait,  répondis-je  en 
croyant  que  cette  résolution  surprendrait  Henriette. 

Mais,  en  m'entendant,  elle  laissa  échapper  un  de  ces 
dédaigneux  sourires  plus  expressifs  encore  que  les  |)en- 
sées  qu'ils  traduisaient. 

—  Ma  chère  consci(*nce,  repris-je,  si  tu  nie  bMiais 
compte  de  mes  résistances  el  (l(\s  s(Hluctions  (|iii  conspi- 
raient ma  perte,  tu  concevrais  cette  fatale... 

—  Oh!  oui,  fatale!  dit-elle.  J'ai  ci'u  ti'op  en  vous! 
j'ai  cru  (jue  vous  ne  manqueriez  pas  de  la  \(^r(u  (\\\r 
pratique^  le  prêtre  et...  qu(^  possède  M.  de  Moi'tsauf, 
ajouta-t-elle  en  donnant  à  sa  voix  li^  mordani  de  Vv\)\- 
gramme.  —  Tout  est  fini,  iv^prit-elle  a|)rès  une  paus(\ 
Je  vous  dois  beaucoup,  mon  ami  :  nous  iwvz  v\o\n\  ow 
moi  les  flammes  de  la  \'\c  {'()\'\h)\v\\(\  \jV  |^his  (hUicile  (hi 
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chemin  est  fait,  Tâge  approche,  me  voilà  souffrante, 
bientôt  maladive  ;  je  ne  pourrais  être  pour  vous  la  bril- 
lante fée  qui  vous  verse  une  pluie  de  faveurs.  Soyez 
fidèle  à  lady  Arabelle.  Madeleine,  que  j'élevais  si  bien 
pour  vous,  à  qui  sera-t-elle  ?  Pauvre  Madeleine  !  pauvre 
Madeleine  !  répéta-t-elle  comme  un  douloureux  refrain. 
Si  vous  Taviez  entendue  me  disant  :  «  Ma  mère,  vous 
n'êtes  pas  gentille  pour  Félix  !  »  La  chère  créature  ! 

Elle  me  regarda  sous  les  tièdes  rayons  du  soleil  cou- 
chant qui  glissaient  à  travers  le  feuillage,  et,  prise  de  je 
ne  sais  quelle  compassion  pour  nos  débris,  elle  se  re- 
plongea dans  notre  passé  si  pur,  en  se  laissant  aller  à 
des  contemplations  qui  furent  mutuelles.  Nous  reprenions 
nos  souvenirs,  nos  yeux  allaient  de  la  vallée  au  clos, 
des  fenêtres  de  Glochegourde  à  Frapesle,  en  peuplant 
cette  rêverie  de  nos  bouquets  embaumés,  des  romans  de 
nos  désirs.  Ce  fut  sa  dernière  volupté,  savourée  avec  la 
candeur  de  Fàme  chrétienne.  Cette  scène,  si  grande 
pour  nous,  nous  avait  jetés  dans  une  même  mélancolie. 
Elle  crut  h.  mes  paroles,  et  se  vit  où  je  la  mettais,  dans 
les  cieux. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  j'obéis  à  Dieu,  car  son  doigt 
est  dans  tout  ceci. 

Mot  dont  je  ne  connus  que  plus  tard  la  profondeur. 
Nous  remontâmes  lentement  par  les  terrasses.  Elle  prit 
mon  bras,  s'y  appuya  résignée,  saignant,  mais  ayant 
mis  un  appareil  sur  vses  blessures. 

—  La  vie  humaine  est  ainsi,  me,  dit-elle.  Qu'a  fait 
M.  de  Mortsauf  pour  mériter  son  sort?  Ceci  nous  dé- 
montre   l'existence    d'un    monde    meilleur.    Malheur  à 
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ceux  qui  so  plaindraieut  d'avoir  marché  dans  la  bonne 
voie  ! 

Elle  se  mit  alors  à  si  l)ien  évaluer  la  vie,  à  la  si  pro- 
Ibn dément  considérer  sous  ses  diverses  faces,  que  ces 
froids  calculs  me  révélèrent  le  dégoût  qui  Favait  saisie 
pour  toutes  leschosesd'ici-bas.  En  arrivant  sur  le  perron, 
elle  quitta  mon  bras,  et  dit  cette  dernière  phrase  : 

—  Si  Dieu  nous  a  donné  le  sentiment  et  le  groùt  du 
bonheur,  ne  doit-il  pas  se  charger  des  âmes  innocentes 
qui  n'ont  trouvé  que  des  afflictions  ici-bas  ?  Cela  est,  ou 
Dieu  n'est  pas,  ou  notre  vie  serait  une  amère  plaisan- 
terie. 

A  ces  derniers  mots,  elle  rentra  brusquement,  et  je  la 
trouvai  sur  son  canapé,  couchée  comme  si  elle  avait  été 
foudroyée  par  la  voix  qui  terrassa  saint  Paul. 

—  Qu'avez-vous  .^  lui  dis-je. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  qu'est  la  vt^rtu,  dit-elle,  et  n'ai 
pas  conscience  de  la  mienne  ! 

Nous  restâmes  pétrifiés  tous  deux,  écoutant  le  son  de 
cette  parole  comme  celui  d'une  [)iei're  jetée  (h\ns  un 
gouffre. 

—  Si  je  me  suis  trompée  dans  ma  \\i\  cUc  a  l'aisou, 
dlo  !  reprit  M'"'  de  Mortsauf. 

Ainsi  son  dernier  combat  suivil  sa  diM'uiéi'i^  \ oluph''. 
(hiand  le  comte  vint,  (A\v  se  plaignit,  (>lle  (|ui  \w  S(^  plai- 
gnait jamais  ;  je  la  conjurai  de  ni(*  prt'M'is(M*  ses  souf- 
frances, mais  elle  i-efusa  de  s\^xpli(ju<M'.  v\  s'alla  coucher 
(Ml  me  laissant  (mi  pi'oii^  à  (tes  r(^m()r(is  (|ui  u;ussai(Mil 
les  uns  d(\s  autres.  Madeleine  acc()m|)agna  sa  inèrc^  ;  kA 
le  l(Midemain,  je   sus  |)ar  (die  (|U(*  la  (Nimt(*ss(*  a\ail  (''t('' 
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prise  de  vomissements  causés,  dit-elle,  par  les  violentes 
émotions  de  cette  journée.  Ainsi,  moi  qui  souhaitais 
donner  ma  vie  pour  elle,  je  la  tuais. 

—  Cher  comte,  dis-je  à  M.  de  Mortsauf,  qui  me  força 
de  jouer  au  trictrac,  je  crois  la  comtesse  très  sérieuse- 
ment malade;  il  est  encore  temps  de  la  sauver  :  appelez 
Origet,  et  suppliez-la  de  suivie  ses  avis... 

—  Origet,  qui  m'a  tué  ?  dit-il  en  m'interrômpant.  Non, 
non,  je  consulterai  Garbonneau. 

Pendant  cette  semaine,  et  surtout  les  premiers  jours, 
tout  me  fut  souffrance,  commencement  de  paralysie  au 
cœur,  blessure  h  la  vanité,  blessure  à  Fàme.  Il  faut  avoir 
été  le  centre  de  tout,  des  regards  et  des  soupirs,  avoir 
été  le  principe  de  la  vie,  le  foyer  d'où  chacun  tirait  sa 
lumière,  pour  connaître  l'horreur  du  vide.  Les  mêmes 
choses  étaient  là,  mais  l'esprit  qui  les  vivifiait  s'était 
éteint  comme  une  flamme  soufflée.  J'ai  compris  Faffreuse 
nécessité  où  sont  les  amants  de  ne  plus  se  revoir  quand 
Tamour  est  envolé.  N'être  plus  rien,  là  où  l'on  a  régné  ! 
tr'ouver  la  silencieuse  froideur  de  la  mort  là  où  scintil- 
laient les  joyeux  rayons  de  la  vie  !  les  comparaisons 
accablent.  Bientôt  j'en  vins  à  regretter  la  douloureuse 
ignorance  de  tout  bonheur  qui  avait  assombri  ma  jeu- 
nesse. Aussi  mon  désespoir  devint-il  si  profond,  que  la 
comtesse  en  fut,  je  crois,  attendrie.  Un  jour,  après  le 
dîner,  pendant  que  nous  nous  promenions  tous  sur  le 
bord  de  l'eau,  je  fis  un  dernier  effort  pour  obtenir  mon 
pardon.  Je  priai  Jacques  d'emmener  sa  sœur  en  avant, 
je  laissai  le  comte  aller  seul,  et,  conduisant  M'"^  de  Mort- 
sauf  vers  la  toue  : 
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—  Henriette,  lui  dis-je,  un  mot,  de  grâce,  où  je  me 
jette  dans  l'Indre!  J'ai  failli,  oui,  c'est  vrai;  mais  n'imité- 
je  pas  le  chien  dans  son  sublime  attachement  !  je  reviens 
comme  lui,  comme  lui  plein  de  honte;  s'il  fait  mal,  il 
est  châtié,  mais  il  adore  la  main  qui  le  frappe  ;  brisez- 
moi,  mais  rendez-moi  votre  cœur... 

—  Pauvre  enfant  !  dit-elle,  n'ètes-vous  pas  toujours 
mon  fds  ? 

Elle  prit  mon  bras  et  regagna  silencieusement  Jacques 
et  Madeleine,  avec  lesquels  elle  revint  à  Clochegourde 
par  les  clos  en  me  laissant  au  comte,  qui  se  mit  à  parler 
politique  à  propos  de  ses  voisins. 

—  Rentrons,  lui  dis-je;  vous  avez  la  tête  nue,  et  la 
rosée  du  soir  pourrait  causer  quelque  accident. 

—  Vous  me  plaignez,  vous,  mon  cher  Félix  î  me 
répondit-il  en  se  méprenant  sur  mes  intentions.  Ma 
femme  ne  m'a  jamais  voulu  consoler,  par  système 
peut-être. 

Jamais  elle  ne  m'aurait  laissé  seul  avec  son  mari  ; 
maintenant,  j'avais  besoin  de  prétextes  pour  l'aller  re- 
joindre. Elle  était  avec  ses  enfants,  occupée  à  expliquer 
les  règles  du  trictrac  à  Jacques. 

—  Voilà,  dit  le  comte,  toujours  jaloux  de  l'affection 
qu'elk^  portait  à  ses  deux  enfants,  voilà  ceux  pour  les- 
quels je  suis  toujours  abandonné.  Les  maris,  mon  cher 
Félix,  ont  toujours  le  dessous  ;  la  femnu^  la  plus  n  er- 
tueuse  trouve  encore  le  moyen  de  satisfaire  son  besoin, 
d(î  voler  l'affection  conjugale. 

Elle  continua  ses  caresses  sans  répondi'e. 

—  Jacques,  dit-il,  venez  ici  ! 

V.  l'J 
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Jacques  fit  quelques  difficultés. 

—  Votre  père  vous  veut,  allez,  mon  fils,  dit  la  mère 
en  le  poussant. 

—  Ils  m'aiment  par  ordre,  reprit  ce  vieillard,  qui 
parfois  voyait  sa  situation. 

—  Monsieur,  répondit-elle  en  passant  à  plusieurs  re- 
prises sa  main  sur  les  cheveux  de  Madeleine,  qui  était 
coiffée  en  belle  Ferronnière,  ne  soyez  pas  injuste  pour 
les  pauvres  femmes  ;  la  vie  ne  leur  est  pas  toujours  facile 
à  porter,  et  peut-être  les  enfants  sont-ils  les  vertus  d'une 
mère  ! 

—  Ma  chère,  répondit  le  comte,  qui  s'avisa  d'être 
logique,  ce  que  vous  dites  signifie  que,  sans  leurs  en- 
fants, les  femmes  manqueraient  de  vertu  et  planteraient 
là  leurs  maris. 

La  comtesse  se  leva  brusquement  et  emmena  Made- 
leine sur  le  perron  ; 

—  Voilà  le  mariage,  mon  clier,  dit  le  comte.  —  Pré- 
tfndez-vous  dire  en  sortant  ainsi  que  je  déraisonne  ? 
cria-t-il  en  prenant  son  fils  par  la  main  et  venant  au 
perron  auprès  de  sa  femme,  sur  laquelle  il  lança  des 
regards  furieux. 

—  Au  contraire,  monsieur,  vous  m'avez  effrayée. 
Votre  réflexion  me  fait  un  mal  affreux,  dit-elle  d'une 
>  oix  creuse  en  me  jetant  un  regard  de  criminelle.  Si  la 
vertu  ne  consiste  pas  à  se  sacrifier  pour  ses  enfants  et 
pour  son  mari,  qu'est-ce  donc  que  la  vertu? 

—  Se  sa-cri-fi-er  î  reprit  le  comte  en  faisant  de  chaque 
syllabe  un  coup  de  barre  sur  le  cœur  de  sa  victime.  Que 
sacrifiez-vous  donc  à  vos  enfants  ?  que  me  sacrifiez-vous 
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donc  ?  qui  ?  quoi  ?  Répondez  !  Répondrez-vous  ?  Que  se 
passe-t-il  donc  ici  ?  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Monsieur,  répondit- elle,  seriez- vous  donc  satisfait 
d'être  aimé  pour  l'amour  de  Dieu,  ou  de  savoir  votre 
femme  vertueuse  pour  la  vertu  en  elle-même  ? 

—  Madame  a  raison,  dis-je  en  prenant  la  parole  d'une 
voix  émue  qui  vibra  dans  ces  deux  cœurs,  où  je  jetai 
mes  espérances  à  jamais  perdues  et  que  je  calmai  par 
l'expression  de  la  plus  haute  de  toutes  les  douleurs  dont 
le  cri  sourd  éteignit  cette  querelle  comme,  quand  le 
lion  rugit,  tout  se  tait.  Oui,  le  plus  beau  privilège  que 
nous  ait  conféré  la  raison  est  de  pouvoir  rapporter  nos 
vertus  aux  êtres  dont  le  bonheur  est  notre  ouvrage,  et 
que  nous  ne  rendons  heureux  ni  par  calcul,  ni  par 
devoir,  mais  par  une  inépuisable  et  volontaire  affec- 
tion. 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  d'Henriette. 

—  Et,  cher  comte,  si  par  hasard  une  femme  était  invo- 
lontairement soumise  à  quelque-  sentiment  étranger  à 
ceux  que  la  société  lui  impose,  nvouez  que  phis  ce  sen^ 
liment  serait  irrésistible^  [)lus  elle  sérail  \(M*lu(nis('  (^n 
l'étouffant,  eu  se  sarri/ian/  à  ses  (Mifnnis,  à  sou  iniu'i. 
('(^tt(*  théorie  n'est  d'ailleui's  applicable  ni  î\  moi,  ()ui 
inallicurcusiMiKMil  ollVe  un  e.\(Mn|)le  du  coiili-iiii-e,  ni  î\ 
NOUS  t[u'elle  ne  concei'noi'a  jamais. 

Tne  ?nnin  à  la  lois  moile  d  brùlanlc  se  posii  surina 
main  el  s  y  appuya  siI(MK*ieusemenl. 

—  Vous  êtes  une  bcllo  àino.  b\''li\,  dit  lo  conilr.  (jiii 
passa  non  sans  grà('(^  sa  main  sur  la  laillo  do  sa  l'enuno 
et  l'amena  doucenuMil  à  lui  poui*  lui  dii'o  :  —  Pardonmv. 
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ma  chère,  à  un  pauvre  malade  qui  voudrait  âans  doute 
être  aimé  plus  qu'il  ne  le  mérite. 

—  11  est  des  cœurs  qui  sont  tout  générosité,  répondit- 
elle  en  appuyant  sa  tête  sur  Fépaule  du  comte,  qui  prit 
cette  phrase  pour  lui. 

Cette  erreur  causa  je  ne  sais  quel  frémissement  à  la 
comtesse  ;  son  peigne  toniba,  ses  cheveux  se  dénouè- 
rent, elle  pâlit  ;  son  mari,  qui  la  soutenait,  poussa  une 
sorte  de  rugissement  en  la  sentant  défaillir,  il  la  saisit 
comme  il  eût  fait  de  sa  fdle  et  la  porta  sur  le  canapé 
du  salon,  où  nous  Fentourâmes.  Henriette  garda  ma 
main  dans  la  sienne,  comme  poui'  me  dire  que  nous 
seuls  savions  le  secret  de  cette  scène  si  simple  en 
apparence,  si  épouvantable  parles  déchirements  de  son 
Ame. 

—  J'ai  tort,  me  dit-elle  à  voix  ])asse  en  un  moment 
où  le  comte  nous  laissa  seuls  pour*  aller  demander  un 
verre  d'eau  de  fleurs  d'oranger,  j'ai  mille  fois  tort  envers 
vous,  que  j'ai  voulu  désespérer  quand  j'aurais  dû  vous 
recevoir  à  merci.  Cher,  vous  êtes  d'une  adorable  bonté 
que  moi  seule  puis  apprécier.  Oui,  je  le  sais,  il  est  des 
bontés  qui  sont  inspirées  par  la  passion.  Les  hommes 
ont  plusieurs  manières  d'être  bons  :  ils  sont  bons  par 
dédain,  par  entramement,  par  calcul,  par  indolence  de 
caractère  ;  mais  vous,  mon  ami,  vous  venez  d'être  d'une 
bonté  absolue. 

—  Si  cela  est.  lui  dis-je,  apprenez  que  tout  ce  que  je 
puis  avoir  de  grand  en  moi  vient  d(^  vous.  Ne  savez- vous 
donc  plus  qu(^  je  suis  votre  ouvrage  ? 

—  Cette  parole  sufïit  au  bonheur  d'une  femme,  répon- 
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dit-elle  au  moment  où  le  comte  revint.  —  Je  suis  mieux, 
flit-elle  en  se  levant,  il  me  faut  de  l'air. 

Nous  descendîmes  tous  sur  la  terrasse,  embaumée 
par  les  acacias  encore  en  fleur.  Elle  avait  pris  mon  bras 
droit  et  le  serrait  contre  son  C(rur  en  exprimant  ainsi 
de  douloureuses  pensées  ;  mais  c'était,  suivant  son 
expression,  de  ces  douleurs  qu'elle  aimait.  Elle  voulait 
sans  doute  être  seule  avec  moi;  mais  son  imagination, 
inhabile  aux  ruses  de  femme,  ne  lui  suggérait  aucun 
moyen  de  renvoyer  ses  enfants  et  son  mari  ;  nous  cau- 
sions donc  de  choses  indiffér'entes,  pendant  qu'elle  se 
creusait  la  tête  en  cherchant  à  se  ménager  un  moment 
où  elle  pourrait  enfin  décharger  son  cœur  dans  le  mien. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  me  suis  promenée  en 
voiture,  dit-elle  enfin  en  vovant  la  beauté  de  la  soirée. 
Monsieur,  doimez  des  ordres,  je  vous  prie,  pour  que  je 
[)uisse  aller  faire  un  tour. 

Elle  savait  qu'avant  la  prière  toute  explication  serait 
impossible,  et  craignait  que  le  cojnte  ne  voulût  faire  un 
trictrac.  Elle  pouvait  bien  se  ti'ouver  avec  moi  sur  ciMte 
tiède  terrasse  eml)aumée,  (luaiid  sou  mari  sei-iiil  coiicht': 
mais  (îUe  redoutail  piuil-èlre  de  resler  sous  ces  oinbi'agcv'^ 
à  travers  l(.'S(juels  passaient  des  lueui's  \(>luplti(Mises.  de 
se  [)romener  le  long  de  la  bahisli'a(i(>  (Ton  nos  \(ui.\  ein- 
bi'assaient  le  coni's  de  I  Indre  dans  la  pi-airie.  De  niènu* 
(ju'une  cathédrale  aux  Noùles  soinbi'es  v\  silencieuses 
conseille  la  prière,  de  même  hvs  lèuillag(\s  éclairi's  par 
la  lune,  [)arfumés  de  senliMn's  [XMU'Iranles  cM  aninu'vs  par 
les  bruits  sourds  du  printem[)s.  reniuenl  l(>s  jil)n\s  et 
affaiblissent  la    \olonte.    La    cainpiigne.    (|ui   calme   les 
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passions  des  vieillards,  excite  celles  des  jeunes  cœurs  ; 
nous  le  savions  !  Deux  coups  de  cloche  annoncèrent 
l'heure  de  la  prière,  la  comtesse  tressailht. 

—  Ma  chère  Henriette,  qu'avez- vous  ? 

—  Henriette  n'existe  plus,  répondit-elle.  Ne  la  faites 
pas  rénaître,  elle  était  exigente,  capricieuse;  maintenant, 
vous  avez  une  paisible  amie  dont  la  vertu  vient  d'être 
raffermie  par  des  paroles  que  le  ciel  vous  a  dictées. 
Nous  parlerons  de  tout  ceci  plus  tard.  Soyons  exacts  à 
la  prière.  Aujourd'hui,  mon  tour  de  la  dire  est  arrivé. 

Quand  la  comtesse  prononça  les  paroles  par  lesquel- 
les elle  demandait  à  Dieu  son  secours  contre  les  adver- 
sités de  la  vie,  elle  y  mit  un  accent  dont  je  ne  fus  pas 
frappé  seul  ;  elle  semblait  avoir  usé  de  son  don  de 
seconde  vue  pour  entrevoir  la  terrible  émotion  à  laquelle 
devait  la  soumettre  une  maladresse  causée  par  mon 
oubli  de  mes  conventions  avec  Arabelle. 

—  Nous  avons  le  temps  de  faire  trois  robs  avant  que 
les  chevaux  soient  attelés,  dit  le  comte  en  m'entraînant 
au  salon.  Vous  irez  vous  promener  avec  ma  femme; 
moi,  je  me  coucherai. 

Comme  toutes  nos  parties,  celle-ci  fut  orageuse.  De 
sa  chambre  ou  de  celle  de  Madeleine,  la  comtesse  })ut 
entench'e  la  voix  de  son  mari. 

—  Vous  abusez  étrangement  de  l'hospitalité,  dit-elle 
au  comte  quand  elle  revint  au  salon. 

Je  la  regardai  d'un  air  hébété,  je  ne  m'habituais 
point  à  ses  duretés;  elle  se  serait  certes  bien  gardée 
jadis  de  me  soustraire  à  la  tyrannie  du  comte  ; .  autre- 
fois,   (^11(^   aimait  à   me   voir  partageant  ses  souffrances 
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et    les    endurant    avec    patience    pour  Famour  d'elle. 

—  Je  donnerais  ma  vie,  lui  dis-je  à  Foreille,  pour 
vous  entendre  encore  murmurant  :  Pauvre  cher  !  pau- 
vre cher! 

Elle  baissa  les  yeux  en  se  souvenant  de  F  heure  à  la- 
quelle je  faisais  allusion  ;  son  regard  se  coula  vers  moi, 
mais  en  dessous,  et  il  exprima  la  joie  de  la  femme  qui 
voit  les  plus  fugitifs  accents  de  son  cœur  préférés  aux 
profondes  délices  d'un  autre  amour.  Alors,  comme 
toutes  les  fois  que  je  subissais  pareille  injure,  je  la  lui 
pardonnais  en  me  sentant  compris.  Le  comte  perdait,  il 
se  dit  fatigué  pour  pouvoir  quitter  la  partie,  et  nous 
allâmes  nous  promener  autour  du  boulingrin  en  atten- 
dant la  voiture  ;  aussitôt  qu'il  nous  eut  laissés,  le  plai- 
sir rayonna  si  vivement  sur  mon  visage,  que  la  comtesse 
m'interrogea  par  un  regard  curieux  et  surpris. 

—  Henriette  existe,  lui  dis-je,  je  suis  toujours  aimé  ; 
vous  me  blessez  avec  l'intention  évidente  de  me  briser 
le  c(Bur  ;  je  puis  encore  être  heureux  ! 

—  Il  ne  restait  plus  qu'un  lambeau  de  lafennne,  dit- 
elle  avec  épouvante,  et  vous  l'emportez  en  ce  moment. 
Dieu  soit  béni  !  lui  qui  me  domie  le  coui'age  d'endurer 
mon  mart\a*e  médité.  Oui,  je  vous  aime  encoi'c  trop, 
j'allais  faillir,  l'Anglaise  m'éclaire  un  abîme. 

li]n  ce  moment,  nous  moiilnmes  en  Noitiuc,  le  eoehei' 
demanda  l'ordre. 

—  Allez  sui'  \{\  roule  de  Cdiinon  |>;ii'  Fa\eniie.  nous 
nous  ramènerez  par  les  landes  de  (IharUMuagne  el  le 
chemin  de  Sache. 

—  (nieljoursonmi(\s-iu)Us?(iis-je  axcc  hop  (l(>  \  ixaeilc'. 
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—  Samedi. 

—  N'allez  point  par  là,  madame;  le  samedi  soir,  la 
route  est  pleine  de  coquassiers  qui  vont  à  Tours,  et 
nous  rencontrerions  leurs  charrettes. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  reprit-elle  en  regardant 
le  cocher. 

Nous  connaissions  trop  Fun  et  Fautre  les  modes  de 
notre  voix,  quelque  infinis  qu'ils  fussent,  pour  nous 
déguiser  la  moindre  de  nos  émotions.  Henriette  avait 
tout  compris. 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  aux  coquassiers  en  choi- 
sissant cette  nuit,  dit-elle  avec  une  légère  teinte  d'iro- 
nie. Lady  Dudley  est  à  Tours.  Ne  mentez  pas,  elle  vous 
attend  près  d'ici.  Quel  jour  somiyies-noas?  les  coquas- 
siers! les  charreltes!  Ye\iï'\i-Q\\Q.  Avez- vous  jamais  fait 
de  semblables  observations  quand  nous  sortions  autre- 
fois? 

—  Elles  prouvent  que  j'oublie  tout  à  Glochegourde, 
répondis-je  simplement. 

—  Elle  vous  attend  !'  reprit-elle. 

—  Oui. 

—  A  quelle  heure  '} 

—  Entre  onze  heures  et  minuit. 

—  Où? 

—  Dans  les  landes. 

—  Ne  me  trompez  point,  n'est-ce  pas  sous  le  noyer? 

—  Dans  les  landes. 

—  Nous  irons,  dit-elle,  je  la  verrai. 

En  entendant  ces  paroles,  je  regardai  ma  vie  comme 
définitivement  arrêtée.  Je  résolus  en  un  moment  de  ter- 
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ininei*  par  un  complet  mariage  avec  lady  Diidley  la 
lutte  douloureuse  qui  menaçait  d'épuiser  ma  sensibilité, 
d'enlever  par  tant  de  chocs  répétés  ces  voluptueuses 
délicatesses  qui  ressemblent  à  la  fleur*  des  fruits.  Mon 
silence  farouche  blessa  la  comtesse,  dont  toute  la  gran- 
deur ne  m'était  pas  connue. 

—  Ne  vous  irritez  point  contre  moi,  dit-elle  de  sa  voix 
d'or;  ceci,  cher,  est  ma  punition.  Vous  ne  serez  jamais 
aimé  comme  vous  l'êtes  ici,  reprit-elle  en  posant  la 
main  sur  son  cœur.  Ne  vous  l'ai-je  pas  avoué  ?  La  mar- 
quise Dudley  m'a  sauvée.  A  elle  les  souillures,  je  ne 
les  lui  envie  point.  A  moi  le  glorieux  amour  des  anges  ! 
J'ai  parcouru  des  champs  immenses  depuis  votre  arri- 
vée. J'ai  jugé  la  vie.  Elevez  l'àme,  vous  la  déchirez  ; 
plus  vous  allez  haut,  moins  de  sympathie  vous  rencon- 
trez ;  au  lieu  de  souffrir  dans  la  vallée,  vous  souffrez 
dans  les  airs  comme  l'aigle  qui  |)lane  en  emportant  au 
cœur  une  flèche  décochée  |)ai*  quelque  pâtre  grossier*. 
Je  compr^ends  airjoin*d'luri  que  le  ciel  et  la  ter*i*e  sont 
incompatibles.  Oui,  [)()ur  (jui  peut  vivr-e  dans  la  zoni* 
céleste,  Dicul  seul  est  possible.  Notr*e  àme  doil  être  aloi's 
détachée  de  toutes  les  clioses  ter*r'estr*es.  llfani  aiincM'scvs 
amis  comme  on  aiuie  ses  enfants,  poui*  (Mi\  el  ik)ii  pour 
soi.  Le  moi  (*aus(^  les  malh(Mii's  v[  les  cliagi'iiis.  Mou 
caMU'  ira  ()lus  haut  (|ue  ne  \a  Taigle  :  là  est  un  aiiioui' 
(jui  ne  mv  tr'ompcM*a  poinl.  (Juan!  à  \i\r'('  de  la  \\v  ter- 
restre, elle  nous  l'avale  tr*op  en  faisant  dominer*  régoïsme 
des  sens  sur  la  spir'itualité  de  Fange  (|ui  esl  en  nous.  Les 
jouissances  que  donne  la  passion  sont  horr-ibliMnenl  oi'a- 
geuses,  payées  par*  d'éncM'xanles  iiKjuiéludesipii  briseni 
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les  ressorts  de  Fâme.  Je  suis  venue  au  bord  de  la  mer 
où  s'agitent  ces  tempêtes,  je  les  ai  vues  de  trop  près: 
elles  m'ont  souvent  enveloppée  de  leurs  nuages,  la  lame 
ne  s'est  pas  toujours  brisée  à  mes  pieds,  j'ai  senti  sa 
rude  étreinte  qui  froidit  le  cœur  ;  je  dois  me  retirer 
sur  les  hauts  lieux,  je  périrais  au  bord  de  cette  mer 
immense.  Je  vois  en  vous,  comme  en  tous  ceux  qui 
m'ont  affligée,  les  gardiens  de  ma  vertu.  Ma  vie  a  été 
mêlée  d'angoisses  heureusement  proportionnées  à  mes 
forces,  et  s'est  entretenue  ainsi  pure  des  passions  mau- 
vaises, sans  repos  séducteur  et  toujours  prête  à  Dieu. 
Notre  attachement  fut  la  tentative  insensée,  l'effort  de 
deux  enfants  candides  essayant  de  satisfaire  leur  cœur, 
les  hommes  et  Dieu...  Fohe,  Félix!  —  Ah!  dit-elle 
après  une  pause,  comment  vous  nomme  cette  femme? 

—  Amédée,  répondis-je.  Félix  est  un  être  à  part,  qui 
n'appartiendra  jamais  qu'à  vous. 

—  Henriette  a  peine  à  mourir,  dit-elle  en  laissant 
échapper  un  pieux  sourire.  Mais,  reprit-elle,  elle  périra 
dans  le  premier  effort  de  la  chrétienne  humble,  de  la 
mère  orgueilleuse,  de  la  femme  aux  vertus  chancelantes 
hier,  raffermies  aujourd'hui.  Q)ue  vous  dirai-je  ?  Eh 
bien,  oui,  ma  vie  est  conforme  à  elle-même  dans  ses 
plus  grandes  circonstances  comme  dans  ses  plus  peti- 
tes. Le  cœur  où  je  devais  attacher  les  premières  racines 
de  la  tendresse,  le  cann'  de  ma  mère  s'est  fermé  pour 
moi,  malgré  ma  persistance  à  y  chercher  un  pli  où  je 
pusse  me  glisser.  J'étais  fille,  je  venais  après  trois 
garçons  morts,  et  je  tachai  vainement  d'occuper  leur 
phicc  dans  l'affection   de  mes  parents  ;  je  ne  guérissais 
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point  la  plaie  faite  à  l'orgueil  de  la  famille.  Q)uand, 
après  cette  sombre  enfance,  je  connus  mon  adorable 
tante,  la  mort  me  Fenleva  promptement.  M.  de  Mort- 
sauf,  à  qui  je  me  suis  vouée,  m'a  constamment  frappée, 
sans  relâche,  sans  le  savoir,  pauvre  homme  !  Son  amour 
a  le  naïf  égoïsme  de  celui  que  nous  portent  nos  enfants. 
Il  n'est  pas  dans  le  secret  des  maux  qu'il  me  cause,  il 
est  toujours  pardonné  !  Mes  enfants,  ces  chers  enfants 
qui  tiennent  à  ma  chair  par  toutes  leurs  douleurs,  à  mon 
âme  par  toutes  leurs  qualités,  à  ma  nature  par  leurs 
joies  innocentes  ;  ces  enfants  ne  m'ont-ils  pas  été  don- 
nés pour  montrer  combien  il  se  trouve  de  force  et  de 
patience  dans  le  sein  des  mères?  Oh  !  oui,  mes  enfants 
sont  mes  vertus  !  Vous  savez  si  je  suis  flagellée  par  eux, 
en  eux,  malgré  eux.  Devenir  mère,  pour  moi,  ce  fut 
acheter  le  droit  de  toujours  souffrir.  Quand  Agar  a  crié 
dans  le  désert,  un  ange  a  fait  jaillir  pour  cette  esclave 
trop  aimée  une  source  pure;  mais  à  moi,  quand  la 
source  limpide  vers  laquelle  (vous  en  souvenez-vous  ?) 
vous  vouliez  me  guider  est  venue  couler  autour  de 
Clochegourde,  elle  ne  m'a  versé  (|ue  des  eaux  amères. 
Oui,  vous  m'avez  inlhgé  des  souffrances  inouïes.  Dieu 
pardonnera  sans  doute  à  (jui  n'a  conim  Taffection  (|U(' 
par  la  douleur.  Mais,  si  les  phis  vives  peines  (|ue  j'aie 
éprouvées  m'onl  viv  imposées  |)î»r  \ous,  peut-ètri*  les 
ai-je  méritées.  Dieu  n'est  [)as  injuste.  Ah  !  oui,  Félix, 
un  bais(M'  furlixeinenl  (lé[)0sé  sui'  un  h'onl  compoi'U^  (h\s 
crim(\s  peut-èti'e  !  l\Mil-rti'(^  doit-on  rudement  expiei' les 
|)as  (|U(^  Ton  a  l'ails  en  a\  ani  (1(*  s(\s  enfants  vi  de  son 
n)ari,  loi'scju'on  se  [)roin(Miail    \c  soir    aliii    (rèlic    s(MiIo 
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avec  des  souvenirs  et  des  pensées  qui  ne  leur  apparte- 
jiaient  pas,  et  qu'en  marchant  ainsi  Fânie  était  mariée  à 
une  autre  !  Quand  l'être  intérieur  se  ramasse  et  se  rape- 
tisse pour  n'occuper  que  la  place  que   Ton  offre   aux 
embrassements,    peut-être   est-ce   le  pire  des   crimes  ! 
Lorsqu'une   femme  se  baisse  afin  de  recevoir  dans  ses 
cheveux  le  baiser  de    son  jnari  pour  se  faire  un  front 
neutre,  il  y  a  crime  î  II  y  a  crime  à  se  forger  un  avenir 
en  s'appuyant  sur  la  mort,  crime  à  se  figurer  dans  l'ave- 
nir une  maternité  sans  alarmes,  de  beaux  enfants  jouant 
le  soir  avec  un  père  adoré  de  toute  sa  famille,  et  sous 
les  yeux  attendris  d'une  mère  heureuse.  Oui,  j'ai  péché, 
j'ai  grandement  péché!  J'ai  trouvé  goût  aux  pénitences 
infligées  par  l'Eglise,  et  qui  ne  rachetaient  point  assez 
ces  fautes  pour  lesquelles  le  prêtre  fut  sans  doute  trop 
indulgent.  Dieu,  sans  doute,  a  placé  la  punition  au  cœur 
de  toutes  ces   erreurs  en  chargeant  de   sa  vengeance 
celui  })oui*  qui  elles  furent  commises.  Donner  mes  che- 
^'eux,    n'était-ce  pas    jne   promettre  ?    Pourquoi    donc 
aimai-je  à  mettre  une  robe  ])lanche?  ainsi  je  me  croyais 
mieux  votre  lys;  ne  m'a\  iez-\'ous  pas  a[)er(;ue,  poui*  la 
|)rcmière  fois,  ici,  en  l'obe  blanche?   Hélas!  j'ai  moins 
aimé  iiies  enfants,  cai'  toute  affiM'tion  \i\('  est  jxisc  sur 
les  affections  (hies.  Vous  xoyez  l)ien,  Félix!  toute  souf- 
france a  sa  signification.  Fra[)pe/,  fra[)pe/  plus  fort  que 
n'ont  frappé  M.  de  Mortsauf  et  mes  enfants.  Cette  femme 
est  un  instrujnent  de  la  colère  de  Dieu,  je  vais  l'aborder 
sans  haine,  je  lui  sourirai  ;   sous   peine  de  ne  pas  être 
chrétienne,  épouse  et  mère,  je  dois  l'aimer.  Si,  comme 
vous  le  dites,  j'ai  pu  contribuer  à  préserver  votre  cœur 
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du  contact  qui  Teùt  déflouri,  cette  Anglaise  ne  saurait 
me  haïr.  Une  femme  doit  aimer  la  mère  de  celui  qu'elle 
aime,  et  je  suis  votre  mère.  Qu\ai-je  voulu  dans  votre 
cœur?  la  place  laissée  vide  par  M"^  de  Yandenesse. 
Oh  î  oui,  vous  vous  êtes  toujours  plaint  de  ma  froideur  ! 
Oui.  je  ne  suis  bien  que  votre  mère.  Pardonnez-moi 
donc  les  duretés  involontaires  que  je  \'ous  ai  dites  à 
votre  arrivée,  car  une  mère  doit  se  réjouir  en  sachant 
son  fils  si  bien  aimé. 

Elle  appuya  sa  tète  sur  mon  sein,  eu  répétant  : 

—  Pardon  !  pardon  ! 

J'entendis  alors  des  accents  inconnus.  Ce  n'était  ni  sa 
voix  de  jeune  fille  et  ses  notes  joyeuses,  ni  sa  \  oix  de 
femme  et  ses  terminaisons  despotiques,  ni  les  soupirs  de 
la  mère  endolorie  ;  c'était  une  déchirante,  une  nouNclh^ 
voix  pour  des  douleurs  nouvelles. 

—  Quant  à  vous,  Félix,  reprit-elle  en  s'aniniant.  vous 
êtes  l'ami  qui  ne  saurait  mal  faire.  Ah  !  vousn'aMv.  rien 
perdu  dans  mon  cœur,  ne  vous  reprochez  rien,  n'ayez 
pas  le  plus  léger  remords.  N'était-ce  pas  le  comble  de 
l'égoïsme  que  de  vous  demander  de  sacrifier  à  un  ave- 
nir impossible  les  plaisirs  les  plus  immenses,  puisque 
pour  les  goûter  une  fennne  abandonne  ses  enfants, 
abdique  son  rang,  et  renonce  î\  l'éternité  ?  Coml)ien  de 
fois  ne  vous  ai-je  pas  trouvé  supéi'iiuu' à  moi  !  \ouséti(V, 
grand  et  noble;  moi,  j'étais  jxMito  cl  ci'imineljf^  !  Allons, 
voilà  qui  est  dit,  je  ne  |)uisèti'e  pour  nous  (ju'une  Uwuv 
élevée,  scintillante  et  h'oidc,  mais  inalléi'abli\  Seuh^- 
ment,  Ivhx,  laites  qu(^  je  ne  sois  pas  sciih'  à  aiiiuM'  le 
fi'ère    que  je    nie   suis  choisi.  (]héi'isse/-moi  !    I/anioui* 


302  LE   LYS  DANS  LA   VALLÉE 

d'une  sœur  n'a  ni  mauvais  lendemain,  ni  moments  dif- 
ficiles. Vous  n'aurez  pas  besoin  de  mentir  à  cette  ame 
indulgente  qui  vivra  de  votre  belle  vie,  qui  ne  man- 
quera jamais  à  s'affliger  de  vos  douleurs,  qui  s'égayera 
de  vos  joies,  aimera  les  femmes  qui  vous  rendront  heu- 
reux et  s'indignera  des  trahisons.  Moi,  je  n'ai  pas  eu 
de  frère  à  aimer  ainsi.  Soyez  assez  grand  pour  vous 
dépouiller  de  tout  amour-propre,  pour  résoudre  notre, 
attachement,  jusqu'ici  si  douteux  et  plein  d'orages,  par 
cette  douce  et  sainte  affection.  Je  puis  encore  vivre 
ainsi.  Je  commencerai  la  premie>re  en  serrant  la  main 
de  lady  Dudley. 

Elle  ne  pleurait  pas,  elle  !  en  prononçant  ces  paroles 
pleines  d'une  science  amère,  et  par  lesquelles,  en  arra- 
chant le  dernier  voile  qui  me  cachait  son  âme  et  ses 
douleurs,  elle  me  montrait  par  combien  de  liens  elle 
s'était  attachée  à  moi,  combien  de  fortes  chaînes  j'avais 
hachées.  Nous  étions  dans  un  tel  délire,  que  nous  ne 
nous  apercevions  point  de  la  pluie  qui  tombait  à  tor- 
rents. 

—  Madame  la  comtesse  ne  veut-elle  pas  entrer  un 
moment  ici?  dit  le  cocher  en  désignant  la  principale 
auberge  de  Ballan. 

Elle  fît  un  signe  de  consentement,  et  nous  restâmes 
une  demi-heure  environ  sous  la  voutc*  d'entrée,  au  grand 
étonnement  des  gens  de  l'hôtellerie,  qui  se  demandèrent 
pourquoi  M"'""  de  Mortsauf  était  à  onze  heur-es  pai*  les 
chemins.  Allait-elle  à  Tours?  En  revenait-elle?  Quand 
l'orage  eut  cessé,  que  la  pluie  fut  convertie  en  ce  qu'on 
nomme  à  Tours  une  hrovéo^  (jui  n'empêchait  pas, la  lune 
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d'éclairer  les  brouillards  supérieurs  rapidement  empor- 
tés par  le  vent  du  haut,  le  cocher  sortit  et  retourna  sur 
ses  pas,  à  ma  grande  joie. 

—  Suivez  mon  ordre,  lui  cria  doucement  la  com- 
tesse. 

Nous  primes  donc  le  chemin  des  landes  de  Charle- 
magne,  où  la  pluie  recommença.  A  moitié  des  landes, 
j'entendis  les  aboiements  du  chien  favori  d'Arabelle  ;  un 
cheval  s'élança  tout  à  coup  de  dessous  une  truisse  de 
chêne,  franchit  d'un  bond  le  chemin,  sauta  le  fossé 
creusé  par  les  propriétaires  pour  distinguer  leurs  ter- 
rains respectifs  dans  ces  friches  que  l'on  croyait  suscep- 
tibles de  culture,  et  lady  Dudley  s'alla  placer  dans  la 
lande  pour  voir  passer  la  calèche. 

—  Quel  plaisir  d'attendre  ainsi  son  enfant,  quand  on 
le  peut  sans  crime  î  dit  Henriette. 

Les  aboiements  du  chien  avaient  appris  à  lady  Dudle\ 
que  j'étais  dans  la  voiture;  elle  crut  sans  doute  que  je 
venais  ainsi  la  chercher  à  cause  (hi  mauvais  temps  : 
quand  nous  arrivâmes  à  l'endroit  où  s(^  tenait  la  mar- 
quise, elle  vola  sui*  le  bord  (hi  chemin  avec  cette  dexti'- 
rité  de  cavalier  qui  lui  est  particulière,  e(  dont  ïh^u'ieth* 
s'émerveilla  comme*  d'un  pi'odige.  Par  luignounei'ic», 
Arabelle  ne  disait  (jue  la  dernièi'e  syllal)e  dr  sou  nom. 
prononcée  à  l'anglaise^  espèce  d'a|)pel  qui  sui*  ses  lè\  rcN 
avait  un  charme  digne  d'une  IV'c.  l]lle  savait  ue  (N^Noir 
èlre  entendue  que  de  moi  eu  criaul  : 

—  Mf/  Dec! 

—  C'est  lui,  madîime,  ri'poudit  la  cointivsse  cmi  cou- 
t(Miiplant  sous  un  clair   rayon  de*  la  lunt>  la  l'anh^stique 
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créature    dont    le    visage    impatient  était    bizarrement 
accompagné  de  ses  longues  boucles  défrisées. 

Vous  savez  avec  quelle  rapidité  deux  femmes  s'exa- 
minent. L'Anglaise  reconnut  sa  rivale  et  fut  glorieuse- 
ment Anglaise  ;  elle  nous  enveloppa  d'un  regard  plein 
de  son  mépris  anglais  et  disparut  dans  la  bruyère  avec 
la  rapidité  d'une  flèche. 

—  Vite  à  Glochegourde  î  cria  la  comtesse,  pour  qui 
cet  Apre  coup  d'œil  fut  comme  un  coup  de  hache  au 
cœur. 

Le  cocher  retourna  pour  prendre  le  chemin  de  Ghi- 
non,  qui  était  meilleur  que  celui  de  Sache.  Quand  la 
calèche  longea  de  nouveau  les  landes,  nous  entendîmes 
le  galop  furieux  du  cheval  d'Arabelle  et  les  pas  de  son 
chien.  Tous  trois  ils  rasaient  les  bois,  de  l'autre  côté  de 
la  bruyère. 

- —  Elle  s'en  va,  vous  la  perdez  à  jamais,  me  dit  Hen- 
riette. 

—  Eh  bien,  lui  répondis-je,  qu'elle  s'en  aille!  Elle 
n'aura  pas  un  regret. 

—  0  les  pauvres  femmes  !  s'écria  la  comtesse  en  ex- 
primant une  compatissante  horreur.  Mais  où  va-t-elle? 

—  A  la  Grenadière,  une  petite  maison  près  de  Saint- 
Gyr,dis-je. 

—  Elle  s'en  va  seule,  reprit  Henriette  d'un  ton  qui  me 
prouva  que  les  femmes  se  croient  solidaires  en  amour 
et  ne  s'abandonnent  jamais. 

Au  moment  où  nous  entrions  dans  l'avenue  de  Gloche- 
gourde, le  chien  d'Arabelle  jappa  d'une  façon  joyeuse  en 
accourant  au-devant  de  la  calèche. 


■d^j,-<.r^^</  fi:>7.iy  ^  ^  9^S^ 


Un  cheval  s\'lan('(f  loul  à  roii/i,  fraiic/iif  (/'un  hond  le  r/wnn'n,  et 
ladfl  DiK/lei/  s'((/l(i  placer  ddus  la  lande  pour  voir  paxaer  In  calèche. 


Lk  Lvs^uans  la  Yai.i.ék  (^p.  301). 
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—  Elle  nous  a  devancés!  s'écria  la  comtesse. 
Puis  elle  reprit,  après  une  pause  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  belle  femme.  Quelle  main 
et  quelle  taille  !  Son  teint  efface  le  lys,  et  ses  yeux  ont 
l'éclat  du  diamant!  Mais  elle  monte  trop  bien  à  cheval, 
elle  doit  aimer  à  déployer  sa  force,  je  la  crois  active  et 
violente  ;  puis  elle  me  semble  se  mettre  un  peu  trop  har- 
diment au-dessus  des  convenances  :  la  femme  qui  ne 
reconnaît  pas  de  lois  est  bien  près  de  n'écouter  que  ses 
caprices.  Celles  qui  aiment  tant  à  briller,  à  se  mouvoir, 
n'ont  pas  reçu  le  don  de  constance.  Selon  mes  idées, 
l'amour  veut  plus  de  tranquillité  :  je  me  le  suis  figuré 
comme  un  lac  immense  où  la  sonde  ne  trouve  point  de 
fond,  où  les  tempêtes  peuvent  être  violentes,  mais  rares 
et  contenues  en  des  bornes  infranchissables;  où  deux 
êtres  vivent  dans  une  île  fleurie,  loin  du  monde,  dont  le 
luxe  et  l'éclat  les  offenseraient.  Mais  l'amour  doit  pren- 
dre l'empreinte  des  caractères,  j'ai  tort  peut-être.  Si  les 
principes  de  la  nature  se  pHent  aux  formes  voulues  pai' 
les  climats,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  des  senti- 
ments chez  les  individus?  Sans  doute,  les  sentiments, 
qui  tiennent  à  la  loi  générale  par  la  masse,  ne  contrastent 
que  dans  l'expression  seulement.  Chaque  Ame  a  sa  ma- 
nière. La  marquise  est  la  femme  forte  qui  franchit  les 
distances  et  agit  avec  la  puissance  de  l'homnK^:  (jui  déli- 
vrerait son  amant  de  capti\ité,  tuerait  geolier's,  gardes 
et  bourreaux;  tandis  que  certaines  créatures  ne  savent 
qu'aimer  de  toute  leur  Ame:  dans  le  (hingcM'.  celles  s'age- 
nouillent, prient  et  meurent.  Quelle  est  de  ces  deux  fem- 
mes celle  qui  vous  plaît  le  plus?  \'oilà  toute  la  question. 

V.  'JO 
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Mais  oui,  la  marquise  vous  aime,  elle  vous  a  fait  tant  de 
sacrifices!  Peut-être  est-ce  elle  qui  vous  aimera  toujours, 
quand  vous  ne  Taimerez  plus  ! 

—  Permettez-moi,  cher  ange,  de  répéter  ce  que  vous 
m'avez  dit  un  jour  :  comment  savez-vous  ces  choses  ? 

—  Chaque  douleur  a  son  enseignement,  et  j'ai  souffert 
sur  tant  de  points,  que  mon  savoir  est  vaste. 

Mon  domestique  avait  entendu  donner  l'ordre,  il  crut 
que  nous  reviendrions  par  les  terrasses,  et  tenait  mon 
cheval  tout  prêt  dans  Favenue  :  le  chien  d'Arabelle  avait 
senti  le  cheval;  et  sa  maîtresse,  conduite  par  une  curio- 
sité bien  légitime,  Favait  suivi  à  travers  les  bois,  où  sans 
doute  elle  était  cachée. 

—  Allez  faire  votre  paix,  me  dit  Henriette  en  souriant 
et  sans  trahir  de  mélancolie.  Dites-lui  combien  elle  s'est 
trompée  sur  mes  intentions;  je  voulais  lui  révéler  tout 
le  prix  du  trésor  qui  lui  est  échu;  mon  cœur  n'enferme 
que  de  bons  sentiments  pour  elle,  et  n'a  surtout  ni  co- 
lère ni  mépris;  expliquez-lui  que  je  suis  sa  sœur  et  non 
pas  sa  rivale. 

—  Je  n'irai  point!  m'écriai-je. 

—  N'avez- vous  jamais  éprouvé,  dit-elle  avec  l'étince- 
lante  fierté  des  martyrs,  que  certains  ménagements  arri- 
vent jusqu'à  l'insulte?  Allez,  allez! 

Je  sautai  sur  mon  cheval  et  courus  vers  lady  Dudley 
pour  savoir  en  quelles  dispositions  elle  était. 

—  Si  elle  pouvait  se  fâcher  et  me  quitter!  pensai-je, 
je  reviendrais  à  Clochegourde. 

Le  chien  me  conduisit  sous  un  chêne,  d'où  la  marquise 
s'élança  en  me  criant  : 
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—  Away!  away  ! 

Tou(,  ce  que  je  pus  faire  fut  de  la  suivre  jusqu'à  Saint- 
Cyr,  où  nous  arrivâmes  à  minuit. 

—  Cette  dame  est  en  parfaite  santé,  me  dit  Arabelle 
quand  elle  descendit  de  cheval. 

Ceux  qui  Font  connue  peuvent  seuls  imaginer  tous 
les  sarcasmes  que  contenait  cette  observation  sèchement 
jetée  d'un  air  qui  voulait  dire  :  «  Moi,  je  serais  morte!  » 

—  Je  te  défends  de  hasarder  une  seule  de  tes  plaisan- 
teries à  triple  dard  sur  M'^^  de  Mortsauf,  lui  répondis-je. 

—  Serait-ce  déplaire  à  Votre  Grâce  que  de  remarquer 
la  parfaite  santé  dont  jouit  un  être  cher  à  votre  précieux 
cœur?  Les  femmes  françaises  haïssent,  dit-on,  jusqu'au 
chien  de  leurs  amants:  en  Angleterre,  nous  aimons  tout 
ce  que  nos  souverains  seigneurs  aiment,  nous  haïssons 
tout  ce  qu'ils  haïssent,  parce  que  nous  viAons  dans  la 
peau  de  nos  seigneurs.  Permettez-moi  donc  d'aimer  cette 
dame  autant  que  vous  l'aimez  vous-même.  Seulement, 
cher  enfant,  dit-elle  en  m'enlaçant  de  ses  bras  humiih^s 
de  ])luie,  si  tu  me  trahissais,  je  ne  sei*ais  ni  debout  ni 
couchée,  ni  dans  une  calèche^  flanquée  de  la(|uais,  ni  à 
me  promener  dans  les  landes  de  (]hnrl(Mnagne.  ni  dans 
aucune  des  landes  d'aucun  pays  d'aucun  inon(l(\  ni  dans 
mon  lit,  ni  sous  le  toil  de  mes  pèi*es!  .It^  ne  sci'ais  j)his, 
moi.  Je  suis  née  dans  le  Lancashii'e,  i)ays  où  li\s  fennnes 
DKMU'cMit  d'amour.  Teconnaidc^  el  le  cimIim*!  .h»  ne  le('é(h^- 
rais  à  aucuiK^  puissance,  pas  niènuN'i  la  inorl.  car  je*  uTcmi 
irais  avec  toi. 

Elle  m'emmena  dans  sa  chainhi'c  où  ^'U'yA  \c  conloil 
iwait  étalé  ses  jouissances. 
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—  Ainio-la,  ina  chère  lui  dis-jc  avec  chaleur;  elle 
t'aime,  elle,  non  pas  d'une  façon  railleuse,  mais  sincè- 
rement. 

—  Sincèrement,  petit?  dit-elle  en  délaçant  son  ama- 
zone. 

Par  vanité  d'amant,  je  voulus  révéler  la  sublimité  du 
caractère  d'Henriette  à  cette  orgueilleuse  créature.  Pen- 
dant que  la  femme  de  chaml)re,  qui  ne  savait  pas  un  mot 
de  français,  lui  arrangeait  les  cheveux,  j'essayais  de 
peindre  M""^  de  Mortsauf  en  en  esquissant  la  vie,  et  je 
répétai  les  grandes  pensées  que  lui  avait  suggérées  la 
crise  où  toutes  les  femmes  deviennent  petites  et  mauvai- 
ses. Quoique  Arabelle  parût  ne  pas  me  prêter  la  moindre 
attention,  elle  ne  perdit  aucune  de  mes  paroles. 

—  Je  suis  enchantée,  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls, 
de  connaître  ion  goût  pour  ces  sortes  de  conversations 
chrétiennes  ;  il  existe  dans  une  de  mes  terres  un  vicaire 
qui  s'entend  comme  personne  à  composer  des  sermons, 
nos  paysans  les  comprennent,  tant  cette  prose  est  bien 
appropriée  à  l'auditeur.  J'écrirai  demain  cà  mon  père  de 
m'envoyer  ce  bonhomme  par  le  paquebot,  et  tu  le  trou- 
veras à  Paris;  quand  tu  l'auras  une  fois  écouté,  tu  ne 
voudras  plus  écouter  que  lui,  d'autant  plus  qu'il  jouit 
aussi  d'une  parfaite  santé;  sa  morale  ne  te  causera  point 
de  ces  secousses  qui  font  pleurer,  elle  coule  sans  tempê- 
tes, comme  une  source  claire,  et  procure  un  délicieux 
sommeil.  Tous  les  soirs,  si  cela  te  plaît,  tu  satisferas  ta 
passion  pour  les  sermons  en  digérant  ton  dîner.  La  mo- 
rale anglaise,  cher  enfant,  est  aussi  supérieure  à  celle 
de  Touraine  que  notre   coutellerie,  notre  argenterie   et 
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nos  chevaux  le  sont  à  vos  couteaux  et  à  vos  bétes.  Fais- 
moi  la  grâce  d'entendre  mon  vicaire,  promets-le-moi  !  Je 
ne  suis  que  femme,  mon  amoui;,  je  sais  aimer,  je  puis 
mourir  pour  toi,  si  tu  le  veux  ;  mais  je  n'ai  point  étudié 
à  Eton,  ni  à  Oxford,  ni  à  Edimbourg:  je  ne  suis  ni  doc- 
teur, ni  révérend  ;  je  ne  saurais  donc  te  préparer  de  la 
morale,  j'y  suis  tout  à  fait  impropre,  je  serais  de  la  der- 
nière maladresse  si  j'essayais.  Je  ne  te  reproche  pas  tes 
goûts,  tu  en  aurais  déplus  dépravés  que  celui-ci,  je  tâche- 
rais de  m'y  conformer;  car  je  veux  te  faire  trouver  près 
de  moi  tout  ce  que  tu  aimes,  plaisirs  d'amours,  plaisirs 
de  table,  plaisii's  d'église,  bon  claretet  vertus  chrétiennes. 
Yeux-tu  que  je  mette  un  cilice  ce  soir?  Elle  est  bien  heu- 
reuse, cette  femme,  de  te  servir  de  la  morale  î  Dans  quelle 
université  les  femmes  françaises  prennent-elles  leurs 
grades?  Pauvre  moi!  je  ne  [)uis  que  me  donner,  je  ne 
suis  que  ton  esclave... 

—  Alors  pourquoi  t'es-tu  donc  enfuie  quand  je  vouhùs 
vous  voir  enseml)le? 

—  Es-tu  l'on,  nuj  Dec?  J'irais  de  Paris  à  Rome  dégui- 
sée en  laquais,  je  ferais  pour  toi  les  choses  les  plus  déi'ai- 
sonnables;  mais  comment  puis-je  parler  sur  li^s  chemins 
à  une  fennne  c[ui  ne  m'a  pas  été  |)résentée  cl  (\\n  aUail 
commencer  un  sermon  eu  li'ois  [)oints?  Je  [)arlerai  à  des 
paysans,  je  demanderai  à  un  ouvi'ier  de  parhiger  son  pain 
avec  moi,  si  j'ai  faim,  ji*  hii  donnerai  ipichpies  guinées. 
et  tout  sera  conviMiahlc;  mais  arrèlciunc  calèche  counne 
font  les  gcutlancii  of  ihc  rua(/  en  Angleleriv,  ceci  n'est 
pas  dans  mon  code  à  moi.  Tu  ne  sais  (h)nc  ([u'aimer, 
[)auvr(^  enlant  !  lu  ne  sais  donc  pas  \i\re?  D'ailleurs,  je 
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ne  te  ressemble  pas  encore  complètement,  mon  ange  î  Je 
n'aime  pas  la  morale.  Mais,  pour  te  plaire,  jesuis  capable 
des  plus  grands  efforts.  Allons,  tais-toi,  je  m'y  mettrai! 
Je  tâcherai  de  devenir  j)rêcheuse.  Auprès  de  moi,  Jérémie 
ne  sera  bientôt  qu'un  bouffon.  Je  ne  me  permettrai  plus 
de  caresses  sans  les  larder  de  versets  de  la  Bible. 

Elle  usa  de  son  pouvoir,  elle  en  abusa  dès  qu'elle  vit 
dans  mon  regard  cette  ardente  expression  qui  s'y  pei- 
gnait aussitôt  que  commençait  ses  sorcelleries.  Elle 
triompha  de  tout,  et  je  mis  complaisaminent  au-dessus 
des  finasseries  catholiques  la  grandeur  de  la  femme  qui 
se  perd,  qui  renonce  à  Favenir  et  fait  toute  sa  vertu  de 
l'amour. 

—  Elle  s'aime  donc  mieux  qu'elle  ne  t'aime  ?  me  dit- 
elle.  Elle  te  préfère  donc  quelque  chose  qui  n'est  pas 
toi?  Gomment  attacher  à  ce  qui  est  de  nous  d'autre  im- 
portance que  celle  dont  vous  l'honorez?  Aucune  femme, 
quelque  grande  morahste  qu'elle  soit,  ne  peut  être  l'égale 
d'un  homme.  Marchez  sur  nous,  tuez-nous,  n'embar- 
rassez jamais  votre  existence  de  nous.  A  nous  de  mourir, 
à  vous  de  vivre  grands  et  fiers.  De  vous  à  nous,  le  poi- 
gnard; de  nous  à  vous,  l'amour  et  le  pardon.  Le  soleil 
s'inquiète-t-il  des  moucherons  qui  sont  dans  ses  rayons 
et  qui  vivent  de  lui?  ils  restent  tant  qu'ils  peuvent,  et, 
quand  il  disparaît,  ils  meurent... 

—  Ou  ils  s'envolent,  dis-je  en  l'interrompant. 

—  Ou  ils  s'envolent,  reprit-elle  avec  une  indifférence 
qui  aurait  piqué  l'homme  le  plus  déterminé  à  user  du 
singuher  ])ouvoir  dont  elle  l'investissait.  Crois-tu  qu'il 
soit  digne  d'une  femme  de  faire  avaler  à  un  homme  des 
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tartines  beurrées  de  vertu  pour  lui  persuader  que  la  reli- 
gion est  incompatible  avec  Famour?  Suis-je  donc  une 
impie?  On  se  donne,  ou  Ton  se  refuse;  mais  se  refuser, 
et  moraliser,  il  y  a  double  peine,  ce  qui  est  contraire  au 
droit  de  tous  les  pays.  Ici,  tu  n'auras  que  d'excellentes 
sandwichs  apprêtées  par  la  main  de  ta  servante  Arabelle, 
de  qui  toute  la  morale  sera  d'imaginer  des  caresses 
qu'aucun  homme  n'a  encore  ressenties  et  que  les  anges 
m'inspirent. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  dissolvant  que  la  plaisanterie 
maniée  par  une  Anglaise,  elle  y  met  le  sérieux  éloquent 
Fair  de  pompeuse  conviction  sous  lequel  les  Anglais 
couvrent  les  hautes  niaiseries  de  leur  vie  à  préjugés.  La 
plaisanterie  française  est  une  dentelle  avec  laquelle  les 
femmes  savent  embellir  la  joie  qu'elles  donnent  et  les 
querelles  qu'elles  inventent;  c'est  une  parure  morale, 
gracieuse  comme  leur  toilette.  Mais  la  plaisanterie  an- 
glaise est  un  acide  qui  corrode  si  bien  les  êtres  sur  les- 
quels il  tombe,  qu'il  en  fait  des  squelettes  lavés  et  brossés. 
La  langue  d'une  Anglaise  spirituelle  ressemble  à  celle 
d'un  tigre,  qui  emporte  la  chair  jusqu'à  l'os  en  voulant 
jouer.  Arme  toute-puissante  du  démon  qui  vient  dire  en 
ricanant  :  Ce  ii  est  que.  cela?  la  moquerie  laisse  un  venin 
mortel  dans  les  blessures  qu'elle  ouvre  à  [)laisir.  Pendanl 
cette  nuit,  Arabelle  voulut  montrer  son  [)Ouvo!i'  connue 
un  sultan  qui,  [)oiir  prouver  son  achvsse,  s'amuse  à  dé- 
coller des  innocents. 

—  Mon  ange,  me  .  dit-elle  quand  elle  m'euf  j)longé 
dans  ce  demi-sonnneil  où  Fon  oublie  tout,  excepté  le 
bonheur,  je  viens  de  nie  l'aire  de  la  inorah^  aussi,  moi! 
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Je  me  suis  demandé  si  je  commettais  un  crime  en  t'ai- 
mant,  si  je  violais  les  lois  divines,  et  j'ai  trouvé  que  rien 
n'était  plus  religieux  ni  plus  naturel.  Pourquoi  Dieu 
créerait-il  des  êtres  plus  Idéaux  que  les  autres,  si  ce  n'est 
pour  nous  indiquer  que  nous  devons  les  adorer?  Le  crime 
serait  de  ne  pas  t'aimer,  n'es-tu  pas  un  ange?  Cette  dame 
t'insulte  en  te  confondant  avec  les  autres  hommes,  les 
règles  de  la  morale  ne  te  sont  pas  applicables,  Dieu  t'a 
mis  au-dessus  de  tout.  N'est-ce  pas  se  rapprocher  de  lui 
que  de  t'aimer?  Pourra- t-il  en  vouloir  à  une  pauvre 
femme  d'avoir  appétit  des  choses  divines  ?  Ton  vaste  et 
lumineux  cœur  ressemble  tant  au  ciel,  que  je  m'y  trompe 
comme  les  moucherons  qui  viennent  se  brûler  aux  bou- 
gies d'une  fête!  Les  punira-t-on,  ceux-ci,  de  leur  er- 
reur? d'ailleurs,  est-ce  une  erreur?  n'est-ce  pas  une 
haute  adoration  de  la  lumière  ?  Ils  périssent  par  trop  de 
religion,  si  l'on  appelle  périr  se  jeter  au  cou  de  ce  qu'on 
aime.  J'ai  la  faiblesse  de  t'aimer,  tandis  que  cette  femme 
a  la  force  de  rester  dans  sa  chapelle  catholique.  Ne  fronce 
pas  le  sourcil!  tu  crois  que  je  lui  en  veux?  Non,  petit! 
J'adore  sa  morale,  qui  lui  a  conseillé  de  te  laisser  libre 
et  m'a  permis  ainsi  de  te  conquérir,  de  te  garder  à  jamais  ; 
car  tu  es  à  moi  pour  toujours,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  A  jamais? 

—  Oui. 

—  Me  fais-tu  donc  une  grâce,  sultan?  Moi  seule  ai 
deviné  tout  ce  que  tu  valais  !  Elle  sait  cultiver  les  terres 
dis-tu?  Moi,  je  laisse  cette  science  aux  fermiers,  j'aime 
mieux  cultiver  ton  cœur. 
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Je  tache  de  me  rappeler  ces  enivrants  bavardages  afin 
de  vous  bien  peindre  cette  femme,  de  justifier  ce  que  je 
vous  en  ai  dit,  et  de  vous  mettre  ainsi  dans  tout  le  secret 
du  dénoûment.  Mais  comment  vous  décrire  les  accompa- 
gnements de  ces  jolies  paroles  que  vous  savez  ?  C'étaient 
des  folies  comparables  aux  fantaisies  les  plus  exorbitantes 
de  nos  rêves;  tantôt  des  créations  semblables  à  celles  de 
mes  bouquets  :  la  grâce  unie  à  la  force,  la  tendresse  et 
ses  molles  lenteurs,  opposées  aux  irruptions  volcaniques 
de  la  fougue;  tantôt  les  gradations  les  plus  savantes  de 
la  musique  appliquées  au  concert  de  nos  voluptés  ;  puis 
des  jeux  pareils  à  ceux  des  serpents  entrelacés;  enfin, 
les  plus  caressants  discours  ornés  des  plus  riantes  idées, 
tout  ce  que  Fesprit  peut  ajouter  de  poésie  aux  plaisirs 
des  sens. 

Elle  voulait  anéantir  sous  les  foudroiements  de  son 
amour  ijnpétueux  les  impressions  laissées  dans  mon 
cœur  par  Fâme  chaste  et  recueillie  d'Henriette.  La  mar- 
quise avait  aussi  bien  vu  la  comtesse  que  M"'*^  de  Mort- 
sauf  l'avait  vue  :  elles  s'étaient  bien  jugées  toutes  deux. 
La  grandeur  de  l'attaque  faite  par  Arabelle  me  révélai! 
l'étendue  de  sa  peur  et  sa  secrète  admiration  poui*  sa  ri- 
vale. Au  matin,  je  la  trouvai  les  yeux  en  pleurs  et  n'ayant 
pas  dormi. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dis-jc. 

—  J'ai  peur  que  mon  extrême  amour  ne  me  nuise,  ré- 
pondit-elle. J'ai  tout  donné.  Plus  adroite  (pic  je  no  le 
suis,  cette  fennne  i)ossède  ([uehpie  chose  en  elle  (pic  lu 
peux  désirer.  Si  tu  la  pivfères,  ne  pense  plus  j\  moi  :  je 
ne  t'ennuierai  point  de  mes  douleurs,  de  mes  remords. 
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de  mes  souffrances;  non,  j'irai  mourir  loin  de  toi,  comme 
une  plante  sans  son  vivifiant  soleil. 

Elle  sut  m'arracher  des  protestations  d'amour  qui  la 
comblèrent  de  joie.  Que  dire,  en  effet,  à  une  femme  qui 
pleure  au  matin?  Une  dureté  me  semble  alors  infâme. 
Si  nous  ne  lui  avons  pas  résisté  la  veille,  le  lendemain 
ne  sommes-nous  pas  obligés  à  mentir;  car  le  Gode  Honmie 
nous  fait  en  galanterie  un  devoir  du  mensonge. 

—  Eh  bien,  je  suis  généreuse,  dit-elle  en  essuyant  ses 
larmes,  retourne  auprès  d'elle,  je  ne  veux  pas  te  devoir 
à  la  force  de  mon  amour,  mais  à  ta  propre  volonté.  Si  tu 
reviens  ici,  je  croirai  que  tu  m'aimes  autant  que  je  t'aime, 
ce  qui  m'a  toujours  paru  impossible. 

Elle  sut  me  persuader  de  retourner  à  Glochegourde. 
La  fausseté  de  la  situation  dans  laquelle  j'allais  entrer  ne 
pouvait  être  devinée  par  un  homme  gorgé  de  bonheur. 
En  refusant  d'aller  à  Glochegourde,  je  donnais  gain  de 
cause  à  lady  Dudley  sur  Henriette.  Arabelle  m'emmenait 
alors  à  Paris.  Mais  y  aller,  n'était-ce  pas  insulter  M"'''  de 
Mortsauf?  Dans  ce  cas,  je  devais  revenir  encore  plus  sûre- 
ment à  Arabelle.  Une  femme  a-t-elle  jamais  pardonné  de 
semblables  crimes  de  lèse-amour?  A  moins  d'être  un  ange 
descendu  des  cieux,  et  non  l'esprit  purifié  qui  s'y  rend, 
une  femme  aimante  préférerait  voir  son  amant  souffrant 
une  agonie,  à  le  voir  heureux  par  une  autre  :  plus  elle 
aime,  plus  elle  sera  blessée.  Ainsi  vue  sous  ses  deux  faces 
ma  situation,  une  fois  sorti  de  Glochegourde  pour  aller  à 
la  Grenadière,  était  aussi  mortelle  à  mes  amours  d'élec- 
tion que  profitable  à  mes.  amours  de  hasard.  La  marquise 
avait  calculé  tout  avec  une  profondeur  étudiée.  Elle  m'a- 


LE   LYS  DANS  LA  VALLEE  315 

voua  plus  tard  que,  si  M'"''  de  Mortsauf  ne  l'avait  pas 
rencontrée  dans  les  landes,  elle  avait  médité  de  me  com- 
promettre en  rôdant  autour  de  Glochegourde. 

Au  moment  où  j'abordai  la  comtesse,  que  je  vis  pâle, 
abattue  comme  une  personne  qui  a  souffert  quelque  dure 
insomnie,  j'exerçai  soudain,  non  pas  ce  tact,  mais  ce 
flairer  qui  fait  ressentir  aux  cœurs  encore  jeunes  et  gé- 
néreux la  portée  de  ces  actions  indifférentes  aux  yeux 
de  la  masse,  criminelles  selon  la  jurisprudence  des  gran- 
des âmes.  Aussitôt,  comme  un  enfant  qui,  descendu  dans 
un  abîme  en  jouant,  en  cueillant  des  fleurs,  voit  avec 
angoisse  qu'il  lui  sera  impossible  de  remonter,  n'aperçoit 
plus  le  sol  humain  qu'à  une  distance  infranchissable,  se 
sent  tout  seul,  à  la  nuit,  et  entend  les  hurlements  sau- 
vages, je  compris  que  nous  étions  séparés  par  tout  un 
monde.  Il  se  fit  dans  nos  deux  âmes  une  grande  clameur 
et  comme  un  retentissement  du  lugubre  Consuminatuni 
est!  qui  se  crie  dans  les  églises  le  vendredi  saint,  à 
l'heure  où  le  Sauveur  expira,  horrible  scène  qui  glace 
les  jeunes  âmes  pour  lesquelles  la  religion  est  un  pre- 
mier amour.  Toutes  les  illusions  d'Henriette  étaieni 
mortes  d'un  seul  coup,  son  caiur  avait  soulfert  unc^  pas- 
sion. Elle,  si  respectée  par  le  [)laisir,  cjui  \\c  Taxail 
jamais  enlacée  de  ses  engourdissants  i'e[)lis.  devinait-elle 
aujourd'hui  les  volu[)tés  de  rnnioui*  heureux,  pour  uk^ 
refuser  ses  regards  ?  car  elle  me  relira  la  lumière  (|ui 
depuis  six  ans  brillait  sui'  ma  vie.  Elle  savait  donc  que 
la  source  des  rayons  é[)anchés  de  nos  yeux  (Mail  dans 
nos  âmes,  auxquelles  ils  S(M'vai(Mit  de  iHMite  pour  |)éné- 
li'(M'  Tune  chez  Taulrc^  ou  poui'si'  coiiloudri»  v\\  une*  seule. 
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se  séparer,,  jouer  comme  deux  femmes  sans  défiance  qui 
se  disent  tout  ?  Je  sentis  amèrement  la  faute  d'apporter 
sous  ce  toit  inconnu  aux  caresses  un  visage  où  les  ailes 
du  plaisir  avaient  semé  leur  poussière  diaprée.  Si,  la 
veille,  j'avais  laissé  lady  Dudley  s'en  aller  seule  ;  si  j'é- 
tais revenu  à  Clochegourde,  où  peut-être  Henriette 
m'avait  attendu;  peut-être...  enfin  peut-être  M""^  de 
Mortsauf  ne  se  serait-elle  pas  si  cruellement  proposé 
d'être  ma  sœur.  Elle  mit  à  toutes  ses  complaisances  le 
faste  d'une  force  exagérée,  elle  entrait  violemment  dans 
son  rôle  pour  n'en  point  sortir.  Pendant  le  déjeuner,  elle 
eut  pour  moi  mille  attentions,  des  attentions  humiliantes, 
elle  me  soignait  comme  un  malade  de  qui  elle  avait 
pitié. 

—  Vous  vous  êtes  promené  de  bonne  heure,  me  dit 
le  comte  ;  vous  devez  alors  avoir  un  excellent  appétit, 
vous  dont  l'estomac  n'est  pas  détruit  ! 

Cette  phrase,  qui  n'attira  pas  sur  les  lèvres  delà  com- 
tesse le  sourire  d'une  sœur  rusée,  acheva  de  me  prouver 
le  ridicule  de  ma  position.  Il  était  impossible  d'être  à 
Clochegourde  le  jour,  à  Saint-Cyr  la  nuit.  Arabelle 
avait  compté  sur  ma  délicatesse  et  sur  la  grandeur  de 
M"""  de  Mortsauf.  Pendant  cette  longue  journée,  je  sentis 
combien  il  est  difficile  de  devenir  l'ami  d'une  femme 
longtemps  désirée.  Cette  transition,  si  simple  quand  les 
ans  la  })réparent,  est  une  maladie  au  jeune  âge.  J'avais 
honte,  je  maudissais  le  plaisir,  j'aurais  voulu  que  M'"''  de 
Mortsauf  me  demandât  mon  sang.  Je  ne  pouvais  lui 
déchirer  à  belles  dents  sa  rivale,  elle  évitait  d'en  parler, 
et  médire  d'Arabelle  était  une  infamie  qui  m'aurait  fait 
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mépriser  d'Henriette,  magnifique  et  noble  jusque  dans 
les  derniers  replis  de  son  cœur.  Après  cinq  ans  de  déli- 
cieuse intimité,  nous  ne  savions  de  quoi  parler  ;  nos  paroles 
ne  répondaient  point  à  nos  pensées  :  nous  nous  cachions 
mutuellement  de  dévorantes  douleurs,  nous  pour  qui  la 
douleur  avait  toujours  été  un  fidèle  truchement.  Hen- 
riette affectait  un  air  heureux  et  pour  elle  et  pour  moi  ; 
mais  elle  était  triste.  Quoiqu'elle  se  dît  à  tout  propos  ma 
sœur,  et  qu'elle  fût  femme,  elle  ne  trouvait  aucune  idée 
pour  entretenir  la  conversation,  et  nous  demeurions  la 
plupart  du  temps  dans  un  silence  contraint.  Elle  accrut 
mon  supplice  intérieur,  en  feignant  de  se  croire  la  seule 
victime  de  cette  lady. 

—  Je  souffre  plus  que  vous,  lui  dis-je  en  un  mo- 
ment où  la  sœur  laissa  échapper  une  ironie  toute  fémi- 
nine. 

—  Comment?  répondit-elle  avec  ce  Ion  de  hauteur 
que  prennent  les  femmes  quand  on  \eut  pi'imer  leurs 
sensations. 

—  Mais  j'ai  toiis  les  torts. 

11  y  out  un  moment  où  la  comtesse  prit  avec  moi  un 
air  froid  et  incHfférent  qui  me  brisa  ;  je  l'ésolus  de  partit*. 
Le  soir,  sur  la  terrasse,  je  fis  mes  adieux  à  la  famille 
réunie.  Tous  me  suivirent  au  boulingrin  où  piaffait  mon 
cheval,  dont  ils  s'écartèrent.  Elle  vint  à  moi  (juand  j'iMis 
saisi  la  bride. 

—  Allons  seuls,  à  pied,  dans  l'axenue.  uk*  dit-elle. 
J(^  lui  donnai  le  bras,   (*t  nous  sortîmes   par  l(\s  coms 

en  marchant  î\  pas  lents,  coninu^  si  nous  sa\ oui'ions  nos 
mouvements    confondus  ;    nous    atteignîmes    ainsi    un 
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bouquet  d'arbres   qui  enveloppait  un  coin  de  l'enceinte 
extérieure. 

—  Adieu,  mon  ami  !  dit-elle  en  s'arrêtant,  en  jetant 
sa  tête  sur  mon  cœur  et  ses  bras  à  mon  cou.  Adieu,  nous 
ne  nous  verrons  plus  !  Dieu  m'a  donné  le  triste  pouvoir 
de  regarder  dans  Favenir.  Ne  vous  rappelez- vous  pas  la 
terreur  qui  m'a  saisie,  un  jour,  quand  vous  êtes  revenu 
si  beau,  si  jeune,  et  que  je  vous  ai  vu  me  tournant  le 
dos  comme  aujourd'hui  c{ue  vous  quittez  Clochegourde 
pour  aller  à  la  Grenadière  ?  Eh  bien,  encore  une  fois, 
pendant  cette  nuit,  j'ai  pu  jeter  un  coup  d'œil  sur  nos 
destinées.  Mon  ami,  nous  nous  parlons  en  ce  moment 
pour  la  dernière  fois.  A  peine  pourrai-je  vous  dire  encore 
quelques  mots,  car  ce  ne  sera  plus  moi  tout  entière  qui 
vous  parlerai.  La  mort  a  déjà  frappé  quelque  chose  en 
moi.  Vous  aurez  alors  enlevé  leur  mère  à  mes  enfants, 
remplacez-la  près  d'eux  !  vous  le  pourrez  !  Jacques  et 
Madeleine  vous  aiment  comme  si  vous  les  aviez  toujours 
fait  souffrir. 

—  Mourir  !  dis-je  effrayé,  en  la  regardant  et  revoyant 
le  feu  sec  de  ses  yeux  luisants,  dont  on  ne  peut  donner 
une  idée  à  ceux  qui  n'ont  pas  connu  des  êtres  cliers 
atteints  de  cette  horrible  maladie  qu'en  comparant  ses 
yeux  à  des  globes  d'argent  bruni.  Mourir  !...  Henriette, 
je  t'ordonne  de  vivre.  Tu  m'as  autrefois  demandé  des 
serments,  eh  bien,  aujourd'hui  j'en  exige  un  de  toi  :  jure- 
moi  de  consulter  Origet  et  de  lui  obéir  en  tout... 

—  Voulez- vous  donc  vous  opposer  cà  la  clémence  de 
Dieu?  dit-elle  en  m'interrompant  par  le  cri  du  désespoir 
indigné  d'être  méconnu. 
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—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  pour  m'obéir 
aveuglément  en  toute  chose,  comme  cette  misérable 
lady?... 

—  Oui,  tout  ce  que  tu  voudras,  dit-elle  poussée  par 
une  jalousie  qui  lui  fit  en  un  moment  franchir  les  dis- 
tances qu'elle  avait  respectées  jusqu'alors. 

—  Je  reste  ici,  lui  dis-je  en  la  baisant  sur  les  yeux. 
Effrayée  de  ce  consentement,  elle  s'échappa  de  mes 

bras,  alla  s'appuyer  contre  un  arbre  ;  puis  elle  rentra 
chez  elle  en  marchant  avec  précipitation,  sans  tourner 
la  tête  ;  mais  je  la  suivis,  elle  pleurait  et  priait.  Arrivé 
au  boulingrin,  je  lui  pris  la  main  et  la  baisai  respectueu- 
sement. Cette  soumission  inespérée  la  toucha. 

—  A  toi  quand  même  !  lui  dis-je,  car  je  t'aime  comme 
t'aimait  ta  tante. 

Elle  tressaillit  en  me  serrant  alors  violemment  la 
main. 

—  Un  regard  ?  lui  dis-je,  encore  un  de  nos  anciens 
regards  !  —  La  femme  qui  se  donne  tout  entière,  m'écriai- 
je  en  sentant  mon  âme  illuminée  pai'  le  coup  d'œil 
qu'elle  me  jeta,  donne  moins  de  \w  <M  d'Ame  (jue  je  ne 
viens  d'en  recevoir.  Henriette,  tu  es  la  plus  aimé(%  la 
seule  aimée. 

—  Je  vivrai  !  me  dit-(^ll(\  mais  guérissez-vous  aussi. 
Ce   regard   avait    effacé  l'impivssion   des   sarcasmes 

d'Arabelle.  J'étais  donc  le  jouet  des  dcMix  passions  incon- 
ciliables que  je  vous  aidécri((\s  v{  doni  j'éj)i'ouvnis  i\\\vv- 
nativement  l'infhience.  J'aimais  un  ang(^  cl  un  démon  : 
(Unix  femmes  égaleuKMit  belles,  parées  Tune  de  loutesles 
vertus  que  nous  meurti'issons  eu  haine  (le  nos  im perlée- 
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lions,  raiitro  de  tous  les  vices  que  nous  défions  par* 
égoïsme.  En  parcourant  cette  avenue,  où  je  me  retour- 
nais de  moment  en  moment  pour  revoir  M""^  de  Mortsauf 
appuyée  sur  un  arbre  et  entourée  de  ses  enfants,  qui 
agitaient  leurs  mouchoirs,  je  surpris  dans  mon  ame  un 
mouvement  d'orgueil  de  me  savoir  Farbitre  de  deux  des- 
tinées si  belles  ;  d'être  la  gloire,  à  des  titres  si  différents, 
de  deux  femmes  si  supérieures,  et  d'avoir  inspiré  de  si 
grandes  passions,  que  de  chaque  côté  la  mort  arriverait 
si  je  leur  manquais.  Cette  fatuité  passagère  a  été  doul)le- 
ment  punie,  croyez-le  bien  !  Je  ne  sais  quel  démon  me 
disait  d'attendre  près  d'Arabelle  le  moment  où  quelque 
désespoir,  où  la  mort  du  comte  me  livrerait  Henriette, 
car  Henriette  m'aimait  toujours  :  ses  duretés,  ses  lar- 
mes, ses  remords,  sa  chrétienne  résignation,  étaient 
d'éloquentes  traces  d'un  sentiment  qui  ne  pouvait  pas 
plus  s'effacer  de  son  cœur  que  du  mien.  En  allant  au 
pas  dans  cette  johe  avenue,  et  faisant  ces  réflexions,  je 
n'avais  plus  vingt-cinq  ans,  j'en  avais  cinquante.  N'est- 
ce  pas  encore  plus  le  jeune  homme  que  la  femme  qui 
passe  en  un  moment  de  trente  à  soixante  ans  ?  Quoique 
j'aie  chassé  d'un  souffle  ces  mauvaises  pensées,  elles 
m'obsédèrent,  je  dois  l'avouer  î  Peut-être  leur  principe 
se  trouvait-il  aux  Tuileries,  sous  les  lambris  du  cabinet 
royal.  Qui  pouvait  résister  à  l'esprit  déflorateur  de 
Louis  XMIl.  lui  qui  disait  qu'on  n'a  de  véritables  pas- 
sions que  dans  l'âge  mûr,  parce  que  la  passion  n'est 
belle  et  furieuse  que  quand  il  s'y  mêle  de  l'impuissance 
et  qu'on  se  trouve  alors  à  chaque  plaisir  comme  un  joueur 
à  son  dernier  enjeu  ?  Quand  je  fus  au  bout  de  l'avenue, 
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je  me  retournai  et  la  franchis  en  un  elin  d'œil  en  voyant 
qu'Henriette  y  était  encore,  elle  seule  !  Je  vins  lui  dire 
un  dernier  adieu,  mouillé  de  larmes  expiatrices  dont  la 
cause  lui  fut  cachée.  Larmes  sincères,  accordées  sans  le 
savoir  à  ces  belles  amours  à  jamais  perdues,  à  ces  vier- 
ges émotions,  à  ces  fleurs  de  la  vie  qui  ne  renaissent 
plus  ;  car,  plus  tard,  Fhomme  ne  donne  j)lus,  il  reçoit  ; 
il  s'aime  lui-même  dans  sa  maîtresse  ;  tandis  qu'au  jeune 
âge,  il  aime  sa  maîtresse  en  lui  :  plus  tard,  nous  inocu- 
lons nos  goûts,  nos  vices  peut-être  à  la  femme  qui^nous 
aime;  tandis  qu'au  début  de  la  vie,  celle  que  nous 
aimons  nous  impose  ses  vertus,  ses  délicatesses  ;  elle 
nous  convie  au  beau  par  un  sourire,  et  nous  apprend  le 
dévouement  par  son  exemple.  Malheur  à  qui  n'a  pas  eu 
son  Henriette  !  Malheur  à  qui  n'a  pas  coiniu  quelque 
lady  Dudley  !  S'il  se  marie,  celui-ci  ne  gardera  pas  sa 
femme,  celui-là  sera  peut-être  abandonné  par  sa  maî- 
tresse ;  mais  heureux  qui  peut  trouver  les  deux  (mi  une 
seule  ;  heureux,  Natalie,  l'homme  que  vous  aimez  ! 

De  retour  à  Paris,  Arabelh^  et  moi,  nous  devînmes 
plus  intimes  que  par  le  passé.  Bientôt,  nous  abolîmes 
insensiblement  l'un  et  l'autre  les  lois  de  convenance  qu(» 
je  m'étais  imposées,  et  dont  la  stricte  observation  fait 
souvent  pardonner  par  le  mon(l(^  hi  fausseté  do  la  posi- 
tion où  s'était  mise  lady  DudK^y.  \jC  monde,  (jui  aime 
tant  à  pénétrer  au  delà  dc:^  appaiHMices,  li\s  légitime 
dès  qu'il  connaît  le  secret  (|u\dl(\s  tMiveloppent.  Les 
amants  forcés  de  vivre  au  milieu  du  i>i'and  monde  aui'out 
toujours  tort  de  renvei'ser  ccvs  j)ai'i'ières  exigées  j)ai'  la 
jurisprudence  des  salons,  toi't  de  ne  pas  olx'ii'  sci'upu- 
V.  21 
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leuseinent  à  toutes  les  conventions  imposées  par  les 
mœurs  ;  il  s'agit  alors  moins  des  autres  que  d'eux-mêmes. 
Les  distances  à  franchir,  le  respect  extérieur  à  conser- 
ver, les  comédies  à  jouer,  le  mystère  à  obscurcir,  toute 
cette  stratégie  de  l'amour  heureux  occupe  la  vie,  renou- 
velle le  désir  et  protège  le  cœur  contre  les  relâchements 
de  rhal)itude.  Mais,  essentiellement  dissipatrices,  les 
premières  passions,  de  même  que  les  jeunes  gens,  cou- 
pent leurs  forêts  à  blanc  au  lieu  de  les  aménager.  Ara- 
belle  n'adoptait  pas  ces  idées  bourgeoises,  elle  s'y  était 
pliée  pour  me  plaire  ;  semblable  au  bourreau  marquant 
d'avance  sa  proie  afin  de  se  l'approprier,  elle  voulait  me 
compromettre  à  la  face  de  tout  Paris  pour  faire  de  moi 
son  sposo.  Aussi  employa-t-elle  ses  coquetteries  à  me 
garder  chez  elle,  car  elle  n'était  pas  contente  de  son  élé- 
gant esclandre  qui,  faute  de  preuves,  n'encourageait  que 
les  chuchoteries  sous  l'éventail.  En  la  voyant  si  heureuse 
de  commettre  une  imprudence  qui  dessinerait  franche- 
ment sa  position,  comment  n'aurais-je  pas  cru  à  son 
amour  ? 

Une  fois  plongé  dans  les  douceurs  d'un  mariage  illi- 
cite, le  désespoir  me  saisit,  car  je  voyais  ma  vie  arrêtée 
au  rebours  des  idées  reçues  et  des  recommandations 
d'Henriette.  Je  vécus  alors  avec  l'espèce  de  rage  qui 
saisit  un  poitrinaire  quand,  pressentant  sa  fin,  il  ne  veut 
pas  qu'on  interroge  le  bruit  de  sa  respiration.  Il  y  avait 
un  coin  de  mon  cœur  où  je  ne  pouvais  me  retirer  sans 
souffrance  ;  un  esprit  vengeur  me  jetait  incessamment 
des  idées  sur  lesquelles  je  n'osais  m'appcsantir.  Mes 
lettres  à  Henriette  peignaient  cette  maladie  morale,  et 
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lui  causaient  un  mal  infini.  «  Au  prix  de  tant  de  trésors 
perdus,  elle  me  voulait  au  moins  heureux  ?  »  me  dit-elle 
dans  la  seule  réponse  que  je  reçus.  Et  je  n'étais  pas  heu- 
reux !  Chère  NataUe,  le  bonheur  est  absolu,  il  ne  souffre 
pas  de  comparaisons.  Ma  première  ardeur  passée,  je 
comparai  nécessairement  ces  deux  femmes  Tune  à  Tau- 
tre,  contraste  que  je  n'avais  pas  encore  pu  étudier.  En 
effet,  toute  grande  passion  pèse  si  fortement  sur  notre 
caractère,  qu'elle  en  refoule  d'abord  les  aspérités  et 
comble  la  trace  des  habitudes  qui  constituent  nos  défauts 
ou  nos  qualités  ;  mais,  plus  tard,  chez  deux  amants  bien 
accoutumés  l'un  à  l'autre,  les  traits  de  la  physionomie 
morale  reparaissent  ;  tous  deux  se  jugent  alors  mutuel- 
lement, et  souvent  il  se  déclare,  durant  cette  réaction 
du  caractère  sur  la  passion,  des  antipathies  qui  préparent 
ces  désunions  dont  s'arment  les  gens  superficiels  pour 
accuser  le  cœur  humain  d'instabilité.  Cette  période 
commença  donc.  Moins  aveuglé  par  les  séductions,  et 
détaillant,  pour  ainsi  dire,  mon  plaisir,  j'entrepris,  sans 
le  vouloir  peut-être,  un  examen  qui  nuisit  à  lady  Dudley. 
Je  lui  trouvai  d'abord  en  moins  l'esprit  qui  dislingue 
la  Française  entre  toutes  les  femmes,  et  la  rend  la  plus 
délicieuse  à  aimer,  selon  l'aveu  des  gens  que  les  hasards 
de  leur  vie  ont  mis  à  même  d'éprouver  les  manières 
d'aimer  de  chaque  [)ays.  Quand  une  h'i'ançaise  aime,  elle 
se  métamorphose;  sa  coqu(^tte!'i(*  si  \anh'>e,  elle  remj)loie 
à  parer  son  amoui*;  sa  vanilé  si  dangereuse,  (^lle  l'im- 
mol(3  et  met  toutes  ses  pi'élenlioiis  à  l)ien  aimer.  Elle 
épouse  les  intérêts,  les  haines,  les  amiti('\s  do  son  ainaiif  ; 
elle  acquiei't  en  im  jour  l(\s   sid)rdih''s  e\|)('M'iniiMd(''(\s  de 
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Thomme  craffaires,  elle  étudie  le  Gode,  elle  comprend 
le  mécanisme  du  crédit,  et  séduit  la  caisse  d\m  ban- 
quier ;  étourdie  et  prodigue,  elle  ne  fera  pas  une  seule 
faute  et  ne  gaspillera  pas  un  seul  louis  ;  elle  devient  à  la 
fois  mère,  gouvernante,  médecin,  et  donne  à  toutes  ses 
transformations  une  grâce  de  bonheur  qui  révèle  dans 
les  plus  légers  détails  un  amour  infini  ;  elle  réunit  les 
qualités  spéciales  qui  recommandent  les  femmes  de  cha- 
que pays  en  donnant  à  ce  mélange  de  Funité  par  Tes- 
prit,  cette  semence  française  qui  anime,  permet,  justifie, 
varie  tout  et  détruit  la  monotonie  d'un  sentiment  appuyé 
sur  le  premier  temps  d'un  seul  verbe.  La  femme  fran- 
çaise aime  toujours,  sans  relâche  ni  fatigue,  à  tout 
moment,  en  public  et  seule  ;  en  pubhc,  elle  trouve  un 
accent  qui  ne  résonne  que  dans  une  oreille,  elle  parle  par 
son  silence  môme,  et  sait  vous  regarder  les  yeux  bais- 
sés ;  si  Foccasion  lui  interdit  la  parole  et  le  regard,  elle 
emploiera  le  sable  sur  lequel  s'imprime  son  pied  pour  y 
écrire  une  pensée  ;  seule,  elle  exprime  sa  passion  même 
pendant  le  sommeil  ;  enfin  elle  plie  le  monde  à  son 
amour. 

Au  contraire,  l'Anglaise  plie  son  amour  au  monde. 
Habituée  par  son  éducation  à  conserver  cette  habitude 
glaciale,  ce  maintien  britannique  si  égoïste  dont  je  vous 
ai  parlé,  elle  ouvre  et  ferme  son  cœur  avec  la  facilité 
d'une  mécanique  anglaise.  Elle  possède  un  masque  im- 
pénétrable qu'elle  met  et  qu'elle  ôte  fiegmatiquement  ; 
passionnée  comme  une  Italienne  quand  aucun  œil  ne  la 
voit,  elle  devient  froidement  digne  aussitôt  que  le  monde 
intervient.  L'homme  le   plus  aimé   doute  alors  de  son 
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empire  en  voyant  la  profonde  immobilité  du  visage,  le 
calme  de  la  voix,  la  parfaite  liberté  de  contenance  qui 
distingue  une  Anglaise  sortie  de  son  boudoir. 

En  ce  moment,  Fhypocrisie  va  jusqu'à  Findifférence, 
l'Anglaise  a  tout  oublié.  Certes,  la  femme  qui  sait  jeter 
son  amour  comme  un  vêtement,  fait  croire  qu'elle  peut 
en  changer.  Quelles  tempêtes  soulèvent  alors  les  vagues 
du  cœur  quand  elles  sont  blessées  par  Famour-propre 
blessé  de  voir  une  femme  prenant,  interrompant,  repre- 
nant Famour  comme  une  tapisserie  à  main  î  Ces  femmes 
sont  trop  maîtresses  d'elles-mêmes,  pour  vous  bien  appar- 
tenir ;  elles  accordent  trop  d'influence  au  monde,  pour 
que  notre  règne  soit  entier.  Là  où  la  Française  console 
le  patient  par  un  regard,  trahit  sa  colère  contre  les 
visiteurs  par  quelques  jolies  moqueries,  le  silence  des 
Anglaises  est  absolu,  agace  Fàme  et  taquine  Fesprit. 
Ces  femmes  trônent  si  constamment  en  toute  occasion, 
que,  pour  la  plupart  d'entre  elles,  l'omnipotence  de  la 
fashioïi  doit  s'étendre  jusque  sur  leurs  plaisirs.  Qui  exa- 
gère la  pudeur  doit  exagérer  l'amour,  les  Anglaises  sont 
ainsi  ;  elles  mettent  tout  dans  la  forme,  sans  que  chez 
elles  Famour  de  la  forme  [)roduise  le  sentiment  de  Fai't  : 
quoi  qu'elles  puissent  dire,  le  protestantisme  et  le  catho- 
licisme expliquent  les  différences  (pii  doniuMit  à  Fàme 
des  Françaises  tant  de  supériorité  sm*  Famour  l'aisonné, 
calculateur  des  Anglaises.  Le  [)rotestantisme  doute, 
examine  et  tue  les  croyaiu'(\s,  il  est  doiu*  la  mort  (V^ 
Fart  et  de  l'amour. 

Là  où  le  monde  conunande,  lesg'ens  du  monde  doivent 
obéir;   mais   les  giMis   passionnés   le    i"ui(Mit   aussitôt,  il 
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leur  est  insupportable.  Vous  comprendrez  alors  combien 
fut  choqué  mon  amour-propre  en  découvrant  que  lady 
Dudley  ne  pouvait  point  se  passer  du  monde,  et  que  la 
transition  britannique  lui  était  familière  :  ce  n'était  pas 
un  sacrifice  que  le  monde  lui  imposait;  non,  elle  se 
manifestait  naturellement  sous  deux  formes  ennemies 
Fune  de  Fautre  ;  quand  elle  aimait,  elle  aimait  avec 
ivresse  ;  aucune  femme  d'aucun  pays  ne  lui  était  com- 
parable, elle  valait  tout  un  sérail;  mais  le  rideau  tombé 
sur  cette  scène  de  féerie  en  bannissait  jusqu'au  souvenir. 
Elle  ne  répondait  ni  à  un  regard  ni  à  un  sourire  ;  elle 
n'était  ni  maîtresse  ni  esclave,  elle  était  comme  une 
ambassadrice  obligée  d'arrondir  ses  phrases  et  ses 
coudes,  elle  impatientait  par  son  calme,  elle  outrageait 
le  cœur  par  son  décorum  ;  elle  ravalait  ainsi  l'amour 
jusqu'au  besoin,  au  lieu  de  Félever  jusqu'à  Fidéal  par 
l'enthousiasme.  Elle  n'exprimait  ni  crainte,  ni  regrets, 
ni  désir  ;  mais,  à  l'heure  dite,  sa  tendresse  se  dressait 
comme  des  feux  subitement  allumés,  et  semblait  insulter 
à  sa  réserve.  A  laquelle  de  ces  deux  femmes  devais-je 


croire  ? 


Je  sentis  alors  par  mille  piqûres  d'épingle  les  diffé- 
rences infinies  qui  séparaient  Henriette  d'Arabelle. 
Quand  M'"''  de  Mortsauf  me  quittait  pour  un  moment, 
elle  semblait  laisser  à  l'air  le  soin  de  me  parler  d'elle  ; 
les  plis  de  sa  robe,  quand  elle  s'en  allait,  s'adressaient 
à  mes  yeux,  comme  leur  bruit  onduleux  arrivait  joyeu- 
sement à  mon  oreille  quand  elle  revenait  ;  il  y  avait  des 
tendresses  infinies  dans  la  manière  dont  elle  dépliait  ses 
paupières  en  abaissant  ses  yeux  vers  la  ten*e  ;  sa  voix, 
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cette  voix  musicale,  était  une  caresse  continuelle  ;  ses 
discours  témoignaient  d'une  pensée  constante,  elle  se 
ressemblait  toujours  à  elle-même;  elle  ne  scindait  pas 
son  âme  en  deux  atmosphères,  Tune  ardente  et  l'autre 
glacée;  enfin,  M"'^  de  Mortsauf  réservait  son  esprit  et  la 
fleur  de  sa  pensée  pour  exprimer  ses  sentiments,  elle  se 
faisait  coquette  par  les  idées  avec  ses  enfants  et  avec 
moi.  Mais  Fesprit  d'Arabelle  ne  lui  servait  pas  à  rendre 
la  vie  aimable,  elle  ne  l'exerçait  point  à  mon  profit,  il 
n'existait  que  par  le  monde  et  pour  le  monde,  elle  était 
purement  moqueuse  ;  elle  aimait  à  déchirer,  à  mordre, 
non  pour  m'amuser,  mais  pour  satisfaire  un  goût.  ^I'"^  de 
Mortsauf  aurait  dérobé  son  bonheur  à  tous  les  regards  ; 
lady  Arabelle  voulait  montrer  le  sien  à  tout  Paris,  et, 
par  une  horrible  grimace,  elle  restait  dans  les  conve- 
nances tout  en  paradant  au  Bois  avec  moi.  Ce  mélange 
d'ostentation  et  de  dignité,  d'amour  et  de  froideur,  bles- 
sait constamment  mon  âme,  à  la  fois  vierge  et  passion- 
née ;  et,  comme  je  ne  savais  point  passer  ainsi  d'une 
température  à  l'autre,  mon  humeur  s'en  l'cssentait , 
j'étais  palpitant  d'amour  (juand  elle  reprenait  sa  [)udeur 
de  convention. 

Ouand  je  m'avisai  de  iiio  plainchv,  non  sans  de  grands 
ménagements,  elle  tourna  sa  langue  à  triple  dard  contre 
moi,  môlant  les  gasconnades  di^  sa  passion  à  ces  j)lai- 
santeries  anglaises  ((ue  j'ai  lâché  de  vous  pcin(h'(\ 
Aussitôt  (ju'elle  se  trou\ait  eu  contradicliiMi  iwvv  moi. 
elle  se  faisait  un  jeu  de  h'oisser  mon  vœuv  vi  (rhumilicM' 
mon  esprit,  elle  me  maniait  connue  une  pàli\  A  des 
obvServations  sin*  le  milieu  (|ue  l'on  doit  garder  en  toul, 
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elle  répondait  par  la  caricature  de  mes  idées,  qu'elle 
portait  à  rextrême.  Quand  je  lui  reprochais  son  attitude, 
elle    me   demandait  si  je  voulais  qu'elle  m'embrassât 
devant  tout  Paris,  aux  Italiens  ;  elle  s  y  engageait  si 
sérieusement,  que,  connaissant  son  envie  de  faire  parler 
d'elle,  je  tremblais   de  lui  voir  exécuter  sa  promesse. 
Malgré  sa  passion  réelle,  je  ne  sentais  jamais  rien  de 
recueilli,  de  saint,  de  profond  comme  chez  Henriette  : 
elle  était  insatiable  comme  une  terre  sablonneuse.  J\P'^  de 
Mortsauf  était  toujours  rassurée  et  sentait  mon  âme  dans 
une  accentuation  ou  dans  un  coup  d'œil,  tandis  que  la 
marquise  n'était  jamais  accablée  par  un  regard,  ni  par 
un  serrement  de  main,  ni  par  une  douce  parole.  11  y  a 
plus  !  le  bonheur  de  la  veille  n'était  rien  le  lendemain  ; 
aucune  preuve  d'amour  ne  l'étonnait;  elle  éprouvait  un 
si  grand   désir  d'agitation,   de  bruit,  d'éclat,  que   rien 
n'atteignait  sans  doute  à  son  beau  idéal  en  ce  genre, 
et  de  là  ses  furieux  efforts  d'amour  ;  dans  sa  fantaisie 
exagérée,  il  s'agissait  d'elle  et  non  de  moi.  Cette  lettre 
de  M'"^  de  Mortsauf,  lumière  qui  brillait  encore  sur  ma 
vie,  et  qui  prouvait  la  manière  dont  la  femme  la  plus 
vertueuse  sait  obéir  au  génie  de  la  Française,  en  accu- 
sant une  perpétuelle  vigilance,  une  entente  continuelle 
de  toutes  mes  fortunes;  cette  lettre  a  du  vous  faire  com- 
prendre avec    quel    soin   Henriette   s'occupait   de   mes 
intérêts  matériels,  de  mes  relations  politiques,  de  mes* 
conquêtes  morales,  avec  quelle  ardeur  elle  embrassait 
ma  vie  par  les  endroits  permis.   Sur  tous  ces  points, 
lady  Dudley   affectait  la   réserve    d'uue    personne    de 
simple  connaissance.  Jamais  elle  ne  s'informa  ni  de  mes 
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affaires,  ni  de  ma  fortune,  ni  de  mes  travaux,  ni  des 
difficultés  de  ma  vie,  ni  de  mes  haines,  ni  de  mes  amitiés 
d'homme .  Prodigue  pour  elle-même  sans  être  géné- 
reuse, elle  séparait  vraiment  un  peu  trop  les  intérêts  et 
Famour;  tandis  que,  sans  Tavoir  éprouvée,  je  savais 
qu'afin  de  m'épargner  un  chagrin  Henriette  aurait  trouvé 
pour  moi  ce  qu'elle  n'aurait  pas  cherché  pour  elle. 
Dans  un  de  ces  malheurs  qui  peuvent  attaquer  les 
hommes  les  plus  élevés  et  les  plus  riches,  l'histoire  en 
atteste  assez  î  j'aurais  consulté  Henriette,  mais  je  me 
serais  laissé  traîner  en  prison  sans  dire  un  mot  à  lady 
Dudley. 

Jusqu'ici,  le  contraste  repose  sur  les  sentiments,  mais 
il  en  était  de  même  pour  les  choses.  Le  luxe  est,  en 
France,  l'expression  de  l'homme,  la  reproduction  de 
ses  idées,  de  sa  poésie  spéciale;  il  peint  le  caractère,  et 
donne  entre  amants  du  prix  aux  moindres  soins  en 
faisant  rayonner  autour  de  nous  la  pensée  dominante  de 
l'être  aimé;  mais  ce  luxe  anglais  dont  les  recherches 
m'avaient  séduit  par  leur  finesse  était  mécanique  aussi  ! 
lady  Dudley  n'y  mettait  i*ien  d'elle,  il  venait  des  gens, 
il  était  acheté.  Les  mille  attentions  caressantes  de 
Clochegourde  étaient,  aux  yeux  d'Arabelle,  l'affaire  des 
domestiques;  à  chacun  d'eux  son  devoii'  ef  sa  spécia- 
lité. Clioisir  les  meilleurs  la((iiais  était  l'allaire  de  sou 
majordome,  connue  s'il  se  lut  agi  de  chc^vaux.  Ca'Hc 
femme  ne  s'attacliait  point  à  ses  gens,  la  niorl  du  plus 
|)récieux  d'entre  eux  ne  Taurail  point  alVectée,  on  l\'ùt 
à  pi'ix  d'argeni  remj)laeé  [)ar  ([uehiut^  autre  également 
habile.  Quant  au  prochain,  jamais  je  ne  sur[)ns  dans  ses 
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yeux  une  larme  pour  les  malheurs  d'autrui,  elle  avait 
même  une  naïveté  d'égoïsme  de  laquelle  il  fallait  abso- 
lument rire.  Les  draperies  rouges  de  la  grande  dame 
couvraient  cette  nature  de  bronze.  La  délicieuse  aimée 
qui  se  roulait  le  soir  sur  ses  tapis,  qui  faisait  sonner  tous 
les  grelots  de  son  amoureuse  folie,  réconciliait  promp- 
tement  une  homme  jeune  avec  T Anglaise  insensible  et 
dure  ;  aussi  ne  découvris-je  que  pas  à  pas  le  tuf  sur 
lequel  je  perdais  mes  semailles ,  et  qui  ne  devait  point 
donner'  de  moissons.  M"'""  de  Mortsauf  avait  pénétré 
tout  d'un  coup  cette  nature  dans  sa  rapide  rencontre; 
je  me  souvins  de  ses  paroles  prophétiques.  Henriette 
avait  eu  raison  en  tout,  Tamour  d'Arabelle  me  devenait 
insupportable.  J'ai  remarqué  depuis  que  la  plupart  des 
femmes  qui  montent  bien  à  cheval  ont  peu  de  tendresse. 
Gomme  aux  Amazones,  il  leur  manque  une  mamelle,  et 
leurs  cœurs  sont  endurcis  en  un  certain  endroit,  je  ne 
sais  lequel. 

Au  moment  où  je  commençais  à  sentir  la  pesanteur 
de  ce  joug,  où  la  fatigue  me  gagnait  le  corps  et  Famé, 
où  je  comprenais  bien  tout  ce  que  le  sentiment  vrai 
donne  de  sainteté  à  l'amour,  où  j'étais  accablé  par  les 
souvenirs  de  Glochegourde  en  respirant,  malgré  la 
distance,  le  parfum  de  toutes  ses  roses,  la  chaleur  de 
sa  terrasse,  en  entendant  le  chant  de  ses  rossignols,  en 
ce  moment  affreux  où  j'apercevais  le  lit  pierreux  du 
torrent  sous  ses  eaux  diminuées,  je  reçus  un  coup  qui 
retentit  encore  dans  ma  a^c,  car  à  chaque  heure  il  trouve 
un  écho.  Je  travaillais  dans  le  cabinet  du  roi,  qui  devait 
sortir  à  quati'C  heures    le  duc  d(;  Lenoncourt  était  de 
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service  ;  en  le  voyant  entrer,  le  roi  lui  demanda  des 
nouvelles  de  la  comtesse  ;  je  levai  brusquement  la  tête 
d'une  façon  trop  significative;  le  roi,  choqué  de  ce 
mouvement,  me  jeta  le  regard  qui  précédait  ces  mots 
durs  qu'il  savait  si  bien  dire. 

—  Sire,  ma  pauvre  fille  se  meurt,  répondit  le  duc. 

—  Le  roi  daignera-t-il  m'accorder  un  congé?  dis-je 
les  larmes  aux  yeux,  en  bravant  une  colère  près 
d'éclater. 

—  Courez,  milord  !  me  répondit-il,  en  souriant  de 
mettre  une  épigramme  dans  chaque  mot  et  me  faisant 
grâce  de  sa  réprimande  en  faveur  de  son  esprit. 

Plus  courtisan  que  père,  le  duc  ne  demanda  point  de 
congé  et  monta  dans  la  voiture  du  roi  pour  l'accom- 
pagner. Je  partis  sans  dire  adieu  à  lady  Dudley,  qui 
par  bonheur  était  sortie  et  à  laquelle  j'écrivis  que  j'allais 
en  mission  pour  le  service  du  roi.  A  la  Groix-de-Berny, 
je  rencontrai  Sa  Majesté  qui  revenait  de  Verrières.  En 
acceptant  un  bouquet  de  fleurs  qu'elle  laissa  tomber  à 
ses  pieds,  elle  me  jeta  un  i'(\i>'ai'(l  plein  de  ces  royales 
ironies  accablantes  de  [)i'ofondeur,  et  qui  semblait  me 
dire  :  «  Si  tu  veux  être  qu(^lque  chose  en  politique, 
reviens!  Ne  t'amuse  [)as  à  parhMnenttM'  avec  les  morts!  » 
Le  (hic  mo  fit  avec  la  main  un  sigiu^  dv  in('ljiiH'oh(\ 
Les  deux  pom|)euses  calèches  à  huit  chi^Niuix,  les  colo- 
nels dorés,  Tescorte  et  ses  tourbilh)Ms  de  poussière 
passèrent  rapidement  au  ci'i  dv  (v  N'ive  \r  roi  !  >>  Il  me 
sembla  (|U(^  la  coui'  jnail  louh'  le  eoi'ps  de  M"""  de 
Morlsauf  a\(M'  rinsensihilili'  (|ue  i;i  nulure  h'inoigne 
pour   nos    ealaslroplies.    (^^uoitjue    vv    IVil    un    iwei^lhMil 
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homme,  le  duc  allait  sans  doute  faire  le  whist  de 
Monsieur,  après  le  coucher  du  roi.  Quant  à  la  duchesse, 
elle  avait  depuis  longtemps  porté  le  premier  coup  à  sa 
fille  en  lui  parlant  de  lady  Dudlev. 

Mon  rapide  voyage  fut  comme  un  rêve,  mais  un  rêve 
de  joueur  ruiné;  j'étais  au  désespoir  de  ne  point  avoir 
reçu  de  nouvelles.  Le  confesseur  avait-il  poussé  la 
rigidité  jusqu'à  m'interdire  Taccès  de  Clochegourde  ? 
J'accusais  Madeleine,  Jacques,  Fabbé  de  Dominis,  tout, 
jusqu'à  M.  de  Mortsauf.  Au  delà  de  Tours,  en  débou- 
chant par  les  ponts  Saint-Sauveur,  pour  descendre  dans 
le  chemin  bordé  de  peuphers  qui  mène  à  Poncher,  et 
que  j'avais  tant  admiré  quand  je  courais  à  la  recherche 
de  mon  inconnue,  je  rencontrai  M.  Origet;  il  devina 
que  je  me  rendais  à  Clochegourde,  je  devinai  qu'il  en 
revenait;  nous  arrêtâmes  chacun  notre  voiture  et  nous 
en  descendîmes,  moi  pour  demander  des  nouvelles  et  lui 
pour  m'en  donner. 

—  Eh  bien,  comment  va  M"''^  de  Mortsauf?  lui  dis-je. 

—  Je  doute  que  vous  la  trouviez  vivante,  me  répondit- 
il.  Elle  meurt  d'une  affreuse  mort,  elle  meurt  d'inanition. 
Quand  elle  me  fit  appeler  au  mois  de  juin  dernier, 
aucune  puissance  médicale  ne  pouvait  plus  combattre 
la  maladie  ;  elle  avait  les  affreux  symptômes  que  M.  de 
Mortsauf  vous  aura  sans  doute  décrits,  puisqu'il  croyait 
les  éprouver.  M"'*^  la  comtesse  n'était  pas  alors  sous 
l'influence  passagère  d'une  perturbation  due  à  une  lutte 
intérieure,  que  la  médecine  dirige  et  qui  devient  la  cause 
d'un  état  meilleur,  ou  sous  le  coup  d'une  crise  com- 
mencée et  dont  le  désordre  se  réparc;  non,  la  maladie 
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était  arrivée  au  point  où  Fart  est  inutile  :  c'est  Tincu- 
rable  résultat  d'un  chag-rin,  comme  une  blessure  mor- 
telle est  la  conséquence  d'un  coup  de  poignard.  Cette 
affection  est  produite  par  Finertie  d'un  organe  dont  le 
jeu  est  aussi  nécessaire  à  la  vie  que  celui  du  cœur.  Le 
chagrin  a  fait  Foffice  du  poignard.  Ne  vous  y  trompez 
pas  !  M""^  de  Mortsauf  meurt  de  quelque  peine  inconnue. 

—  Inconnue  !  dis-je.  Ses  enfants  n'ont  point  été  ma- 
lades ? 

—  Non,  me  dit-il  en  me  regardant  d'un  air  signifi- 
catif, et,  depuis  qu'elle  -est  sérieusement  atteinte,  M.  de 
Mortsauf  ne  l'a  plus  tourmentée.  Je  ne  suis  plus  utile, 
M.  Deslandes,  d'Azay,  suffit;  il  n'existe  aucun  remède, 
et  les  souffrances  sont  horribles.  Riche,  jeune,  belle,  et 
mourir  maigrie,  vieiUie  par  la  faim,  car  elle  mourra  de 
faim  !  Depuis  quarante  jours,  Festomac,  étant  comme 
fermé,  rejette  tout  aliment,  sous  quelque  forme  qu'on 
le  présente.    • 

M.  Origct  pressa  la  main  que  je  lui  tendis,  il  mo 
l'avait  presque  demandée  par  un  geste  de  respect. 

—  Du  courage,  monsieur  !  dit-il  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

Sa  phrase  exprimait  de  la  compassion  pour  des  peines 
qu'il  croyait  également  })artagées  ;  il  ne  soupçonnait 
pas  le  dard  envenimé  de  ses  paroles,  (jui  m'atteignirent 
comme  une  flèche  au  ('(iMn*.  Je  remontai  brusquement 
en  voiture,  en  promettani  une  bonne  récompense  au 
postillon  si  j'arrivais  î\  (emps. 

Malgré  mon  impatience,  je  crus  avoir  fait  le  chemin 
en  quel(|ues   minutes,  tani   j\''lnis  absorhi'    \n\\'  h\s  ré- 
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flexions  amères  qui  se  pressaient  dans  mon  âme.  Elle 
meurt  de  chagrin,  et  ses  enfants  vont  l)ien  î  elle  mou- 
rait donc  par  moi  !  Ma  conscience  menaçante  prononça 
un  de  ces  réquisitoires  qui  retentissent  dans  toute  la 
vie  et  quelquefois  au  delà.  Quelle  faiblesse  et  quelle 
impuissance  dans  la  justice  humaine!  elle  ne  venge 
que  les  actes  patents.  Pourquoi  la  mort  et  la  honte  au 
meurtrier  qui  tue  d'un  coup,  qui  vous  surprend  géné- 
reusement dans  le  sommeil  et  vous  endort  pour  toujours, 
ou  qui  frappe  à  l'improviste,  en  vous  épargnant  Fagonie? 
Pourquoi  la  vie  heureuse,  pourquoi  l'estime  au  meur- 
trier qui  verse  goutte  à  goutte  le  fiel  dans  l'âme  et 
mine  le  corps  pour  le  détruire?  Combien  de  meurtriers 
impunis  !  Quelle  complaisance  pour  le  vice  élégant  î 
quel  acquittement  pour  l'homicide  causé  par  les  persé- 
cutions morales  ! 

Je  ne  sais  quel  main  vengeresse  leva  tout  à  coup  le 
rideau  peint  qui  couvre  la  société.  Je  vis  plusieurs  de 
ces  victimes  qui  vous  sont  aussi  connues  qu'à  moi  : 
M""^  de  Beauséant  partie  mourante  en  Normandie,  quel- 
ques jours  avant  mon  départ  !  la  duchesse  de  Langeais 
compromise  !  lady  Brandon  arrivée  en  Touraine  pour 
y  mourir  dans  cette  humble  maison  où  lady  Dudley  était 
restée  deux  semaines,  et  tuée,  par  quel  horrible  dénoû- 
ment  ?  vous  le  savez  !  Notre  époque  est  fertile  en  événe- 
ments de  ce  genre.  Qui  n'a  connu  cette  pauvre  jeune 
femme  qui  s'est  empoisonnée,  vaincue  par  la  jalousie 
qui  tuait  peut-être  M""^  de  Mortsauf  ?  ()ui  n'a  frémi  du 
destin  de  cette  délicieuse  jeuqe  fille  qui,  semblable  à 
une  fleur  piquée  par  un  taon,  a  dépéri  en  deux  ans  de 
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mariage,  victime  de  sa  pudique  ignorance,  victime  d'un 
misérable  auquel  Ronquerolles,  ÎNIontriveau,  de  Marsa}^ 
donnent  la  main,  parce  qu'il  sert  leurs  projets  politiques? 
Qui  n'a  palpité  au  récit  des  derniers  moments  de  cette 
femme  qu'aucune  prière  n'a  pu  lléchir  et  qui  n'a  jamais 
voulu  revoir  son  mari  après  en  avoir  si  noblement  payé 
les  dettes?  M"'°  d'Aiglemont  n'a-t-elle  pas  vu  la  tombe 
de  bien  près,  et,  sans  les  soins  de  mon  frère,  vivrait-elle  ? 
Le  monde  et  la  science  sont  complices  de  ces  crimes 
pour  lesquels  il  n'est  point  de  cours  d'assises.  Il  semble 
que  personne  ne  meure  de  chagrin,  ni  de  désespoir,  ni 
d'amour,  ni  de  misères  cachées,  ni  d'espérances  culti- 
vées sans  fruit,  incessamment  replantées  et  déracinées. 
La  nomenclature  nouvelle  a  des  mots  ingénieux  pour 
tout  expliquer  :  la  gastrite,  la  péricardite,  les  mille  ma- 
ladies de  femmes  dont  les  noms  se  disent  h  l'oreille, 
servent  de  passeport  aux  cercueils  escortés  de  larmes 
hypocrites  que  la  main  du  notaire  a  bientôt  essuyées. 
Y  a-t-il  au  fond  de  ce  malheur  quelque  loi  que  nous  ne 
connaissons  pas  ?  Le  centenaire  doit-il  impitoyablement 
joncher  le  terrain  de  morts,  et  le  dessécher  autour  de 
lui  pour  s'élever,  de  même  que  le  miUionnaire  s'assimile 
les  efforts  d'une  multitude  de  })etites  industries  ?  ^'  a-l-il 
une  forte  vie  venimeuse  qui  se  repaît  des  civafiii'cs 
.  douces  et  tendres?  Mon  lïirul  ap[);u't(MK\is-j(Mlonc  à  la 
race  des  tigres  ? 

Le  remoi'ds  me  svvviùl  le  cœuv  do  svs  doigls  brûlants, 
et  j'avais  l(\s  jomvs  silloiiiKu^s  {\r  lai'int\s  (|uaii(l  j CiiliMi 
dans  l'aveinie  de  CJoehi^goui'de  pai'  iiiu>  luimidc  maliiUM^ 
d'octobres  (jui  ({(Mnciiail  l(\s  leiiilles  inorhvs  {\v<.  piMiplieis 
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dont  la  plantation  avait  été  dirigée  par  HcMii'iette,  dans 
cette  avenue  où  naguère  elle  agitait  son  mouchoir  comme 
pour  me  rappeler  !  Vivait-elle  ?  Pourrais-je  sentir  ses 
deux  blanches  mains  sur  ma  tête  prosternée  ?  En  un 
rîîomenty  je  payai  tous  les  plaisirs  donnés  par  Arabelle 
et  les  trouvai  chèrement  vendus!  Je  me  jurai  de  ne 
jamais  la  revoir,  et  je  pris  en  haine  FAngleterre.  Quoique 
ladv  Dudley  soit  une  variété  de  Fespèce,  j'enveloppai 
toutes  les  Anglaises  dans  les  crêpes  de  mon  arrêt. 

En  entrant  à  Clochegourde,  je  reçus  un  nouveau  coup. 
Je  trouvai  Jacques,  Madeleine  et  Fabbé  de  Dominis  age- 
nouillés tous  trois  aux  pieds  d'une  croix  de  l)ois  plantée 
au  coin  d'une  pièce  de  terre  qui  avait  été  comprise  dans 
Fenceinte,  lors  de  la  construction  de  la  grille,  et  que  ni 
le  comte  ni  la  comtesse  n'avaient  voulu  abattre.  Je 
sautai  hors  de  ma  voiture  et  j'allai  vers  eux  le  visage 
plein  de  larmes,  et  le  cœur  brisé  par  le  spectacle  de  ces 
deux  enfants  et  de  ce  grave  personnage  implorant  Dieu. 
Le  vieux  piqueur  y  était  aussi,  à  quelques  pas,  la  tête 
nue. 

—  Eh  bien,  monsieur  ?  dis-je  à  l'abbé  de  Dominis  en 
baisant  au  front  Jacques  et  Madeleine,  qui  me  jetèrent 
un  regard  froid,  sans  cesser  leur  prière. 

L'abbé  se  leva,  je  lui  pris  le  bras  pour  m'y  appuyer  en 
lui  disant  : 

—  Vit-elle  encore  ? 

Il  inclina  la  tête  par  un  mouvement  triste  et  doux. 

—  Parlez,  je  vous  en  suppUe.  au  nom  de  la  passion  de 
Notre-Seigneur  !  Pourquoi  priez-vous  au  pied  de  cette 
croix  ?  pourquoi  ctes-vous  ici  et  non  près  (F(41e  ?  pour- 
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quoi  ses  enfants  sont-ils  dehors  par  une  si  froide  matinée? 
Dites-moi  tout,  afin  que  je  ne  cause  pas  quelque  malheur 
par  ignorance. 

—  Depuis  plusieurs  jours,  M'"^  la  comtesse  ne  veut 
voir  ses  enfants  qu'à  des  heures  déterminées.  —  Mon- 
sieur, reprit-il  après  une  pause,  peut-être  devriez- vous 
attendre  quelques  heures  avant  de  revoir  M™®  de  Mort- 
sauf;  elle  est  bien  changée  !  mais  il  est  utile  de  la  pré- 
parer à  cette  entrevue,  vous  pourriez  lui  causer  quelque 
surcroît  de  souffrance...  Quant  <à  la  mort,  ce  serait  un 
bienfait. 

Je  serrai  la  main  de  cet  homme  divin  dont  le  regard 
et  la  voix  caressaient  les  blessures  d'autrui  sans  les 
aviver. 

—  Nous  prions  tous  ici  pour  elle,  reprit-il  ;  car  elle, 
si  sainte,  si  résignée,  si  faite  à  mourir,  depuis  quelques 
jours  elle  a  pour  la  mort  une  horreur  secrète,  elle  jette 
sur  ceux  qui  sont  pleins  de  \ie  des  regards  où,  pour  la 
première  fois,  se  peignent  des  sentiments  sombres  et 
envieux.  Ses  vertiges  sont  excités,  je  crois,  moins  j)ar 
Feffroi  de  la  mort  que  pî\r  un(^  ivresse  intérieure,  parles 
fleurs  fanées  de  sa  jeunesse  qui  fermentent  en  se  flélris- 
sant.  Oui,  le  mauvais  ange  (hs|)ut(^  ce(l(^  belle  àme  ;ui 
ciel.  Madame  subit  sa  lulfe  au  moiil  dcvs  01i\i(M's,  elle 
accompagne  de  ses  larmes  la  chute  des  roses  blanches 
(|ui  couronnaient  sa  (été  de  Jephié  mai'iée,  (>t  tombécvs 
une  à  une.  Attendez,  nc^  nous  monli'cz  j)as  (Micore,  \()us 
lui  apporteriez  les  clartés  de  la  coui*.  oWc  relrouNci'ail 
sur  Noli'e  N'isage  un  \'c\\v\  des  ïv\cs  mondaines  o\  nous 
i'(Mulri(v.  de  la  foire  à  ses  plaintes.  Ave/  ])i(i(''  (runc  fai- 
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blesse  que  Dieu  lui-même  a  pardonnée  à  son  Fils  devenu 
homme.  Quels  mérites  aurions-nous  d'ailleurs  à  vaincre 
sans  adversaire  ?  Permettez  que  son  confesseur  ou  moi, 
deux  vieillards  dont  les  ruines  n'offensent  point  sa  vue, 
nous  la  préparions  h  une  entrevue  inespérée,  à  des  émo- 
tions auxquelles  Fabbé  Birotteau  avait  exigé  qu'elle 
renonçât.  Mais  il  est  dans  les  choses  de  ce  monde  une 
invisible  trame  de  causes  célestes  qu'un  œil  religieux 
aperçoit,  et,  si  vous  êtes  venu  ici,  peut-être  y  êtes-vous 
amené  par  une  de  ces  célestes  étoiles  qui  brillent  dans 
le  monde  moral,  et  qui  conduisent  vers  le  tombeau 
comme  vers  la  crèche. 

Il  me  dit  alors,  en  employant  cette  onctueuse  éloquence 
qui  tombe  sur  le  cœur  comme  une  rosée,  que  depuis  six 
mois  la  comtesse  avait  chaque  jour  souffert  davantage, 
malgré  les  soins  de  M.  Origet.  Le  docteur  était  venu 
pendant  deux  mois,  tous  les  soirs,  à  Clochegourde,  vou- 
lant arracher  cette  pi'oie  à  la  mort,  car  la  comtesse 
avait  dit  :  «  Sauvez-moi  !  ?) 

—  Mais,  pour  guérir  Te  corps,  il  aurait  fallu  que  le 
caMH*  fût  guéri  !  s'était  un  jour  écrié  le  vieux  médecin. 

—  Selon  les  progrès  du  mal,  les  paroles  de  cette  femme 
si  douce  sont  devenues  amères,  me  dit  l'abbé  de  Dominis. 
Elle  crie  à  la  terre  de  la  garder,  au  lieu  de  crier  à  Dieu 
de  la  prendre  ;  puis  elle  se  repent  de  murmurer  contre 
les  décrets  d'en  haut.  Ces  alternatives  lui  déchirent  le 
cœur,  et  rendent  horrible  la  lutte  du  corps  et  de  l'âme. 
Souvent  le  corps  triomphe  !  «  Vous  me  coûtez  bien  cher  !  » 
a-t-elle  dit  un  jour  à  Madeleine  et  à  Jacques  en  les 
repoussant  de  son  lit.  Mais,  en  ce  moment,  rappelée  à 
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Dieu  par  ma  vue,  elle  a  dit  à  JM"^  Madeleine  ces  angé- 
iiqiies  paroles  :  «  Le  bonheur  des  autres  devient  la  joie 
de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  être  heureux.  )>  Et  son 
accent  fut  si  déchirant,  que  j'ai  senti  mes  paupières  se 
mouiller.  Elle  tombe,  il  est  vrai;  mais,  à  chaque  faux 
pas,  elle  se  relève  plus  haut  vers  le  ciel. 

Frappé  des  messages  successifs  que  le  hasard  m'em- 
voyait,  et  qui,  dans  ce  grand  concert  d'infortunes,  pré- 
paraient par  de  douloureuses  modulations  le  thème  fu- 
nèbre, le  grand  cri  de  Famour  expirant,  je  m'écriai  : 

—  Vous  le  croyez,  ce  beau  lys  coupé  refleurira  dans 
le  ciel  ? 

—  Vous  l'avez  laissée  fleur  encore,  me  répondit-il  ; 
mais  vous  la  retrouverez  consumée,  purifiée  dans  le  feu 
des  douleurs,  et  pure  comme  un  diamant  encore  enfoui 
dans  les  cendres.  Oui,  ce  brillant  esprit,  étoile  angé- 
lique,  sortira  splendide  de  ses  nuages  pour  îiller  dans  le 
royaume  de  lumière. 

Au  moment  où  je  serrais  la  main  de  cet  homme  évan- 
gélique,  le  cœur  oppressé  de  reconnaissance,  le  comie 
montra  hors  de  la  maison  sa  UHc  entièr'eiiKMil  blanchie 
(^t  s'élança  ver's  moi  par  un  inouNcmenl  où  se  peignait  la 
sur[)rise. 

—  Elle  a  (ht  vrai  !  le  >()i('i.  «  F(''lix,  Félix,  Noici  VéWx 
([ui  vient!  »  s'est  écrié(^  M""'  de  Mortsauf.  Mon  ami. 
repi*it-il  en  me  jetant  des  regards  ins(Misés  de  \vnvu\\  la 
mort  est  ici.  Poui'(pioi  n'a-l-elle  |)as  pv\s  un  \i(Mi\  iou 
comme  moi  qu'elle  a\ail  (Mitamé?... 

Je  marchai  V(M's  h  cliàliNui,  rappelant  mon  coiu'age  : 
mais,  sur  le  smiil  de  la  longue*  antichambfe  (|ui  incMUÙt 
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du  boulingrin  au  perron,  en  traversant  la  maison,  l'abbé 
Birotteau  m'arrêta. 

—  M"""  la  comtesse  vous  prie  de  ne  pas  entrer  en- 
core, me  dit-il. 

En  jetant  un  coup  d'œil,  je  vis  les  gens  allant  et  venant, 
tous  affairés,  ivres  de  douleur  et  surpris  sans  doute  des 
ordres  que  Manette  leur  communiquait. 

—  Qu'arrive-t-il  ?  dit  le  comte,  effarouché  de  ce  mou- 
vement, autant  par  crainte  de  Fhorrible  événement  que 
par  l'inquiétude  naturelle  à  wson  caractère. 

—  Une  fantaisie  de  malade,  répondit  l'abbé.  M""^  la 
comtesse  ne  veut  pas  recevoir  M.  le  vicomte  dans  l'état 
où  elle  est  ;  elle  parle  de  toilette,  pourquoi  la  contrarier  ? 

Manette  alla  chercher  Madeleine,  et  nous  vîmes  Made- 
leine sortant  quelques  moments  après  être  entrée  chez 
sa  mère.  Puis,  en  nous  promenant  tous  les  cinq,  Jacques 
et  son  père,  les  deux  abbés  et  moi,  tous  silencieux,  le 
long  de  la  façade  sur  le  boulingrin,  nous  dépassâmes  la 
maison.  Je  contemplai  tour  à  tour  Montbazon  et  Azay, 
regardant  la  vallée  jaunie  dont  le  deuil  répondait  alors 
comme  en  toute  occasion  aux  sentiments  qui  m'agitaient. 
Tout  à  coup  j'aperçus  la  chère  mignonne  courant  après 
les  fleurs  d'automne  et  les  cueillant  sans  doute  pour 
composer  des  bouquets.  En  pensant  à  tout  ce  que  signi- 
fiait cette  réplique  de  mes  soins  amoureux,  il  se  fit  en 
moi  je  ne  sais  quel  mouvement  d'entrailles,  je  chancelai, 
ma  vue  s'obscurcit,  et  les  deux  abbés,  entre  lesquels  je 
me  trouvais,  me  portèrent  sur  la  margelle  d'une  terrasse 
où  je  demeurai  pendant  un  moment  comme  brisé,  mais 
sans  perdre  entièrement  connaissance. 
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—  Pam  re  Félix,  me  dit  le  comte,  elle  avait  bien 
défendu  devons  écrire,  elle  sait  combien  vous  Taimez  ! 

Quoique  préparé  à  soufîrir,  je  m'étais  trouvé  sans  force 
contre  une  attention  qui  résumait  tous  mes  souvenirs 
de  bonheur. 

—  La  voilà,  pensai-je,  cette  lande  desséchée  comme 
un  squelette,  éclairée  par  un  jour  gris,  au  milieu  de 
laquelle  s'élevait  un  seul  buisson  de  fleurs,  que  jadis 
dans  mes  courses  je  n'ai  pas  admirée  sans  un  sinistre 
frémissement,  et  qui  était  l'image  de  cette  heure 
lugubre  ! 

Tout  était  morne  dans  ce  petit  castel,  autrefois  si 
vivant,  si  animé  î  tout  pleurait,  tout  disait  le  désespoir 
et  l'abandon.  C'étaient  des  allées  ratissées  à  moitié,  des 
travaux  commencés  et  abandonnés,  des  ouvriers  debout 
regardant  le  château.  Quoique  l'on  vendangeât  les  clos, 
l'on  n'entendait  ni  bruit  ni  babil.  Les  vignes  semblaient 
inhabitées,  tant  le  silence  était  profond.  Nous  allions 
comme  des  gens  dont  la  douleur  repousse  des  paroles 
banales,  et  nous  écoutions  le  comte,  le  seul  de  nous  qui 
])arlât.  Après  les  phrases  dictées  par  l'amour  machinal 
qu'il  ressentait  j)our  sa  fenmie,  le  comte  fut  conduit  })ar 
la  pente  de  son  esprit  à  se  [)laindre  de  la  comtesse.  Sa 
femme  n'avait  jamais  voulu  se  soigner  ni  Técouter  quand 
il  lui  donnait  de  bons  a\is  ;  il  s'élait  a[)or(,Mi  1^'  premier 
des  symptômes  de  la  maladie;  (*ai'  il  les  a\ail  étudiés 
sur  lui-môme,  les  a\ait  combattus  et  s'en  était  guéi'i 
tout  seul,  sans  autre  secours  ((ui*  cehii  d'un  régime  et 
en  évitant  toute  émotion  forte.  Il  aurail  \ncn  pu  guérir 
aussi  la  comtesse  ;  mais  un  mai'i  ne  saui'ait  acci^plrr  de 
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semblables  responsabilités,  surtout  lorsqu'il  a  le  malheur 
de  voir  en  toute  affaire  son  expérience  dédaignée.  Malgré 
ses  représentations,  la  comtesse  avait  pris  Origet  pour 
médecin.  Origet,  qui  Favait  jadis  si  mal  soigné,  lui 
tuait  sa  femme.  Si  cette  maladie  a  pour  cause  d'excessifs 
chagrins,  il  avait  été  dans  toutes  les  conditions  pour 
Tavoir  ;  mais  quels  pouvaient  être  les  chagrins  de  sa 
femme  ?  La  comtesse  était  heureuse,  elle  n'avait  ni  peines 
ni  contrariétés  !  Leur  fortune  était  grâce  à  ses  soins  et  à 
ses  bonnes  idées,  dans  un  état  satisfaisant  ;  il  laissait 
M"'""  de  Mortsauf  régner  à  Glochegourde  ;  ses  enfants, 
bien  élevés,  bien  portants,  ne  donnaient  plus  aucune 
inquiétude  ;  d'où  pouvait  donc  procéder  le  mal  ?  Et  il 
discutait  et  il  mêlait  l'expression  de  son  désespoir  à  des 
accusations  insensées.  Puis,  ramené  bientôt  par  quelque 
souvenir  à  l'admiration  que  méritait  cette  noble  créature, 
quelques  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux,  secs  depuis 
si  longtemps. 

Madeleine  vint  m'avertir  que  sa  mère  m'attendait. 
L'abbé  Birotteau  me  suivit.  La  grave  jeune  fille  resta 
près  de  son  père,  en  disant  que  la  comtesse  désirait  être 
seule  avec  moi,  et  prétextait  la  fatigue  que  lui  causerait 
la  présence  de  plusieurs  personnes.  La  solennité  de  ce 
moment  produisit  en  moi  cette  impression  de  chaleur 
intérieure  et  de  froid  au  dehors  qui  nous  brise  dans  les 
grandes  circonstances  de  la  vie.  L'abbé  Birotteau,  l'un 
de  ces  hommes  que  Dieu  a  marqués  comme  siens  en  les 
revêtant  de  douceur,  de  simplicité,  en  leur  accordant  la 
patience  et  la  miséricorde,  me  prit  à  part. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  sachez  que  j'ai  fait  tout  ce  qui 
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était  huinaiiiement  possible  pour  empêcher  cette  réunion. 
Le  salut  de  cette  sainte  le  voulait  ainsi.  Je  n'ai  vu  qu'elle 
et  non  vous.  Maintenant  que  vous  allez  revoir  celle  dont 
l'accès  aurait  dû  vous  être  interdit  par  les  anges, 
apprenez  que  je  resterai  entre  vous  pour  la  défendre 
contre  vous-même  et  contre  elle  peut-être  !  Respectez 
sa  faiblesse.  Je  ne  vous  demande  pas  grâce  pour  elle 
comme  prêtre,  mais  comme  un  humble  ami  que  vous  ne 
saviez  pas  avoir,  et  qui  veut  vous  épargner  des  remords. 
Notre  chère  malade  meurt  exactement  de  faim  et  de 
soif.  Depuis  ce  matin,  elle  est  en  proie  à  l'irritation  fié- 
vreuse qui  précède  cette  horrible  mort,  et  je  ne  puis 
vous  cacher  combien  elle  regrette  la  vie.  Les  cris  de  sa 
chair  révoltée  s'éteignent  dans  mon  cœur,  où  ils  blessent 
des  échos  encore  ti'op  tendres  ;  mais  ^L  de  Dominis  et 
moi,  nous  avons  accepté  cette  tache  religieuse  afin  de 
dérober  le  spectacle  de  cette  agonie  morale  à  cette  noble 
famille,  qui  ne  reconnaît  plus  son  étoile  du  soir  et  du 
matin  ;  car  l'époux,  les  entants,  les  serviteurs,  tous 
demandent  :  «  Où  est-elle?  »  tant  elle  est  changée. 
A  votre  aspect,  les  [)laintes  vont  l'cnaître.  Ouiltez  les 
pensées  do  l'homme  (hi  monde,  oubhe/  h's  xanih's  (hi 
cœur,  soyez  [)i'ès  d'elle  riuixiliaii'c  du  ciel  cl  non  cvUn 
de  la  terre,  (hu;  cette  sainte  ne  meuiv  [)as  dans  une 
heure  de  doule,  en  laissanl  (H'JiappiM'  des  [)aroles  de 
désespoir. 

Je  ne  répondis  rien.  Mou  silence  consh^'iia  Ic^  pauvi'c 
confesseui*.  Je  voxais.  j\>nhMHlais.  je  marchais  cl  n'élais 
cependant  plus  sur  la  Umi'c.  ('elle  i*«'(le.\iou  :  u  (Ju\vs|-il 
donc  arrivé'.^  dans  (|uel  éh\l  dois-je  la  (i-oumm'.  poui*  (|ue 
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chacun  use  de  telles  précautions?  »  engendrait  des 
appréhensions  d'autant  plus  cruelles  qu'elles  étaient 
indéfinies  :  elle  comprenait  toutes  les  douleurs  ensemble. 
Nous  arrivâmes  à  la  porte  de  la  chambre,  que  m'ou- 
vrit le  confesseur  inquiet.  J'aperçus  alors  Henriette  en 
robe  blanche,  assise  sur  son  petit  canapé  placé  devant  la 
cheminée  ornée  de  nos  deux  vases  pleins  de  fleurs;  puis 
des  fleurs  encore  sur  le  guéridon  placé  devant  la  croisée. 
Le  visage  de  l'abbé  Birotteau,  stupéfait  à  l'aspect  de 
cette  fête  improvisée  et  du  changement  de  cette  chambre 
subitement  rétablie  en  son  ancien  état,  me  fit  deviner 
que  la  mourante  avait  banni  le  repoussant  appareil  qui 
environne  le  lit  des  malades.  Elle  avait  dépensé  les  der- 
nières forces  d'une  fièvre  expirante  à  parer  sa  chambre 
en  désordre  pour  y  recevoir  dignement  celui  qu'elle 
aimait  en  ce  moment  plus  que  toute  chose.  Sous  les  flots 
de  dentelles,  sa  ligure  amaigrie,  qui  avait  la  pâleur 
verdâtre  des  fleurs  du  magnoha  quand  elles  s'entr'ouvrent, 
apparaissait  comme  sur  la  toile  jaune  d'un  portrait  les 
premiers  contours  d'une  tête  chérie  dessinée  à  la  craie; 
mais,  pour  sentir  combien  la  griffe  du  vautour  s'enfonça 
profondément  dans  mon  cœur,  supposez  achevés  et  pleins 
de  vie  les  yeux  de  cette  esquisse,  des  yeux  caves  qui 
brillaient  d'un  éclat  inusité  dans  une  figure  éteinte.  Elle 
n'avait  plus  la  majesté  calme  que  lui  communiquait  la 
constante  victoire  remportée  sui'  ses  douleurs.  Son  front, 
seule  partie  du  visage  qui  eût  gardé  ses  belles  propor- 
tions, exprimait  l'audace  agressive  du  désir  et  des  me- 
naces réprimées.  Malgré  les  tons  de  cire  de  sa  face 
allongée,  des  feux   intérieurs  s'en  échappaient  par  un 
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rayonnement  semblable  au  fluide  qui  flambe  au-dessus 
des  champs  par  une  chaude  journée.  Ses  tempes  creu- 
sées, ses  joues  rentrées  montraient  les  formes  intérieures 
du  visage,  et  le  sourire  que  formaient  ses  lèvres  blan- 
ches ressemblait  vaguement  au  ricanement  de  la  mort. 
Sa  robe  croisée  sur  son  sein  attestait  la  maigreur  de  son 
beau  corsage.  L'expression  de  sa  tête  disait  assez  qu'elle 
se  savait  changée  et  qu'elle  en  était  au  désespoir.  Ce 
n'était  plus  ma  délicieuse  flenriette,  ni  la  sublime  et 
sainte  J\P'*'  de  Mortsauf;  c'était  le  quelque  chose  sans 
nom  de  Bossuet,  qui  se  débattait  contre  le  néant,  et  que 
la  faim,  les  désirs  trompés  poussaient  au  combat  égoïste 
de  la  vie  contre  la  mort. 

Je  vins  m' asseoir  près  d'elle  en  lui  prenant,  pour  la 
baiser,  sa  main,  que  je  sentis  brûlante  et  desséchée. 
Elle  devina  ma  douloureuse  surprise  dans  l'effort  même 
que  je  fis  pour  la  déguiser.  Ses  lèvres  décolorées  se  ten- 
dirent alors  sur  ses  dents  affamées  pour  essayer  un  de 
ces  sourir'es  forcés  sous  lesquels  nous  cachons  égale- 
ment l'ironie  de  la  vengeance,  l'attente  du  })laisii*, 
l'ivresse  de  l'âme  et  la  rage  d'unt*  (l(V*(^ption. 

—  Ah  !  c'est  la  mort,  mon  pauvre  fVlix,  mi^  dil-elle, 
et  vous  n'aimez  pas  la  inori  !  la  mort  ()(h(nisi%  la  uioii 
(l(^  laquelle  toute  créature,  même  ramanl  le  plus  iul !•('>- 
pide,  a  horreur.  Ici  finit  l'amour  :  je  le  sa\  ais  bien.  Lady 
Dudlev  ne  \<,)us  \  (M'i*a  jamais  élouué  de  sou  ehaumMueul. 
Ah!  pounpioi  vous  ai-je  faut  souhaité,  F(4i.\?  \'ous  èli\s 
enfin  venu  ;  je  nous  iH'couipeuse  de  ce  dt-NouenuMil  pai' 
l'horrible  spectacle  (|ui  lil  jadis  (Ui  eouile  de  Uauee  uii 
trappiste  ;   moi  (pii    desirais   demeurer   belle  et   gi'ande 
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dans  votre  souvenir,  y  vivre  comme  un  lys  éternel,  je 
vous  enlève  vos  illusions.  Le  véritable  amour  ne  calcule 
rien.  Mais  ne  vous  enfuyez  pas,  restez.  M.  Origet  m'a 
trouvée  beaucoup  mieux  ce  matin,  je  vais  revenir  à  la 
vie,  je  renaîtrai  sous  vos  regards.  Puis,  quand  j'aurai 
recouvré  quelques  forces,  quand  je  commencerai  à  pou- 
voir prendre  quelque  nourriture,  je  redeviendrai  belle. 
A  peine  ai-je  trente-cinq  ans,  je  puis  encore  avoir  de 
belles  années.  Le  bonheur  rajeunit,  et  je  veux  connaître 
le  bonheur.  J'ai  fait  des  projets  délicieux  :  nous  les  lais- 
serons à  Glochegourde  et  nous  irons  ensemble  en  Italie. 
Des  pleurs  humectèrent  mes  yeux,  je  me  tournai  vers 
la  fenêtre  comme  pour  regarder  les  fleurs  ;  l'abbé  Birot- 
teau  vint  à  moi  précipitamment,  et  se  pencha  vers  le 
bouquet  : 

—  Pas  de  larmes  !  me  dit-il  à  l'oreille. 

—  Henriette,  vous  n'aimez  donc  plus  notre  chère 
vallée  ?  lui  répondis-je  afin  de  justifier  mon  brusque 
mouvement. 

—  Si,  dit-elle  en  apportant  son  front  sous  mes  lèvres 
par  un  mouvement  de  càlinerie  ;  mais,  sans  vous,  elle 
m'est  funeste...  Sans  toi^  reprit-elle  en  efïleurant  mon 
oreille  de  ses  lèvres  chaudes  pour  y  jeter  ces  deux  syl- 
labes comme  deux  soupirs. 

Cette  folle  caresse  m'épouvanta,  car  elle  agrandissait 
encore  les  terribles  discours  des  deux  abbés.  En  ce  mo- 
mont,  ma  première  surprise  se  dissipa  ;  mais  si  je  pus 
faire  usage  de  ma  raison,  ma  volonté  ne  fut  pas  assez 
forte  pour  réprimer  le  mouvement  nerveux  qui  m'agita 
pendant  cette  scène.  J'écoutais  sans  répondre,  ou  plutôt 
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je  répondais  par  un  sourire  fixe  et  par  des  signes  de 
consentement,  pour  ne  pas  la  contrarier,  agissant  comme 
une  mère  avec  son  enfant.  Après  avoir  été  frappé  de  la 
métamorphose  de  la  personne,  je  m'aperçus  que  la 
femme,  autrefois  si  imposante  par  ses  sublimités,  avait 
dans  l'attitude,  dans  la  voix,  dans  les  manières,  dans 
les  regards  et  les  idées,  la  naïve  ignorance  d'un  enfant, 
les  grâces  ingénues,  l'avidité  de  mouvement,  l'insou- 
ciance profonde  de  ce  qui  n'est  pas  son  désir  ou  lui, 
enfin  toutes  les  faiblesses  qui  recommandent  l'enfant  à 
la  protection.  En  est-il  ainsi  de  tous  les  mourants?  dé- 
pouillent-ils tous  les  déguisements  sociaux,  de  même 
que  l'enfant  ne  les  a  pas  encore  revêtus  ?  Ou,  se  trou- 
vant au  bord  de  l'éternité,  la  comtesse,  en  n'acceptant 
plus  de  tous  les  aliments  humains  que  l'amour,  en  expri- 
mait-elle la  suave  innocence  à  la  manière  de  Gliloé  ? 

—  Comme  autrefois,  vous  allez  me  rendre  à  la  santé, 
Félix,  dit-elle,  et  ma  vallée  me  sera  bienfaisante.  Com- 
ment ne  mangerais-je  pas  ce  que  vous  me  présenterez  ? 
Vous  êtes  un  si  bon  garde-malade  !  Puis  vous  êtes  si 
riche  de  force  et  de  santé,  qu'auprès  de  vous  la  ^  ie  est 
contagieuse.  ]\Ion  ami,  [)rouvez-moi  donc  que  je  ne  puis 
mourir,  mourii'  trompée  !  Ils  croient  que  ma  [)lus  vivc^ 
douleur  est  la  soif.  Oh  !  oui,  j'ai  b'uMi  soif,  mou  ami. 
L'eau  de  l'Indre  me  fait  \ncn  mal  à  voir,  mais  mou 
cœur  é[)rouve  une  plus  ardente  soif.  J'a\  ais  soif  de  toi, 
me  dit-elle  d'une  ^•oix  étoulfée  en  nu*  pieuant  les  mains 
dans  ses  mains  brulanles  cl  m'iillii'ant  à  eUe  pour  me 
jeter  ces  paroles  ri  l'oreille  :  mou  agonie  a  éit»  dv  uo  pas 
te  voii*  !  Ne  m'as-lu  pas  dis  (\c  \ivre  .'  je  veux  \i\re.  Je 
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veux  monter  à  cheval  aussi,   moi!   je  veux   tout  con- 
naître, Paris,  les  fêtes,  les  plaisirs. 

Ah  !  Natalie,  cette  clameur  horrible,  que  le  matéria- 
lisme des  sens  trompés  rend  froide  à  distance,  nous 
faisait  tinter  les  oreilles,  au  vieux  prêtre  et  à  moi  :  les 
accents  de  cette  voix  magnifique  peignaient  les  combats 
de  toute  une  vie  :  les  angoisses  d'un  véritable  amour 
déçu.  La  comtesse  se  leva  par  un  mouvement  d'impa- 
tience, comme  un  enfant  qui  veut  un  jouet.  Quand  le 
confesseur  vit  sa  pénitente  ainsi,  le  pauvre  homme 
tomba  soudain  à  genoux,  joignit  les  mains  et  récita  des 
prières. 

—  Oui,  vivre  !  dit-elle  en  me  faisant  lever  et  s'ap- 
puyant  sur  moi,  vivre  de  réalités  et  non  de  mensonges. 
Tout  a  été  mensonge  dans  ma  vie  ;  je  les  ai  comptées 
depuis  quelques  jours,  ces  impostures  î  Est-il  possible 
que  je  meure,  moi  qui  n'ai  pas  vécu,  jnoi  qui  ne  suis 
jamais  allée  chercher  quelqu'un  dans  une  lande  ? 

Elle  s'arrêta,  parut  écouter  et  sentit  à  travers  les  murs 
je  ne  sais  quelle  odeur. 

—  Félix  !  les  vendangeuses  vont  dîner,  et  moi,  moi, 
dit-elle  d'une  voix  d'enfant,  qui  suis  la  maîtresse,  j'ai 
faim.  Il  en  est  ainsi  de  l'amour;  elles  sont  heureuses, 
elles  ! 

—  Kyrie  eleison  !  disait  le  pauvre  abbé,  qui,  les 
mains  jointes,  l'œil  au  ciel,  récitait  les  litanies. 

Elle  entendit  ces  paroles,  regarda  son  confesseur,  et 
se  mit  à  rire. 

—  Personne  n'a  eu  pitié  de  moi  !  lui  répondit-elle. 
Vous  me  parlez  toujours  du  Paradis  !  Y  sera-t-il  Félix  ? 
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Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  mVmbrnssa 
violemment  et  me  serra  en  disant  : 

—  Vous  ne  m'échapperez  plus  î  Je  veux  être  aimée, 
je  ferai  des  folies  comme  lady  Dudley,  j'apprendrai  l'an- 
glais pour  bien  dire  :  My  Dee. 

[  J'irai  à  la  cour,  chez  la  duchesse  de  Berry  ;  je  por- 
terai de  ravissantes  toilettes  et  vous  serez  fière  de  moi. 
Ma  mère  me  proposait  cette  vie  de  luxe  et  d'éclat  ;  si 
j'avais  suivi  ses  conseils,  je  vous  aurais  conservé,  je 
n'aurais  pas  eu  de  chagrins,  et  je  ne  mourais  pas  de 
mille  désirs  trompés.  Mourir  quand  on  aime  la  vie  ! 

—  Non,  non,  lui  dis-je.] 

Elle  me  fît  un  signe  de  tête  comme  elle  en  faisait  au- 
trefois en  me  quittant,  pour  me  dire  qu'elle  allait  revenir 
à  l'instant. 

—  Nous  dînerons  ensemble,  me  dit-elle,  je  vais  pré- 
venir Manette... 

Elle  fut  arrêtée  par  une  faiblesse  qui  survint,  et  je  la 
couchai  tout  habillée  sur  son  lit. 

—  Une  fois  dcyà,  vous  m'avez  portée  ainsi,  me  dil- 
elle  en  ouvrant  les  yeux. 

Elle  était  bien  légère,  luîiis  surtout  bien  ardente  ;  en 
la  prenant,  je  sentis  son  corps  entièremcMil  l)i'rih\nl. 
M.  Deslandes  entra,  fut  éloimé  (1(^  froiiNiM'  la  chaiiibn* 
ainsi  parée;  mais,  (mi  me  voyant,  loiil  lui  piu'ul  c\\pli(|U('*. 

—  On  souffi'e  bien  [)()Ui'  mourir,  monsiiHU',  (bl-i^lii^ 
crune  voix  altérée. 

Il  s'assit,  tata  le  pouls  de  sa  malade,  se  l(»\a  l)rus(|ue- 
ment,  \int  parliM*  à  \'oi.\  bassi^  au  prèli'(\  v\  soi-li(  :  je  le 
suivis. 


350       .  LK   LYS  DANS  LA  VALLÉE 

—  Qu'allez-vous  fair*o?lui  deiuandai-je. 

—  Lui  épargner  une  épouvantable  agonie,  me  dit-il. 
Qui  pouvait  croire  à  tant  de  vigueur  ?  Nous  ne  compre- 
nons comment  elle  vit  encore  qu'en  pensant  à  la  ma- 
nière dont  elle  a  vécu.  Voici  le  quarante-deuxième  jour 
que  jVr"°  la  comtesse  n\a  bu,  ni  mangé,  ni  dormi. 

^I.  Deslandes  demanda  Manette.  L'abbé  Birotteau 
m'emmena  dans  les  jardins. 

—  Laissons  faire  le  docteur,  me  dit-il.  Aidé  par  Ma- 
nette, il  va  l'envelopper  d'opium.  Eh  bien,  vous  l'avez 
entendue,  me  dit-il,  si  toutefois  elle  est  complice  de  ces 
mouvements  de  folie  !... 

—  Non,  dis-je,  car  ce  n'est  plus  elle. 

J'étais  hébété  de  douleur.  Plus  j'allais,  plus  chaque 
détail  de  cette  scène  prenait  d'étendue.  Je  sortis  brus- 
quement par  la  petite  porte  au  bas  de  la  terrasse,  et 
vins  m'asseoir  dans  la  toue,  où  je  me  cachai  pour  de- 
meurer seul  à  dévorer  mes  pensées.  Je  tachai  de  me 
détacher  moi-même  de  cette  force  par  laquelle  je  vivais, 
supplice  comparable  à  celui  par  lequel  les  Tartares  pu- 
nissaient l'adultère  en  prenant  un  membre  du  coupable 
dans  une  pièce  de  bois,  et  lui  laissant  un  couteau  pour 
se  le  couper,  s'il  ne  voulait  pas  mourir  de  faim  :  leçon 
terrible  que  subissait  mon  âme,  de  laquelle  il  fallait  me 
retrancher  la  plus  belle  moitié.  Ma  vie  était  manquée 
aussi  !  Le  désespoir  me  suggérait  les  plus  étranges 
idées.  Tantôt  je  voulais  mourir  avec  elle,  tantôt  aller 
m'enfermer  à  la  Meilleraye,  où  venaient  de  s'établir  les 
trappistes.  Mes  yeux  ternis  ne  voyaient  plus  les  objets 
extérieurs.  Je  contemplais  les  fenêtres  de  la  chambre  où 
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souffrait  Henriette,  croyant  y  apercevoir  la  lumière  qui 
Téclairait  pendant  la  nuit  où  je  m'étais  fiancé  à  elle. 
N'aurais-je  pas  dû  obéir  à  la  vie  simple  qu'elle  m'a^•ait 
créée,  en  me  conservant  à  cWc  dans  le  travail  des 
affaires  ?  Ne  m'avait-elle  pas  ordonné  d'être  un  grand 
homme  ?  La  chasteté  n'était-elle  pas  une  sublime  dis- 
tinction que  je  n'avais  pas  su  garder?  L'amour,  comme 
le  concevait  Arabeile,  me  dégoûta  soudain. 

Au  moment  où  je  relevais  ma  tête  abattue  en  me  de- 
mandant d'où  me  viendrait  désormais  la  lumière  et  l'es- 
pérance, quel  intérêt  j'aurais  à  vivre,  l'air  fut  agité  d'un 
léger  bruit.  Je  me  tournai  vers  la  terrasse,  j'y  aperçus 
Madeleine  se  promenant  seule,  à  pas  lents.  Pendant  que 
je  remontais  vers  la  terrasse  pour  demander  compte  à 
cette  chère  enfant  du  froid  regard  qu'elle  m'avait  jeté 
au  pied  de  la  croix,  elle  s'était  assise  sur  le  banc  ;  quand 
elle  m'aperçut  à  moitié  chemin,  elle  se  leva  et  feignit 
de  ne  j)as  m'avoir  au,  ])our  ne  pas  se  trouver  seule  avec 
moi;  sa  démai'clu^  était  hâtée,  significati\e.  Elle  me 
haïssait,  elle  fuyait  l'assassin  de  sa  mère.  En  re\enanl 
par  les  pcM-rons  à  Clochegourde.  je  vis  Madeleine  connue 
une  statue,  immobile  et  (l(0)()ut,  écoulnnl  le  bniil  de 
mes  pas.  Jacques  étail  assis  sui*  iiiu^  marche,  et  son  alli- 
tude  exprimait  la  même  ins(Misibilité  (]iii  in\i\ail  IVappi* 
(|uan(l  nous  nous  (Mions  j)i'()m(MH'^s  fous  (^nstMuhle.  c\ 
m'avait  inspiré  de  ces  idé(\s  (|ue  nous  laissons  dans  un 
coin  (l(>  noli'e  Ame.  |)our  les  i*(^pi'(Mi(h'i>  et  l(\s  ci'cuscm' 
plus  h\r(L  à  loisii'.  J'ai  r(Mnar(|U(''  (\\iv  hvs  j(>unes  gens 
(jui  |)orl(Mit  en  (mix  la  inoi'l  soni  Ions  insiMisihh^s  aux 
funéi'ailles.  Je  voulus  inlerrogei'  vvWv  {wuc  soinbiw  Ma- 
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deleine   avait-elle   gardé  ses   pensées  pour  elle   seule, 
avait-elle  inspiré  sa  haine  à  Jacques  ? 

—  Tu  sais,  lui  dis-je,  pour  entamer  la  conversation, 
que  tu  as  en  moi  le  plus  dévoué  des  frères. 

—  Votre  amitié  m'est  inutile,  je  suivrai  ma  mère  ! 
répondit-il  en  me  jetant  un  regard  farouche  de  dou- 
leur. 

—  Jacques,  m'écriai-je,  toi  aussi  ? 

Il  toussa,  s'écarta  loin  de  moi;  puis,  quand  il  re- 
vint, il  me  montra  rapidement  son  mouchoir  ensan- 
glanté. 

—  Comprenez-vous  ?  dit-il. 

Ainsi  chacun  d'eux  avait  un  fatal  secret.  Gomme  je  le 
vis  depuis,  la  sœur  et  le  frère  se  fuyaient.  Henriette 
tombée,  tout  était  en  ruine  à  Clochegourde. 

—  Madame  dort,  vint  nous  dire  Manette,  heureuse  de 
savoir  la  comtesse  sans  souffrance. 

Dans  ces  affreux  moments,  quoique  chacun  en  sache 
l'inévitable  fin,  les  affections  vraies  deviennent  folles  et 
s'attachent  à  de  petits  bonheurs.  Les  minutes  sont  des 
siècles  que  l'on  voudrait  rendre  bienfaisants.  On  vou- 
drait que  les  malades  reposassent  sur  des  roses,  on 
voudrait  prendre  leurs  souffrances,  on  voudrait  que  le 
dernier  soupir  fut  pour  eux  inattendu. 

—  M.  Deslandes  a  fait  enlever  les  fleurs,  qui  agis- 
saient trop  fortement  sur  les  nerfs  de  madame,  me  dit 
Manette. 

Ainsi  donc,  les  fleurs  avaient  causé  son  délire,  elle 
n'en  était  pas  complice.  Les  amours  de  la  terre,  les 
fêtes  de  la  fécondation,  les  caresses  des  plantes  l'avaient 
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enivrée  de  leurs  parfums  et  sans  doute  avaient  réveillé 
les  pensées  d'amour  heureux  qui  sommeillaient  en  elle 
depuis  sa  jeunesse. 

—  Venez  donc,  monsieur  Félix,  me  dit-elle,  venez 
voir  madame,  elle  est  belle  comme  un  ange. 

Je  revins  chez  la  mourante  au  moment  où  le  soleil  se 
couchait  et  dorait  la  dentelle  des  toits  du  château  d'Azay. 
Tout  était  calme  et  pur,  une  douce  lumière  éclairait 
le  lit  où  reposait  Henriette  baignée  d'opium.  En  ce  mo- 
ment le  corps  était  pour  ainsi  dire  annulé  ;  Famé  seule 
régnait  sur  ce  visage,  serein  comme  un  beau  ciel  après 
la  tempête.  Blanche  et  Henriette,  ces  deux  sublimes 
faces  de  la  même  femme,  reparaissaient  d'autant  plus 
l)elles,  que  mon  souvenir,  ma  pensée,  mon  imagination, 
aidant  la  nature,  réparaient  les  altérations  de  chaque 
trait  où  Fâme  triomphante  envoyait  ses  lueurs  par  des 
vagues  confondues  avec  celles  de  la  respiration.  Les 
deux  abbés  étaient  assis  auprès  du  lit.  Le  comte  resta 
foudroyé,  debout,  en  reconnaissant  les  étendards  de  la 
mort  qui  flottaient  sur  cette  créature  adorée.  Je  pris  sur 
le  canapé  la  place  qu'elle  avait  occupée.  Puis  nous 
échangeâmes  tous  quatre  des  regards  où  Fadmiratioii  do 
cette  beauté  céleste  se  mêlait  à  des  larmes  de  regret. 
Les  lumières  de  la  pensée  annonçaient  le  retour  de  Dieu 
dans  un  de  ses  plus  beaux  tabernacles.  L'abbé  de  Do- 
minis  et  moi,  nous  nous  pai'lioiis  par  sign(\s,  eu  nous 
communiquant  des  idées  mutuell(\s.  Oui,  les  anges  veil- 
laient Henriette  î  oui,  Iciii's  glaives  brillaieni  au-dessus 
de  ce  noble  front  où  revenaient  les  augustes  expressions 
de  la  vertu  qui  faisaient  jadis  comme  une  âme  visible 
V.  2:1 
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avec  laquelle  s'entretenaient  les  esprits  de  sa  sphère.  Les 
lignes  de  son  visage  se  purifiaient,  en  elle  tout  s'agran- 
dissait et  devenait  majestueux  sous  les  invisibles  encen- 
soirs des  séraphins  qui  la  gardaient.  Les  teintes  vertes 
de  la  souffrance  corporelle  faisaient  place  aux  tons  en- 
tièrement blancs,  à  la  pâleur  mate  et  froide  de  la  mort 
prochaine. 

Jacques  et  Madeleine  entrèrent  ;  Madeleine  nous  fît 
tous  frissonner  par  le  mouvement  d'adoration  qui  la 
précipita  devant  le  lit,  lui  joignit  les  mains  et  lui  inspira 
cette  sublime  exclamation  : 

—  Enfin,  voilà  ma  mère  ! 

Jacques  souriait,  il  était  sûr  de  suivre  sa  mère  là  où 
elle  allait. 

—  Elle  arrive  au  port,  dit  l'abbé  Birotteau. 

L'abbé  de  Dominis  me  regarda  comme  pour  me  ré- 
péter :  «  N'ai-je  pas  dit  que  l'étoile  se  lèverait  bril- 
lante ?  )) 

Madeleine  resta  les  yeux  attachés  sur  sa  mère,  respi- 
rant quand  elle  respirait,  imitant  son  souffle  léger, 
dernier  fil  par  lequel  elle  tenait  à  la  vie,  et  que  nous 
suivions  avec  terreur,  craignant  à  chaque  effort  de  le 
voir  se  rompre.  Gomme  un  ange  aux  portes  du  sanc- 
tuaire, la  jeune  fille  était  avide  et  calme,  forte  et  pros- 
ternée. En  ce  moment,  V Angélus  sonna  au  clocher  du 
bourg.  Les  flots  de  l'air  adouci  jetèrent  par  ondées  les 
tintements  qui  nous  annonçaient  qu'à  cette  lieure  la  chré- 
tienté tout  entière  répétait  les  paroles  dites  par  l'ange  à 
la  femme  qui  racheta  les  fautes  de  son  sexe.  Ce  soir, 
VAve  Maria  nous  parut  une  salutation  du  ciel.  La  pro- 
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phétie  était  si  claire  et  Févénement  si  proche,  que  nous 
fondîmes  en  larmes.  Les  murmures  du  soir,  brise  mélo- 
dieuse dans  les  feuillages,  derniers  gazouillements  d'oi- 
seaux, refrain  et  bourdonnements  d'insectes,  voix  des 
eaux,  cri  plaintif  de  la  rainette  :  toute  la  campagne  disait 
adieu  au  plus  beau  lys  de  la  vallée,  à  sa  vie  simple  et 
champêtre.  Cette  poésie  religieuse,  unie  à  toutes  ces 
poésies  naturelles,  exprimait  si  bien  le  champ  du  départ, 
que  nos  sanglots  furent  aussitôt  répétés.  Quoique  la 
porte  de  la  chambre  fût  ouverte,  nous  étions  si  bien 
plongés  dans  cette  terrible  contemplation,  comme  pour 
en  empreindre  à  jamais  dans  notre  âme  le  souvenir,  que 
nous  n'avions  pas  aperçu  les  gens  de  la  maison  age- 
nouillés en  un  groupe  où  se  disaient  de  ferventes 
prières.  Tous  ces  pauvres  gens,  habitués  à  l'espérance, 
croyaient  encore  conserver  leur  maîtresse,  et  ce  présage 
si  clair  les  accabla. 

Sur  un  geste  de  l'abbé  Birotteau,  le  vieux  [)iqucur 
sortit  pour  aller  chercher  le  curé  de  Sache.  Le  méde- 
cin, debout  près  du  lit,  calme  comme  la  science,  et  qui 
tenait  la  main  endormie  de  la  malade,  avait  fait  un  sigiK^ 
au  confesseur  [)our  lui  dire  que  ce  sommeil  était  la  dei- 
nière  heure  sans  souiïi'anco  qui  restait  t\  l'ange  rappelé. 
Le  moment  était  venu  de  lui  administrer  les  derniers  sa- 
crements de  l'Eglise.  A  ikuiI'  hiMU'es,  elle  s'é^■eilla  dou- 
cement, nous  regarda  dun  (ril  sui'pi'is.  niais  doux,  cl 
nous  revîmes  tous  noli'i^  idole  dans  la  bi^mlé  de  ses 
beaux  jours. 

—  Ma  mère,  tu  (\s  h\)|)  \)v\\v  poui-  mourii',  la  \\cc\  la 
sanl(''  le  reNicMuieiil  !  cria  .\hidt'I(Miu'. 
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—  Chère  fille,  je  vivrai,  mais  en  toi,  dit-elle  en  sou- 
riant. 

Ce  fai'ent  alors  des  enibrassements  déchirants  de  la 
mère  aux  enfants  et  des  enfants  à  la  mère.  M.  de  Mort- 
sauf  baisa  sa  femme  pieusement  au  front.  La  comtesse 
rougit  en  \ue  voyant. 

—  Cher  Félix,  dit-elle,  voici,  je  crois,  le  seul  chagrin 
que  je  vous  aurai  donné,  moi  î  mais  oubliez  ce  que  j^aurai 
pu  vous  dire,  pauvre  insensée  que  j'étais. 

Elle  me  tendit  la  main,  je  la  pris  pour  la  baiser,  elle 
me  dit  alors  avec  son  gracieux  sourire  de  vertu  : 

—  Comme  autrefois,  Félix?... 

Nous  sortîmes  tous,  et  nous  allâmes  dans  le  salon  pen- 
dant tout  le  temps  que  devait  durer  la  dernière  confes- 
sion de  la  malade.  Je  me  plaçai  près  de  Madeleine.  En 
présence  de  tous,  elle  ne  pouvait  me  fuir  sans  impoli- 
tesse ;  mais,  à  l'imitation  de  sa  mère,  elle  ne  regardait 
personne,  et  garda  le  silence  sans  jeter  une  seule  fois 
les  veux  sur  moi. 

—  Chère  Madeleine,  lui  dis-je  à  voix  basse,  qu'avez- 
vous  contre  moi  ?  Pourquoi  des  sentiments  froids,  quand 
en  présence  de  la  mort  chacun  doit  se  réconcilier? 

—  Je  crois  entendre  ce  que  dit  en  ce  moment  ma 
mère,  me  répondit-elle  en  prenant  l'air  de  tète  qu'Ingres 
a  trouvé  pour  sa  Mè/v'  dp  Dieii^  cette  Vierge  déjà  dou- 
loureuse et  qui  s'apprête  k  protéger  le  monde  où  son 
Fils  va  périr. 

—  Et  vous  me  condamnez  au  moment  où  votre  mère 
m'absout,  si  toutefois  je  suis  coupable  ? 

■ —   Voio^,  et  toujours  vof/sf 


-d<5^;,<.^^^.r..v;A.    <'    :7/.^„. 


Elle  me  Icin/i/  la  maiii  ri  incdil  avec  son  (/racicu.v  sourirr  </c  vciia  : 
—  Comme  autrefois,  FcU.v  ?... 


I4K   l,\S    lUNS    I.\    VvLI.ÉK    (p.     .136). 
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Son  accent  trahissait  une  haine  réfléchie  comme  celle 
(fun  Corse,  implacable  connne  sont  les  jugements  de 
ceux  qui,  n'ayant  pas  étudié  la  vie,  n'admettent  aucune 
atténuation  aux  fautes  commises  contre  les  lois  du 
cœur.  Une  heure  s'écoula  dans  un  silence  profond. 

L'abbé  Birotteau  revint  après  avoir  reçu  la  confession 
générale  de  la  comtesse  de  Mortsauf,  et  nous  rentrâmes 
tous  au  moment  où,  suivant  une  de  ces  idées  qui  saisis- 
sent ces  nobles  âmes,  toutes  sœurs  d'intention,  Hen- 
riette s'était  fait  revêtir  d'un  long  vêtement  qui  devait 
lui  servir  de  linceul.  Nous  la  trouvâmes  sur  son  séant, 
belle  de  ses  expiations  et  belle  de  ses  espérances  :  je  vis 
dans  la  cheminée  les  cendres  noires  de  mes  lettres,  qui 
venaient  d'être  brûlées^  sacrifice  qu'elle  n'avait  voulu 
faire,  me  dit  son  confesseur,  qu'au  moment  de  la  mort. 
Elle  nous  sourit  à  tous  de  son  sourire  d'autrefois.  Ses 
yeux  humides  de  larmes  annonçaient  un  dessillemont 
suprême,  elle  apercevait  déjà  les  joi(^-s  célestes  de  la 
terre  promise. 

—  Cher  Féhx,  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main  e( 
en  serrant  hi  mienne,  restez.  Vous  devez  assister  à 
l'une  des  dernières  scèn(\s  de  ma  vie.  v\  (jui  ne  sera  pas 
la  moins  j)énible  (\v  loutes,  mais  où  nous  èles  poui' 
l)eauc()up. 

Elle  fit  un  geste,  la  porte  se  lei'ina.  Sur  son  iii\  ilalioii.  le 
comte  s'assit  ;  Tabbé  IJiroKeau  ol  moi.  nous  r(>slàiiu's  de- 
bouL  Aidée  de  ^Ianelh\  la  comtesse  se  levn.  si'  mil  à 
genoux  devant  le  comle  el  souliil  rc^slor  ainsi.  W\'\>. 
(|uand  Manette  se  fut  rcMiiH'o.  elh'  l'cloNa  sa  lôli\  qu'olK* 
a\  ail  ;\ppn\ée  sm*  les  gononx   du  comle  ('loniK'. 
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—  Quoique  je  me  sois  conduite  envers  vous  comme 
une  fidèle  épouse,  lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  il  peut 
m 'être   arrivé,    monsieur,   de    manquer  parfois  à   mes 
devoirs  ;  je  viens  de  prier  Dieu  de  m'accorder  la  force 
de  vous  demander  pardon  de  mes  fautes.  J'ai  pu  porter 
dans  les  soins  d'une   amitié   placée    hors  de  la  famille 
des  attentions  plus  affectueuses  encore  que  celles  que  je 
vous  devais.  Peut-être  vous  ai-je  irrité  contre  moi  par 
la  comparaison  que  vous  pouviez  faire  de  ces  soins,  de 
ces  pensées  et  de  celles  que  je  vous  donnais.  J'ai  eu, 
dit-elle   à   voix  basse,  une  amitié   vive  que    personne, 
pas    même  celui    qui    en    fut  l'objet ,    n'a    connue    en 
entier.  Quoique  je  sois  demeurée  vertueuse  selon   les 
lois    humaines,    que  j'aie   été   pour  vous   une    épouse 
irréprochable,    souvent  des  pensées,   involontaires    ou 
volontaires,    ont  traversé  mon  cœur,    et    j'ai  peur  en 
ce  moment  de  les  avoir  trop  accueillies.  Mais,  comme 
je  vous  ai   tendrement  aimé,  que  je  suis  restée  votre 
femme   soumise,    que  les  nuages,  en  passant  sous  le 
ciel,  n'en  ont  point   altéré  la  pureté,    vous   me    voyez 
sollicitant  votre  bénédiction  d'un  front  \mi\  Je  mourrai 
sans  aucune  pensée  amère  si  j'entends  de  votre  bouche 
une   douce    parole    ])Our  votre  Blanche,   pour  la  mère 
de    vos    enfants,    et    si  ^()us  lui  pardonnez  toutes   ces 
choses   qu'elle  ne   s'est  ])ardonnées    à  elle-même  qu'a- 
près   les   assui'ances  (ki  tribunal  ckiquel  nous  relevons 
tous. 

—  Blanche  !  BlancJie  !  s'écria  le  vieillai'd  en  versant 
soudain  des  larmes  sur  la  tête  de  sa  femme,  ^eux-tu  me 
faire  mourir? 
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Il  réleva  jusqu'à  lui  avec  une  force  inusitée,  la  baisa 
saintement  au  front,  et,  la  gardant  ainsi  : 

—  N'ai-je  pas  des  pardons  à  te  demander  ?... 
reprit-il.  N'ai-je  pas  été  souvent  dur,  moi  ?  Xe  grossis-tu 
pas  des  scrupules  d'enfant  ? 

—  Peut-être,  reprit-elle.  Mais,  mon  ami,  soyez  indul- 
gent aux  faiblesses  des  mourants,  tranquillisez-moi. 
Quand  vous  arriverez  à  cette  heure,'  vous  penserez  que 
je  vous  ai  quitté  vous  bénissant.  Me  permettez-vous  de 
laisser  à  notre  ami  que  voici  ce  gage  d'un  sentiment 
profond,  dit-elle  en  montrant  une  lettre  qui  était  sur  la 
cheminée?  Il  est  maintenant  mon  fils  d'adoption,  voilà 
tout.  Le  cœur,  cher  comte,  a  ses  testaments  :  mes  der- 
niers vœux  imposent  à  ce  cher  Félix  des  œuvres  sacrées 
à  accomplir,  je  ne  crois  pas  avoir  trop  présumé  de  lui, 
faites  que  je  n'aie  pas  trop  présumé  de  >  ous  en  me  per- 
mettant de  lui  léguer  quelques  pensées.  Je  suis  toujours 
femme,  dit-elle  en  penchant  la  tête  avec  une  suave 
mélancolie  :  après  mon  pardon,  je  vous  demande  une 
grâce.  —  Lisez,  mais  seulement  après  ma  inorl.  mv  dil- 
elle  en  me  tendant  le  mystérieux  écrit. 

Le  comte  vit  j)àlirsa  feiinne,  il  h\  prit  et  la  [)oita  hii- 
meme  sur  \c  lil,  où  nous  l'entourànuvs. 

—  Félix,  me  dit-elle,  je  puis  axoir  des  toi'ts  cuNtM's 
vous.  SouM'iit  j'ai  pu  nous  causiM*  (juehpies  douleurs  en 
vous  laissant  espérer  des  joies  {K^vanf  l(\s(|uelles  j'ai 
reculé  ;  Diais  n'(\st-ce  pas  au  courage  de  l\''[)Ouse  ci  de 
la  mère  (|ue  je  dois  de  luoui'ii'  ivconciliécî  iwer  tous  ? 
\  ous  me  pardonnei'e/,  donc  aussi,  nous  qui  m  aNcz 
accusée  sisouNonl.  ei  dont  1  injustice  me  l'aidait  plaisir! 
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L'abbé  Birotteau  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres.  A  ce 
geste,  la  mourante  pencha  la  tête,  une  faiblesse  survint, 
elle  agita  les  mains  pour  dire  de  faire  entrer  le  clergé, 
ses  enfants  et  ses  domestiques  ;  puis  elle  me  montra  par 
un  geste  impérieux  le  comte  anéanti  et  ses  enfants  qui 
survinrent.  La  vue  de  ce  })ère  de  qui  seuls  nous  con- 
naissions la  secrète  démence,  dé  venu  le  tuteur  de  ces 
êtres  si  délicats,  lui  inspira  de  muettes  supplications  qui 
tombèrent  dans  mon  âme  comme  un  feu  sacré.  Avant 
de  recevoir  Fextrême-onction,  elle  demanda  pardon  à 
ses  gens  de  les  avoir  quelquefois  brusqués;  elle  implora 
leurs  prières,  et  les  recommanda  tous  individuellement 
au  comte  ;  elle  avoua  noblement  avoir  proféré,  durant 
ce  dernier  mois,  des  plaintes  peu  chrétiennes  qui  avaient 
pu  scandaliser  ses  gens  ;  elle  avait  repoussé  ses  enfants, 
elle  avait  conçu  des  sentiments  peu  convenables  ;  mais  elle 
rejeta  ce  défaut  de  soumission  aux  volontés  de  Dieu  sur  ses 
intolérables  douleurs.  Enfin  elle  remercia  publiquement, 
avec  une  touchante  effusion  de  cœur,  l'abbé  Birotteau 
de  lui  avoir  montré  le  néant  des  choses  humaines. 

Quand  elle  eut  cessé  de  parler,  les  prières  commen- 
cèrent ;  puis  le  curé  de  Sache  lui  donna  le  viatique. 
Quelques  moments  après,  sa  respiration  s'embarrassa, 
un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux,  qui  bientôt  se  rou- 
vrirent :  elle  me  lanya  un  dernier*  regard,  et  mourut 
aux  yeux  de  tous,  en  entendant  peut-être  le  concert  de 
nos  sanglots.  Au  moment  où  son  dernier  soupir  s'exhala, 
dernière  souffrance;  d'une  vie  qui  fut  une  longue  souf- 
france, je  sentis  en  moi-même  un  coup  par  lequel  toutes 
mes  facultés  furent  atteintes. 
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Le  comte  et  moi  nous  restâmes  auprès  du  lit  funèbre 
pendant  toute  la  nuit,  avec  les  deux  abbés  et  le  curé, 
veillant,  à  la  lueur  des  cierges,  la  morte  étendue  sur  le 
sommier  de  son  lit  ;  maintenant  calme,  là  où  elle  avait 
tant  souffert. 

Ce  fut  ma  première  comnnmication  avec  la  mort.  Je 
demeurai  pendant  toute  cette  nuit  les  yeux  attachés  sur 
Henriette,  fasciné  par  l'expression  pure  que  donne 
l'apaisement  de  toutes  les  tempêtes,  par  la  blancheur 
du  visage  que  je  douais  encore  de  ses  innombrables 
affections,  mais  qui  ne  répondait  plus  à  mon  amour. 
Quelle  majesté  dans  ce  silence  et  dans  ce  froid  !  com- 
bien de  réflexions  n'expriment-ils  pas?  Quelle  beauté 
dans  ce  repos  absolu,  quel  despotisme  dans  cette  immo- 
bilité !  tout  le  passé  s'y  trouve  encore,  et  l'avenir  y 
commence.  Ah  !  je  l'aimais  morte,  autant  que  je  l'aimais 
vivante. 

Au  matin,  le  comte  s'alla  coucher,  les  trois  prêtres, 
fatigués,  s'endormirent  à  cette  heure  pesante,  si  connue 
de  ceux  qui  veillent.  Je  pus  alors,  sans  témoins,  la  bai- 
ser au  front  avec  tout  l'amour  qu'elle  ne  nl'a^•ait  jamais 
permis  d'exprimer. 

Le  surlendemain,  par  une  fraîche  matinée  (rautonme, 
nous  accompagnâmes  hi  comtesse  à  sa  dei'nière 
demeure.  Elle  était  portée*  par  le  \ieux  piqueur,  les 
deux  Martineau  et  le  mai'i  de  Manelle.  Xous  descen- 
dîmes j)ar  le  chemin  (jue  j'a\  ais  si  joyeusement  monté 
le  jour  où  je  la  retrouvai  ;  nous  traversànuvs  la  \allée 
de  l'Indre  [)Our  ar*riv(M'  au  petit  cinu^tière  de  Sache  ; 
pau\  re  cimetièri»  de  \  illage,  situé  au  iTvcrs  de  l\''glise. 
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sur  la  croupe  d'une  colline,  et  où,  par  humilité  chré- 
tienne, elle  voulut  être  enterrée  avec  une  simple  croix 
de  bois  noir,  comme  une  pauvre  fenmie  des  champs, 
avait-elle  dit.  Lorsque,  du  milieu  de  la  vallée,  j'aperçus 
Fégiise  du  bourg  et  la  place  du  cimetière,  je  fus  saisi  d'un 
frisson  convulsif.  Hélas  !  nous  avons  tous  dans  la  vie  un 
(jolgotha  où  nous  laissons  nos  trente-trois  premières 
années  en. recevant  un  coup  de  lance  au  cœur,  en  .sen- 
tant sur  notre  tête  la  couronne  d'épines  qui  remplace  la 
couronne  de  roses  :  cette  colline  devait  être  pour  moi  le 
mont  des  expiations. 

Nous  étions  suivis  d'une  foule  immense  accourue  pour 
dire  les  regrets  de  cette  vallée  où  elle  avait  enterré  dans 
le  silence  une  foule  de  belles  actions.  On  sut  par  Manette, 
sa  confidente,  que,  pour  secourir  les  pauvres,  elle  écono- 
misait sur  sa  toilette,  quand  ses  épargnes  ne  suffisaient 
plus.  C'étaient  des  enfants  nus  habillés,  des  layettes 
envoyées,  des  mères  secourues,  des  sacs  de  blé  payés 
aux  meuniers  en  hiver  pour  des  vieillards  impotents, 
une  vache  donnée  à  quelque  pauvre  ménage,  enfin  les 
œuvres  de  la  chrétienne,  de  la  mère  et  de  la  châtelaine  ; 
[)uis  des  dots  offertes  à  propos  pour  unir  des  couples  qui 
s'aimaient,  et  des  remplacements  payés  à  des  jeunes 
g(  ns  tombés  au  sort,  touchantes  offrandes  de  la  femme 
aimante  qui  disait  :  Le  bonheur  des  autres  est  la  conso- 
lation de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  être  heureux.  Ces 
choses,  contées  à  toutes  les  veillées  depuis  trois  jours, 
avaient  rendu  la  foule  immense. 

Je  marchais  avec  Jacques  et  les  deux  abbés  derrière 
le  cercueil.  Suivant  l'usage,  ni   Madelehie   ni  le  comte 
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n'étaient  avec  nous,  ils  demeuraient  seuls  à  Cloche- 
gourde.  Manette  voulut  absolument  venir. 

—  l^auvre  madame  !  pauvre  madame  !  la  voilà  heu- 
reuse î...  entendis-je  à  plusieurs  reprises  h  travers  ses 
sanglots. 

Au  moment  où  le  cortège  quitta  la  chaussée  des  mou- 
lins, il  y  eut  un  gémissement  unanime  mêlé  de  pleurs 
qui  semblait  faire  croire  que  cette  vallée  pleurait  son 
àme. 

L'église  était  pleine  de  monde.  Après  le  service,  nous 
allâmes  au  cimetière  où  elle  devait  être  enterrée  près  de 
la  croix.  Quand  j'entendis  rouler  les  cailloux  et  le  gra- 
vier de  la  terre  sur  le  cercueil,  mon  courage  m'aban- 
donna, je  priai  les  deux  Martineau  de  me  soutenir,  et 
ils  nie  conduisirent  mourant  jusqu'au  château  de  Sache  ; 
les  maîtres  m'offrirent  poliment  un  asile,  que  j'acceptai. 
Je  vous  l'avoue,  je  ne  voulus  point  retourner  à  Cloche- 
gourde,  il  me  répugnait  de  m(*  r*etrouver*  à  Frapesle, 
d'où  je  pouvais  voir-  le  castel  d'Henr'ietle.  Là,  j'étais 
près  d'elle.  Je  demeurai  quelques  jours  dans  une  cham- 
bre dont  les  fenêtres  donnent  sui*  ce  ^allon  traïupiille  el 
solitaire  dont  je  vous  ai  parh'.  C'esl  un  \aste  |)li  de  ter- 
l'ain  bordé  pai'  d(\s  chênes  deux  fois  cenlcMiaii'es.  ol  où 
pai' les  gi'andes  pluies  coide  un  loi'i'ent.  Cet  aspect  con- 
Ncnail  à  la  niiMlitation  sé\èi'e  et  solennelle  à  la(|uelle  je 
Noulais  me  li\  rei*.  J'a\ais  reconnu,  pendani  la  jounn'c 
(|ui  sui\it  la  lalalt*  nuil.  conibien  ma  |)i'(''S(>nci>  allai!  clr(> 
impoj'Iune  à  CJoclu^gom-dc.  Le  comie  a\ai(  l'esscnli  de 
violentes  émotions  à  la  moi'l  (ril(Hn'*uMii\  mais  il  s'atten- 
dait à  ce  terrible  événement,   et  il  \   a\ail    dans  \c    fond 
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de  sa  pensée  un  parti  pris  qui  ressemblait  à  de  Tindif- 
férence.  Je  m'en  étais  aperru  plusieurs  fois,  et,  quand 
la  eomtesse   prosternée  me    remit  cette   lettre   que  je 
n'osais  ouvrir,   quand  elle   parla  de    son  affection  pour 
moi,  cet  homme   ombrageux   ne    me  jeta  pas  le   fou- 
droyant   regard    que    j'attendais   de   lui.    Les  paroles 
d'Henriette,  il  les  avait  attribuées  à  l'excessive  délica- 
tesse de   cette  conscience  qu'il  savait  si  pure.    Cette 
insensibilité  d'égoïste  était  naturelle.  Les  âmes  de  ces 
deux  êtres  ne  s'étaient  pas  plus  mariées  que  leurs  corps, 
ils  n'avaient  jamais  eu  ces   constantes  communications 
qui  ravivent  les  sentiments  ;  ils  n'avaient  jamais  échangé 
ni  peines  ni  plaisirs,    ces  liens  si  forts  qui  nous  brisent 
})ar  mille  points  quand  ils  se  rompent,  parce  qu'ils  tou- 
chent à  toutes  nos  fibres,  parce    qu'ils  se  sont  attachés 
dans  les  replis  de  notre    cœur,  en  même  temps  qu'ils 
ont  caressé  l'âme  qui  sanctionnait  chacune  de  ces  atta- 
ches. L'hostilité  de  Madeleine  me  fermait  Glochegourde. 
Cette  dure  jeune  fille  n'était  pas  disposée  à  pactiser  avec 
sa  haine  sur  le  cercueil  de  sa  mère,  et  j'aurais  été  horri- 
blement gêné  entre  le  comte  qui  m'aurait  parlé  de  lui, 
et  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  m'aui'ait  marqué  d'in- 
vincibles répugnances.  Etre  ainsi,  là  où  jadis  les  fleurs 
mêmes  étaient  caressantes,  où  les  marches  des  perrons 
étaient  éloquentes,  où  tous  mes   souvenirs  revêtaient  de 
poésie  les  balcons,  les  margelles,  les  balustrades  et  les 
terrasses,  les  arbres  et  les  points  de  vue  ;  être  haï  là  où 
tout  m'aimait    :    je    ne  supportais  point  cette    pensé(\ 
Aussi,  dès  l'abord,  mon  parti  fut-il  pris.  Hélas  !  tel  était 
donc  le  dénoùment  (bi    plus   \if  amour  f|ui  jamais   ait 
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atteint  le  cœur  d'un  homme.  Aux  yeux  des  étrangers, 
ma  conduite  allait  être  condamnable,  mais  elle  avait  la 
sanction  de  ma  conscience.  Voilà  comment  finissent  les 
plus  beaux  sentiments  et  les  plus  grands  drames  de  la 
jeunesse.  Nous  partons  presque  tous  au  matin,  comme 
moi  de  Tours  pour  Clochegourde,  nous  emparant  du 
monde,  le  cœur  affamé  d'amour  ;  puis,  quand  nos  riches- 
ses ont  passé  par  le  creuset,  quand  nous  nous  sommes 
mêlés  aux  hommes  et  aux  événements,  tout  se  rapetisse 
insensiblement,  nous  trouvons  peu  d'or  parmi  beaucou}) 
de  cendres.  Voilà  la  vie  !  la  vie  telle  qu'elle  est  :  d(^ 
grandes  prétentions,  de  petites  réalités.  Je  méditai  lon- 
guement sur  moi-même,  en  me  demandant  ce  que 
j'allais  faire  après  un  coup  qui  fauchait  toutes  mes  fleurs. 
Je  résolus  de  m'élancer  vers  la  politique  et  la  science, 
dans  les  sentiers  tortueux  de  l'ambition,  d'ôter  la  femme 
de  ma  vie  et  d'être  un  homme  d'Etat,  froid  et  sans  pas- 
sions, de  demeurer  fidèle  à  la  sainte  que  j'avais  aimée. 
Mes  méditations  allaient  à  p(M*te  de  vue,  j)endant  que 
m(\s  yeux  restaient  attachés  sur  la  magnifique  tapisse- 
l'ie  des  chênes  dorés,  aux  cimi^s  séxères,  au.x  \)hh\s  de 
l)ronze  :  je  me  demandais  si  la  vertu  d'Henriette^  iTaxait 
pas  été  de  l'ignoranci^  si  j'étais  l)ien  cou[)able  de  sa 
mort.  Je  me  débattais  au  milieu  de  mes  riMUords. 

Enfin,  piu*  un  suave  midi  d  ;uitonnu\  un  de  ('(\s  dcv- 
niers  sourires  du  ci(d.  si  b(>au\  ou  r()ui'ain(\  ]c  lus  sa 
lettre,  que,  sui\ant  sa  iHM'ommandation,  je  ne  (le\ais 
ou\'rir  (ju'a|)rès  sa  mort.  Jug(V  de  mes  impressions  en  la 
lisant  ! 
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LETTRK 
DE      MADAME      DE      MORTSAUF      AU      VICOMTE 
FÉLIX     DE     VANDENESSE 

«  Félix,  ami  trop  aimé,  je  dois  maintenant  vous 
ouvrir  mon  cœur,  moins  pour  vous  montrer  combien  je 
vous  aime  que  pour  vous  apprendre  la  grandeur  de  vos 
obligations  en  vous  dévoilant  la  profondeur  et  la  gravité 
des  plaies  que  vous  y  avez  faites.  Au  moment  où  je 
tombe  harassée  par  les  fatigues  du  voyage,  épuisée  par 
les  atteintes  reçues  pendant  le  combat,  heureusement 
la  femme  est  morte,  la  mère  seule  a  survécu.  Vous 
allez  voir,  cher,  comment  vous  avez  été  la  cause  pre- 
mière de  mes  maux.  Si  plus  tard  je  me  suis  complai- 
samment  offerte  à  vos  coups,  aujourdluii  je  meurs 
atteinte  par  vous  d'une  dernière  blessure  ;  mais  il  y  a 
d'excessives  voluptés  à  se  sentir  brisée  par  celui  qu'on 
aime.  Bientôt  les  souffrances  me  priveront  sans  doute 
de  ma  force,  je  mets  donc  à  profit  les  dernières  lueurs 
de  mon  intelligence  })our  vous  supplier  encore  de  rem- 
placer auprès  de  mes  enfants  le  C(rur  dont  vous  les 
aurez  privés.  Je  vous  im[)oserais  cette  charge  avec 
autorité  si  je  vous  aimais  moins  ;  mais  je  préfère  vous 
la  laisser  prendre  de  vous-même,  par  l'effet  d'un  saint 
repentir,   et    aiussi   comme    une    continuation  de   votre 
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amoiir  :  ramour  n(*  fut-il  pas  ou  nous  constamniont 
mêk^  de  ropontantos  méditations  et  de  craintes  expia- 
toires ?  Et,  je  le  sais,  nous  nous  aimons  toujours.  Votre 
faute  n'est  pas  si  funeste  par  vous  que  par  le  reten- 
tissement que  je  lui  ai  donné  au  dedans  de  moi-même. 
Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  j'étais  jalouse,  mais  jalouse 
à  mourir?  Eh  bien,  je  meurs.  Consolez-vous,  ce})en- 
dant  :  nous  avons  satisfait  aux  lois  humaines.  L'Eglise, 
par  une  de  ses  voix  les  plus  pures,  m'a  dit  que  Dieu 
serait  indulgent  à  ceux  (jui  avaient  immolé  leurs  pen- 
chants naturels  à  ses  commandements.  Mon  aimé, 
ap[)renez  donc  tout,  car  je  ne  veux  pas  que  vous  igno- 
riez une  seule  de  mes  pensées.  (]e  que  je  confierai  à 
Dieu  dans  mes  derniers  moments,  vous  devoz  le  savoir 
aussi,  vous  le  roi  de  mon  cu'ur,  comme  il  est  le  roi  du 
ciel. 

Jusqu'à  cette  fête  donnée  au  duc  d'Angoulème,  la 
seule  à  laquelle  j'aie  assisté,  le  mariage  m'avait  laissée 
dans  l'ignorance  qui  donne  à  l'ame  des  jeunes  filles  la 
beauté  des  anges.  J'étais  mère,  il  est  vrai  ;  mais  l'amour 
ne  m'avait  point  environnée  de  ses  plaisirs  permis. 
Comment  suis-je  restée  ainsi  ?  Je  n'en  sais  ri(Mi  :  je  ne 
vsais  pas  davantage  parquettes  lois  tout  eu  moi  fut  changé 
dans  un  instant.  Vous  souvenez-vous  encore^  aujourd'hui 
(1(^  vos  baisers  ?  Ils  ont  dominé  ma  \n\  ils  ont  sillonni' 
mou  Ame;  Fardeur  de  \o\vc  sang  a  réveili('>  TaidcMii'  (hi 
mien;  votre  jeuness(M\  pc'uc'trc''  ma  jeunesse,  \()s  (h'-sii-s 
sont  entrés  (huis  mon  conu'.  (Juand  j(*  \nc  suis  \c\vc  si 
fière,  j'éprouvais  univsensatiou  pour  hicjuc^Ue  je  ne  sais 
(h*  mot  dans  aucun  langag(\  car   h\^  (Mdants  n'ont  pas 
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encore  trouvé  de  parole  pour  exprimer  le  mariage  de  la 
lumière  et  de  leurs  yeux,  ni  le  baiser  de  la  vie  sur  leurs 
lèvres. 

Oui,  c'était  bien  le  son  arrivé  dans  Técho,  la  lumière 
jetée  dans  les  ténèbres,  le  mouvement  donné  à  l'uni- 
vers ;  ce  fut  du  moins  rapide  comme  toutes  ces  choses  ; 
mais  beaucoup  plus  beau,  car  c'était  la  vie  de  l'âme  ! 

Je  compris  qu'il  existait  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  pour 
moi  dans  le  monde,  une  force  plus  belle  que  la  pen- 
sée, c'étaient  toutes  les  pensées,  toutes  les  forces,  tout 
un  avenir  dans  une  émotion  partagée.  Je  ne  me  sentis 
plus  mère  qu'à  demi.  En  tombant  sur  mon  cœur,  ce 
coup  de  foudre  y  alknna  des  désirs  qui  sommeillaient  à 
mon  insu  ;  je  devinai  soudain  tout  ce  que  voulait  dire 
ma  tante  quand  elle  me  baisait  sur  le  front  en  s'écriant  : 
Pauvre  Renriptlel  En  retournant  à  (]lochegourde,  le 
printemps,  les  premières  feuilles,  le  parfum  des  fleurs, 
les  jolis  nuages  blancs,  l'Indre,  le  ciel,  tout  me  parlait 
un  langage  jusque-là  incompris,  et  qui  rendait  à  mon 
âme  un  peu  du  mouvement  que  vous  aviez  imprimé  à 
mes  sens. 

Si  vous  avez  oublié  ces  terribles  baisers,  moi,  je  n'ai 
jamais  pu  les  effacer  de  mon  souvenir  :  j'en  meurs  ! 
Oui,  chaque  fois  que  je  vous  ai  vu  depuis,  vous  en  rani- 
miez l'empreinte;  j'étais  émue  de  la  tête  aux  pieds 
par  votre  aspect,  par  le  seul  pressentiment  de  votre  arri- 
vée. Ni  le  temps,  ni  ma  ferme  volonté  n'ont  pu  dompter 
cette  impérieuse  volupté.  Je  me  demandais  involontaire- 
ment :  «  Que  doivent  être  les  plaisirs  ?  »  Nos  regards 
échangés,  les  respectueux  baisers  que  vous  mettiez  sur 
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mes  mains,  mon  bras  posé  sur  le  vôtre,  votre  voix 
dans  ses  tons  de  tendresse,  enfin  les  moindres  choses 
me  remuaient  si  violemment,  que  presque  toujours  il 
se  répandait  un  nuage  sur  mes  yeux  :  le  bruit  des  sens 
révoltés  remplissait  alors  mon  oreille.  Ah  !  si  dans  ces 
moments  où  je  redoublais  de  froideur,  vous  m'eussiez 
prise  dans  vos  bras,  je  serais  morte  de  bonheur.  J'ai 
parfois  désiré  de  vous  quelque  violence,  mais  la  prière 
chassait  promptement  cette  mauvaise  pensée.  Votre  nom 
prononcé  par  mes  enfants  m'emplissait  le  cœur  d'un 
sang  plus  chaud  qui  colorait  aussitôt  mon  visage,  et  je 
tendais  des  pièges  à  ma  pauvre  Madeleine  pour  le  lui 
faire  dire,  tant  j'aimais  les  bouillonnements  de  cette 
sensation.  Que  vous  dirai-je  ?  votre  écriture  avait  un 
charme,  je  regardais  vos  lettres  comme  on  contemple 
un  portrait. 

Si,  dès  ce  premier  jour,  vous  aviez  déjà  conquis  sur 
moi  je  ne  sais  quel  fatal  pouvoir,  vous  comprenez,  mon 
ami,  qu'il  devint  infini  quand  il  me  fut  donné  de  lire 
dans  votre  âme.  Quelles  délices  m'inondèrent  en  vous 
trouvant  si  pur,  si  complètement  vrai,  doué  de  qualités 
si  belles,  capable  de  si  grandes  choses,  et  déjà  si 
é[)rouvé  !  Homme  et  enfant,  timide  et  courageux  !  Quelle 
joie  quand  je  nous  trouvai  sacrés  tous  doux  par  de  com- 
munes souffrances!  Depuis  cette  soirée  où  nous  nous 
confiâmes  l'un  à  l'autre,  vous  perdre,  pour  moi  c'était 
mourir  :  aussi  vous  ai-je  laissé  près  de  moi  par  égoïsme. 
La  certitude  qu'eut  M.  de  la  Ber'ge  de  la  inoil  (|ut'  \uo 
causerait  votre  éloignemeiil  le  loucha  IxNuicoup.  cai*  il 
lisait  dans    nion  iwuo.  11  jugea  (|U(^  j\'lais  iK'cessaiiv  à 
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mes  enfants,  au  comte  :  il  ne  m'ordonna  point  de  vous 
fermer  l'entrée  de  ma  maison,  car  je  lui  promis  de  rester 
pure  d'action  et   de  pensée.    «  La  pensée   est  involon- 
taire, ))  me  dit-il,  «  mais  elle  peut  être  gardée  au  milieu 
»  des  supplices.  —  Si  je  pense,  »  lui  répondis-je,  «  tout 
»  sera   perdu  ;    sauvez-moi   de  moi-même.    Faites  qu'il 
»  demeure  près  de  moi,  et  que  je  reste  pure  !  »  Le  bon 
vieillard,  quoique  bien  sévère,  fut  alors  indulgent  à  tant 
de  bonne  foi.  «  Vous  pouvez  l'aimer  comme  on  aime  un 
»  fils,  en  lui  destinant  votre  fille,  »  me  dit-il.  J'acceptai 
courageusement  une  vie  de  souffrances  pour  ne  pas  vous 
perdre  ;   et  je  souffris  avec  amour  en  voyant  que  nous 
étions  attelés  au  même  joug.  Mon  Dieu  !  je  suis  restée 
neutre,  fidèle  à  mon  mari,  ne  vous  laissant  pas  faire  un 
seul  pas,  Félix,  dans  votre  propre  royaume.  La  grandeur 
de  mes  passions  a  réagi  sur  mes  facultés,  j'ai  regardé 
les  tourments  que  m'infligeait   M.   de   Mortsauf  comme 
des  expiations,  et  je  les  endurais  avec  orgueil  pour  in- 
sulter à  mes  penchants  coupables.  Autrefois  j'étais  dis- 
posée à  murmurer  ;  mais,  depuis  que  vous  êtes  demeuré 
près  de   moi,  j'ai   repris   quelque  gaieté,    dont  M.    de 
Mortsauf  s'est  bien  trouvé.  Sans  cette  force  que  vous  me 
prêtiez,  j'aurais  succombé  depuis   longtemps  à   ma  vie 
intérieure  que  je  vous  ai  racontée.  Si  vous  avez  été  pour 
beaucoup  dans  mes  fautes,  vous  avez  été  pour  beaucoup 
dans  l'exercice  de  mes  devoirs.  Il  en  fut  de  même  pour 
mes    enfants.   Je   croyais  les  avoir  privés   de   quelque 
chose,  et  je  craignais  de  ne  faire  jamais  assez  pour  eux. 
Ma  vie  fut  dès  lors  une  continuelle  douleur  que  j'aimais. 
En  sentant  que  j'étais  moins  mère,  moins  honnête  femme. 
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le  remords  s'est  logé  dans  mon  cœur  ;  et,  craignant  de 
manquer  à  mes  obligations,  j'ai  constamment  voulu  les 
outrepasser. 

Pour  ne  pas  faillir,  j'ai  donc  mis  Madeleine  entre  vous 
et  moi,  et  je  vous  ai  destinés  Tun  à  Fautre,  en  élevant 
ainsi  des  barrières  entre  nous  deux.  Barrières  impuis- 
santes !  rien  ne  pouvait  étouffer  les  tressaillements  que 
vons  me  causiez.  Absent  ou  présent,  vous  aviez  la  même 
force.  J'ai  préféré  Madeleine  à  Jacques,  parce  que  Ma- 
deleine devait  être  à  vous.  Mais  je  ne  vous  cédais  pas  à 
ma  fille  sans  combats.  Je  me  disais  que  je  n'avais  que 
vingt-huit  ans  quand  je  vous  rencontrai,  que  vous  en 
aviez  presque  vingt-deux  ;  je  rapprochais  les  distances, 
je  me  livrais  à  de  faux  espoirs.  Oh  !  mon  Dieu,  Félix, 
je  vous  fais  ces  aveux  afin  de  vous  épargner  des  remords, 
peut-être  aussi  afin  de  vous  apprendre  quf^  je  n'étais  pas 
insensible,  que  nos  souffrances  d'amour  étaient  bien 
cruellement  égales,  et  qu'Arabclle  n'avait  aucune  supé- 
riorité sur  moi.  J'étais  aussi  une  de  ces  filles  de  la  race 
déchue  que  les  hommes  aiment  tant.  Il  y  eut  un  moment 
où  la  lutte  fut  si  terrible,  que  je  pleurais  pendant  toutes 
les  nuits  ;  mes  cheveux  tombaicMit.  (]eux-là,  nous  les 
avez  eus  ! 

Vous  vous  souvoniv.  de  la  nudadie  (|U(>  li(  M.  d(» 
Mortsauf.  Votn^  grandeur  d'ami*  d'alois.  loin  de  m'éh*- 
ver,  m'a  rapetissée.  ih'las!  de  (*(*  joui*,  je  souhaitais 
me  donner  à  vous  commt*  une  récompense  duc  à  tant 
d'héroïsme  ;  mais  cette  folie  a  été  coui't(\  .h*  l'ai  mise 
aux  picnls  de  Dieu  ptMidaul  la  iiu\^se  à  laipa^lle  nous  a\ez 
refusé  d'assister.  La  maladii*  de  Jacques  v\  les  soulVran- 
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CCS  de  Madeleine  m'ont  paru  des  menaces  de  Dieu,  qui 
lirait  fortement  à  lui  la  brebis  égarée.  Puis  votre  amour 
si  naturel  pour  cette  Anglaise  m'a  révélé  des  secrets 
que  j'ignorais  moi-même.  Je  vous  aimais  plus  que  je  ne 
croyais  vous  aimer.  Madeleine  a  disparu.  Les  constantes 
émotions  de  ma  vie  orageuse,  les  efforts  que  je  faisais 
pour  me  dompter  moi-même  sans  autre  secours  que  la 
religion,  tout  a  préparé  la  maladie  dont  je  meurs.  Ce 
coup  terrible  a  déterminé  des  crises  sur  lesquelles  j'ai 
gardé  le  silence.  Je  voyais  dans  la  mort  le  seul  dénoû- 
ment  possible  de  cette  tragédie  inconnue.  11  y  a  eu  toute 
une  vie  emportée,  jalouse,  furieuse,  pendant  les  deux 
mois  qui  se  sont  écoulés  entre  la  nouvelle  que  me  donna 
ma  mère  de  votre  liaison  avec  lady  Dudley  et  votre 
arrivée.  Je  voulais  aller  à  Paris,  j'avais  soif  du  meurtre, 
je  souhaitais  la  mort  de  cette  femme,  j'étais  insensible 
aux  caresses  de  mes  enfants.  La  prière,  qui  jusqu'alors 
avait  été  pour  moi  comme  un  baume,  fut  sans  action  sur 
mon  Ame.  La  jalousie  a  fait  la  large  brèche  par  où  la 
mort  est  entrée.  Je  suis  restée  néanmoins  le  front  calme. 
Oui,  cette  saison  de  combats  fut  un  secret  entre  Dieu  et 
moi. 

Quand  j'ai  bien  su  que  j'étais  aimée  autant  que  je 
vous  aimais  moi-même  et  que  je  n'étais  trahie  que  j^ar 
la  nature  et  non  par  votre  pensée,  j'ai  voulu  vivre...  et 
il  n'était  plus  temps.  Dieu  m'avait  mise  sous  sa  protec- 
tion, pris  sans  doute  de  pitié  pour  une  créature  vraie 
avec  elle-même,  vrgie  avec  lui,  et  que  ses  souffrances 
avaient  souvent  amenée  aux  portes  du  sanctuaire.  Mon 
bien-aimé,  Dieu  m'a  jugée,  M.  de  Mortsauf  me  pardon- 
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liera  sans  doute  ;  mais  vous,  serez-vous  clément?  écoute- 
rez-vous  la  voix  qui  sort  en  ce  moment  de  ma  tombe  ? 
réparerez  vous  les  malheurs  dont  nous  sommes  également 
coupables,  vous  moins  que  moi  peut-être  ?  Vous  savez 
ce  que  je  veux  vous  demander.  Soyez  auprès  de  M.  de 
Mortsauf  comme  est  une  sœur  de  la  Charité  auprès  d'un 
malade,  écoutez-le,  aimez-le;  personne  ne  l'aimera.  Inter- 
posez-vous entre  ses  enfants  et  lui  comme  je  le  faisais. 
Votre  tâche  ne  sera  pas  de  longue  durée  :   Jacques 
quittera  bientôt  la  maison  pour  aller  à  Paris  auprès  de 
son  grand-père,  et  vous  m'avez  promis  de  le  guider  à 
travers  les  écueils  de  ce  monde.  Quant  à  Madeleine,  elle 
se  mariera  ;   puissiez-vous  un  jour   lui  plaire  !   elle  est 
tout  moi-même,  et,  de  plus,  elle  est  forte,  elle   a  cette 
volonté  qui  m'a  manqué,  cette   énergie  nécessaire  à  la 
compagne   d'un   homme   que    sa  carrière    destine  aux 
orages  de  la  vie  politique,  elle  est  adroite  et  pénétrante. 
Si  vos  destinées  s'unissaient,  elle  serait  plus   heureuse 
que  ne  le   fut  sa  mère.  En   acquérant  ainsi  le  droit  de 
continuer  mon   œuvre  à  Clochegourde,  vous  effaceriez 
des    fautes   qui  n'auront  pas  été  suflisam nient  expiées, 
bien  que  pardoimées  au  ciel  et  sur  la   terre,   cai*  //  est 
généreux  et  me  pardonnera.  Je  suis,  \ous  le  novcz.  tou- 
jours égoïste;  mais  n'est-ce  pas  la  preu\e  d'un   despo- 
tique amour?   Je    veux    èli*e   aimée  par   \ous  dans   les 
miens.  N'ayant  pu  être  à  vous,  je    nous  lègut*  mes  pi»n- 
sées  et  mes  devoirs  !  Si  nous  m'aimez  (rop  poui*  m'obéir, 
si  \()us  ne  voulez  pas  époustM'  Madeh^ine.  xous  N(Mll(M"ez 
du  moins  au  repos  de  mon  Àiwc  en  icndanl  M.   de  Mo\{- 
sauf  aussi  hem*eu\  (|nil  |h'uI  réli'(>. 
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))  Adieu,  cher  enfant  de  mon  cœur  !  ceci  est  l'adieu 
complètement  intelligent,  encore  plein  de  vie,  Fadieu 
d'une  âme  où  tu  as  répandu  de  trop  grandes  joies  pour 
que  tu  puisses  avoir  le  moindre  remords  de  la  catastrophe 
qu'elles  ont  engendrée  ;  je  me  sers  de  ce  mot  en  pensant 
que  vous  m'aimez,  car,  moi,  j'arrive  au  lieu  du  repos, 
immolée  au  devoir,  et,  ce  qui  me  fait  frémir,  non  sans 
regret!  Dieu  saura  mieux  que  moi  si  j'ai  pratiqué  ses 
saintes  lois  selon  leur  esprit.  J'ai  sans  doute  chancelé 
souvent,  mais  je  ne  suis  point  tombée,  et  la  plus  puis- 
sante excuse  de  mes  fautes  est  dans  la  grandeur  môme 
des  séductions  qui  m'ont  environnée.  Le  Seigneur  me 
verra   tout  aussi  tremblante  que    si  j'avais  succombé. 

Encore  adieu,  un  adieu  semblable  à  celui  que  j'ai  fait 
hier  à  notre  belle  vallée,  au  sein  de  laquelle  je  reposerai 
bientôt,  et  où  vous  reviendrez  souvent,  n'est-ce  pas? 

»  Hknuiette.  » 


CHAPITRE    IV 

FliN  DU  RÉCIT 

Je  tombai  dans  un  abîme  de  l'éflexioiis  cii  apercevant 
les  profondeurs  inconnues  de  cette  vie  alors  éclairée 
par  cette  dernière  flamme.  Les  nuages  de  mon  égoïsme 
se  dissipèrent.  Elle  avait  donc  soufï'ert  autant  que  moi, 
plus  que  moi,  car  elle  était  morte.  Elle  croyait  que  les 
autres  devaient  être  excellents  pour  son  ami  ;  elle  avait 
été  si  bien  aveuglée  par  son  amour,  qu'elle  n'avait  pas 
soupçonné  l'inimitié  de  sa  fille.  Cette  dernière  preuve  de 
sa  tendresse  me  fit  bien  mal.  Pauvre  Henriette,  qui  \ou- 
lait  me  donner  Clochegourde  et  sa  fille  ! 

Natalie,  depuis  ce  jour  à  jamais  terrible  où  je  suis 
entré  pour  la  première  fois  dans  un  cimetière  en  accom- 
pagnant l(îs  dépouilles  de  cette  noble  Henriette,  (jue 
maintenant  vous  connaissez,  le  soleil  a  été  moins  chaud 
et  moins  lumineux,  la  nuit  j)lus  obscure,  le  mouvement 
moins  prompt,  la  pensée  [)lus  lourde.  11  esl  des  personnes 
que  nous  ensevelissons  dans  la  tei'i'c,  mais  il  en  est  de 
plus  particulièrement  chér'ies  (|iii  onl  eu  moIihm'omu'  poui' 
linceul,  dont  le  souvenii'  si>  nièU^  chaijue  jour  à  nos  pal- 
pitations ;  nous  pensons  à  elles  connue  nous  resj)irons. 
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elles  sont  en  nous  par  la  douce  loi  d'une  métempsycose 
propre  à  l'amour.  Une  âme  est  en  mon  âme.  Quand 
quelque  bien  est  fait  par  moi,  quand  une  belle  parole  est 
dite,  cette  âme  parle,  elle  agit  ;  tout  ce  que  je  puis  avoir 
de  bon  émane  de  cette  tombe,  comme  d'un  lys  les  par- 
fums qui  embaument  l'atmosphère.  La  raillerie,  le  mal, 
tout  ce  que  vous  blâmez  en  moi  vient  de  moi-même. 
Maintenant,  quand  mes  yeux  sont  obscurcis  par  un 
nuage  et  se  reportent  vers  le  ciel,  après  avoir  longtemps 
contemplé  la  terre,  quand  ma  bouche  est  muette  à  vos 
paroles  et  à  vos  soins,  ne  me  demandez  plus  :  A  quoi 
pensez-vous  ? 

Chère  Natalie,    j'ai   cessé    d'écrire  pendant  quelque 
temps  ;  ces  souvenirs  m'avaient  trop  ému.  Maintenant, 
je  vous  dois  le  récit  des  événements  qui  suivirent  cette 
catastrophe,  et  qui  veulent  peu  de  paroles.  Lorsqu'une 
vie  ne  se  compose  que  d'action  et  de  mouvement,   tout 
est  bientôt  dit  ;   mais,  quand   elle  s'est  passée  dans  les 
l'égions  les  plus  élevées  de  l'âme,  son  histoire  est  diffuse. 
La  lettre  d'Henriette  faisait  briller  un   espoir  à  mes 
yeux.  Dans  ce   grand  naufrage,  j'apercevais  une  île  où 
je  pouvais  aborder.   Vivre  à  Clochegourde  auprès  de 
Madeleine  en  lui  consacrant  ma  vie  était  une  destinée  où 
se  satisfaisaient  toutes   les   idées   dont    mon   cœur  était 
agité  ;  mais  il  fallait  connaître  les  véritables  pensées  de 
Madeleine.  Je  devais  faire  mes  adieux  au  comte  ;  j'allai 
donc  à  Clochegourde  le  voii*,   et  je  le  rencontrai  sur  la 
terrasse.  Nous  nous  promenâmes    pendant    longtemps. 
D'abord,  il  me  parla  de  la  comtesse  en  homme  qui  con- 
naissait rétendue  de  sa  perte  et  tout  le  dommage  qu'elle 
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causait  à  sa  vie  intérieure.   Mais,  après  le  premier  cri 
de  sa  douleur,  il  se  montra  plus   préoccupé  de  Favenir 
que  du  présent.  Il  craignait  sa  fille,  qui  n'avait  pas,  me 
dit-il,   la  douceur  de   sa   mère.    Le   caractère  ferme  de 
Madeleine,  chez  laquelle  je   ne  sais  quoi  d'héroïque  se 
mêlait  aux  qualités  gracieuses  de  sa  mère,   épouvantait 
ce  vieillard,  accoutumé  aux   tendresses   d'Henriette   et 
qui  pressentait   une   volonté  que  rien  ne   devait   plier. 
Mais  ce  qui  pouvait  le  consoler  de  cette  perte  irrépa- 
rable était  la  certitude  de  bientôt  rejoindre  sa  femme  :  les 
agitations  et  les  chagrins  de  ces  derniers  jours  avaient 
augmenté  son   état  maladif,  et  réveillé  ses    anciennes 
douleurs  ;  le  combat  qui  se  préparait  entre  son  autorité 
de  père  et  celle  de  sa  fille,  qui  devenait  maîtresse  de 
maison,  allait  lui   faire  finir  ses  jours  dans  l'amertume  ; 
car,  là  où  il  avait  pu  lutter  avec  sa  femme,  il  devait  tou- 
jours céder  à  son  enfant.  D'ailleurs,   son   fils  s'en  irait, 
sa  fille  se  marierait  ;    quel  gendre    aurait-il  ?  Quoiqu'il 
[)arlât  de  mourir  promptement,    il  se  sentait   seul,  sans 
sympathies  pour  longtemps  encore. 

Pendant  cette  heure  où  il  ne  parla  que  de  lui-même 
en  me  demandant  mon  amitié  au  nom  de  sa  femme,  il 
acheva  de  me  dessiner  complètement  la  grande  figure 
de  l'Emigré,  l'un  des  types  les  plus  im[)0sants  de  notre 
époque.  11  était  en  apparence  faibh^  et  cassé,  mais  la  vie 
semblait  devoir  [)ersister  en  hii.  [)récisément  à  cause  de 
ses  mœurs  sobres  et  de  ses  occupations  champêtres.  Au 
moment  où  j'écris,  il  \i(  encore.  (Juoi(|ue  Madeleine  pùl 
nous  apercevoir  allant  le  long  de  la  (errasse,  elle  ne 
(lescendil  pas  ;  eUe  s'a\anva  sui-  le  perron  vi  ivnlra  (kuis 
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la  maison  à  plusieurs  reprises,  afin  de  nie  marquer  son 
mépris.  Je  saisis  le  moment  où  elle  vint  sur  le  perron, 
je  priai  le  comte  de  monter  au  château  :  j'avais  à  parler 
à  Madeleine,  je  prétextai  une  dernière  volonté  que  la 
comtesse  m'avait  confiée,  je  n'avais  plus  que  ce  moyen 
de  la  voir  ;  le  comte  Talla  chercher  et  nous  laissa  seuls 
sur  la  terrasse. 

—  Chère  Madeleine,  lui  dis-je,  si  je  dois  vous  parler, 
n'est-ce  pas  ici  où  votre  mère  m'écouta  quand  elle  eut 
à  se  plaindre  moins  de  moi  (|ue  des  événements  de  la 
vie  ?  Je  connais  vos  pensées,  mais  ne  me  condamnez- 
vous  pas  sans  connaître  les  faits  ?  Ma  vie  et  mon  bonheur 
sont  attachés  à  ces  lieux,  vous  le  savez,  et  vous  m'en 
Imnnissez  par  la  froideur  que  vous  faites  succéder  à 
l'amitié  fraternelle  qui  nous  unissait,  et  que  la  mort  a 
resserrée  par  le  lien  d'une  même  douleur.  Chère  Made- 
leine, vous  pour  qui  je  donnerais  à  l'instant  ma  vie  sans 
aucun  espoir  de  récompense,  sans  que  vous  le  sachiez 
même,  tant  nous  aimons  les  enfants  de  celles  qui  nous 
ont  protégés  dans  la  vie,  vous  ignorez  le  projet  caressé 
par  votre  adorable  mère  pendant  ces  sept  années,  et  qui 
modifierait  sans  doute  vos  sentiments  ;  mais  je  ne  veux 
point  de  ces  avantages.  Tout  ce  que  j'implore  de  vous, 
c'est  de  ne  pas  m'ôter  le  droit  de  venir  respirer  l'air  de 
cette  terrasse,  et  d'attendre  que  le  temps  ait  changé  vos 
idées  sur  la  vie  sociale  ;  en  ce  moment,  je  me  garderais 
bien  de  les  heurter  :  je  respecte  une  douleur  qui  vous 
égare,  car  elle  m'ôte  à  moi-même  la  faculté  de  juger 
sainement  les  circonstances  dans  lesquelles  je  me  trouve. 
La  sainte  qui  veille  en  ce  moment  sur  nous  approuvera 
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la  réserve  dans  laquelle  je  me  tiens  en  vous  priant  seu- 
lement de  demeurer  neutre  entre  vos  sentiments  et  moi. 
Je  vous  aime  trop,  malgré  l'aversion  que  vous  me  té- 
moignez, pour  expliquer  au  cointe  un  plan  qu'il  embras- 
serait avec  ardeur.  Soyez  libre.  Plus  tard,  songez  que 
vous  ne  connaîtrez  personne  au  monde  mieux  que  vous 
ne  me  connaissez,  que  nul  honnne  n'aura  dans  le  cœur 
des  sentiments  plus  dévoués... 

Jusque-là,  Madeleine  m'avait  écouté  les  yeux  baissés, 
mais  elle  m'arrêta  par  un  geste. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  d'émotion, 
je  connaijs  aussi  toutes  vos  pensées  ;  mais  je  ne  chan- 
gerai point  de  sentiments  à  votre  égard,  et  j'aimerais 
mieux  me  jeter  dans  l'Indre  que  de  me  lier  à  vous.  Je 
ne  vous  parlerai  pas  de  moi  ;  mais,  si  le  nom  de  ma  mère 
conserve  encore  quelque  puissance  sur  vous,  c'est  en 
son  nom  que  je  vous  prie  de  ne  jamais  venir  à  Cloche- 
gourde  tant  que  j'y  serai.  Votre  aspect  seul  me  cause 
un  trouble  que  je  ne  puis  exprimer,  et  (|iie  je  ne  sur- 
monterai jamais. 

Elle  me  salua  par  un  mouvemeul  plein  de  dignilé,  et 
remonta  vers  Glochegourde,  sans  se  retourner,  impas- 
sible comme  l'avait  été  sa  mère  un  seul  joui*,  mais  impi- 
toyable. L'œil  clairvoyant  de  cette  jeune  lille  a\;iiL 
quoique  tardivemejit,  tout  de\iné  dans  le  cumu-  de  sa 
mère,  et  peut-être  sa  liaine  contre  un  honnne  (pii  Ini 
semblait  funeste,  sVHait-elle  augmcMiléc^  de  (pielques  i*e- 
grets  sur  son  innocente  complicité.  Là,  tout  était  al)ime. 
Mîideleine  me  haïssait,  sans  souloir  s\\\pli(juer  si  j'étais 
la  cause  ou  la  victime  de  ces  mallieurs  :  elle  nous  eût 
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haïs  peut-être  également,  sa  mère  et  moi,  si  nous  avions 
été  heureux.  Ainsi  tout  était  détruit  dans  le  bel  édifice 
de  mon  bonheur.  Seul  je  devais  savoir  en  son  entier  la 
vie  de  cette  grande  femme  inconnue,  seul  j'étais  dans  le 
secret  de  ses  sentiments,  seul  j'avais  parcouru  son  âme 
dans  toute  son  étendue  ;  ni  sa  mère,  ni  son  père,  ni  son 
mari,  ni  ses  enfants,  ne  l'avaient  connue.  Chose  étrange! 
Je  fouille  ce  monceau  de  cendres  et  prends  plaisir  à  les 
étaler  devant  vous  ;  nous  pouvons  tous  y  trouver  quelque 
chose  de  nos  plus  chères  fortunes.  Combien  de  familles 
ont  aussi  leur  Henriette  !  combien  de  nobles  êtres  quittent 
la  terre  sans  avoir  rencontré  un  historien  intelligent  qui 
ait  sondé  leur  cœur,  qui  en  ait  mesuré  la  profondeur 
et  l'étendue  !  Ceci   est   la   vie  humaine  dans  toute  sa 
vérité  :  souvent  les  mères  ne  connaissent  pas  plus  leurs 
enfants  que  leurs  enfants  ne  les  connaissent  ;  il  en  est 
ainsi  des  époux,  des  amants  et  des  frères  !  Savais-je,  moi, 
qu'un  jour,  sur  le  cercueil  même  de  mon  père,  je  plai- 
derais avec  Charles  de  Vandenesse,  avec  mon  frère,  à 
l'avancement  de  qui  j'ai  tant  contribué  ?   Mon    Dieu, 
combien  d'enseignements  dans  la  plus  simple  histoire  ! 
Quand  Madeleine  eut  disparu  par  la  porte  du  perron, 
je  revins,  le  cœur  brisé,  dire  adieu  à  mes  hôtes,  et  je 
partis  pour  Paris  en  suivant  la  rive  droite  de  l'Indre, 
par  laquelle  j'étais  venu  dans  cette  vallée  pour  la  pre- 
mière fois.  Je  passai  triste  à  travers  le  joli  village  de 
Pont-de-Ruan.  Cependant  j'étais  riche,  la  vie  politique 
me  souriait,  je  n'étais  plus  le  piéton  fatigué  de  1814. 
Dans   ce   temps-là,    mon   cœur  était   plein   de   désirs  ; 
aujourd'hui,  mes  yeux  étaient  pleins  de  larmes  ;  autre- 
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fois,  j'avais  ma  vie  à  remplir  ;  aujourd'hui,  je  la  sentais 
déserte.  J'étais  bien  jeune,  j'avais  vingt-neuf  ans,  mon 
cœur  était  déjà  flétri.  Quelques  années  avaient  suffi  pour 
dépouiller  ce  paysage  de  sa  première  magnificence  et 
pour  me  dégoûter  de  la  vie.  Vous  pouvez  maintenant 
comprendre  quelle  fut  mon  émotion  lorsqu'en  me  retour- 
nant je  vis  Madeleine  sur  la  terrasse. 

Dominé  par  une  impérieuse  tristesse,  je  ne  songeais 
plus  au  but  de  mon  voyage.  Lady  Dudley  était  bien  loin 
de  ma  pensée,  que  j'entrais  dans  sa  cour  sans  le  savoir. 
Une  fois  la  sottise  faite,  il  fallait  la  soutenir.  J'avais 
chez  elle  des  habitudes  conjugales,  je  montai  chagrin 
en  songeant  à  tous  les  ennuis  d'une  rupture.  Si  vous 
avez  bien  compris  le  caractère  et  les  manières  de  lady 
Dudley,  vous  imaginerez  ma  déconvenue  quand  son 
majordome  m'introduisit  en  habit  de  voyage  dans  un 
salon  où  je  la  trouvai  pompeusement  habillée,  envi- 
ronnée de  cinq  personnes.  Lord  Dudley,  l'un  des  vieux 
hommes  d'Etat  les  plus  considérables  de  l'Angleterre,  se 
tenait  debout  devant  la  cheminée,  gourmé,  plein  de 
morgue,  froid,  avec  l'aii'  railleur  qu'il  doit  a\()ir  au  Par- 
lement ;  il  sourit  en  entendant  mon  nom.  Les  deux 
enfants  d'Arabelle,  ((ui  ressemblaient  pro(hgieusement 
à  de  Marsay,  l'un  des  fils  naturels  du  vieux  lord,  i^t  qui 
était  là,  sur  la  causeuse  à  côté  d(^  In  marquise,  s(»  h'ou- 
vaient  près  de  leur  mère.  Arabelle,  en  me  voyanf.  piil 
aussitol  un  air  hautain,  fixa  son  regard  sur  ma  casquetti* 
de  voyage,  comme  si  elh^  eut  vouhi  luv  dtMnanth^r  à 
chaque  instanl  ce  que  j(^  \(Miais  fairc^  chiv  vWr.  Elle  me 
toisa  comme  elle  (m'iI  fait  d'un  g(MilJlliomme  ciunpaguai'd 
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qu'on  lui  aurait  présenté.  Quant  à  notre  intimité,  à  cette 
[)assion  éternelle,  à  ces  serments  de  mourir  si  je  cessais 
de  Fainier,  à  cette  fantasmagorie  d'Armide,  tout  avait 
disparu  comme  un  rêve.  Je  n'avais  jamais  serré  sa  main, 
j'étais  un  étranger,  elle  ne  me  connaissait  pas.  Malgré 
le  sang-froid  diplomatique  auquel  je  commençais  àm'ha- 
bituer,  je  fus  surpris,  et  tout  autre  à  ma  place  ne  Feût 
pas  été  moins.  De  Marsay  souriait  à  ses  bottes,  qu'il 
examinait  avec  une  affectation  singulière.  J'eus  bientôt 
pris  mon  parti.  De  toute  autre  femme,  j'aurais  accepté 
modestement  une  défaite  ;  mais,  outré  de  voir  debout 
l'héroïne  qui  voulait  mourir  d'amour,  et  qui  s'était 
moquée  de  la  morte,  je  résolus  d'opposer  l'impertinence 
à  l'impertinence.  Elle  savait  le  désastre  de  lady  Brandon  : 
le  lui  rappeler,  c'était  lui  donner  un  coup  de  poignard 
au  cœur,  quoique  l'arme  dût  s'y  émousser. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  me  .pardonnerez  d'entrer 
chez  vous  si  cavalièrement,  quand  vous  saurez  que  j'ar- 
rive de  Touraine,  et  que  lady  Brandon  m'a  chargé  pour 
vous  d'un  message  qui  ne  souffre  aucun  retard.  Je  crai- 
gnais de  vous  trouver  partie  pour  le  Lancashire  ;  mais, 
puisque  vous  restez  à  Paris,  j'attendrai  vos  ordres  et 
l'heure  à  laquelle  vous  daignerez  me  recevoir. 

Elle  incHna  la  tête  et  je  sortis.  Depuis  ce  jour,  je  ne 
l'ai  plus  rencontrée  que  dans  le  monde,  où  nous  échan- 
geons un  salut  amical  et  quelquefois  une  épigramme.  Je 
lui  parle  des  femmes  inconsolables  du  Lancashire,  elle 
me  parle  des  Françaises  qui  font  honneur  à  leur  déses- 
poir de  leurs  maladies  d'estomac.  Grâce  à  ses  soins,  j'ai 
un  ennemi  mortel  dans  de  Marsay,  qu'elle  affectionne 
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beaucoup.  Et  moi,  je  dis  qu'elle  épouse  les  deux  géné- 
rations. 

Ainsi  rien  ne  manquait  à  mon  désastre.  Je  suivis  le 
plan  que  j'avais  arrêté  pendant  ma  retraite  à  Sache.  Je 
me  jetai  dans  le  travail,  je  m'occupai  de  science,  de  lit- 
térature et  de  politique;  j'entrai  dans  la  diplomatie  à 
Tavènement  de  Charles  X,  qui  supprima  l'emploi  que 
j'occupais  sous  le  feu  roi.  Dès  ce  moment,  je  résolus 
de  ne. jamais  faire  attention  à  aucune  femme,  si  belle,  si 
spirituelle,  si  aimante  qu'elle  pût  être.  Ce  parti  me 
réussit  à  merveille  :  j'acquis  une  tranquillité  d'esprit 
incroyable,  une  grande  force  pour  le  travail,  et  je  com- 
pris tout  ce  que  ces  femmes  dissipent  de  notre  vie  en 
croyant  nous  avoir  j)ayés  par  quelques  paroles  gra- 
cieuses. Mais  toutes  mes  résolutions  échouèrent  :  vous 
savez  comment  et  pourquoi. 

Chère  Natalie,  en  vous  disant  ma  vie  sans  réserx  e  c^t 
sans  artifice,  comme  je  me  la  dirais  à  moi-même  ;  en 
vous  racontant  des  sentiments  où  nous  n'étiez  pour  rien, 
peut-être  ai-je  froissé  quelque  pli  de  \otre  cixnu'  jaloux 
et  délicat;  mais  ce  qui  courroucerait  une  fcMumi*  vulgairi^ 
sera  pour  vous,  j'en  suis  sur,  uiu^  nou\(»ll(^  l'aison  de 
ni'aimer.  Auprès  des  aines  souflVanh^s  oi  malades,  les 
femmes  d'élite  ont  un  vo]v  sublime  à  jouer*,  celui  de  la 
sœur  de  la  Charité  qui  pans(^  les  bh^ssiu'es,  celui  dv  la 
mère  (jui  [)ardonne  à  renlanl.  Les  ai'lisles  vi  les  grands 
poètes  ne  sont  [)as  seuls  à  soullVir  :  K^s  h()min(\-^  ipii 
\i\'(Mil  pour'  \vuv  pa\s.  pour'  FaxiMiir  (li\s  nations,  en 
élargissant  le  cerrle  do  Iimii's  [)assions  vi  de  \vuvs  p{>n- 
sées,  se  font  souvent  uru^  bicMi  crnK^lle  solitude.   Us  ont 


384  LE  LYS  DANS  LA   VALLÉE 

besoin  de  sentir  à  leurs  côtés  un  amour  pur  et  dévoué  ; 
croyez  bien  qu'ils  en  comprennent  la  grandeur  et  le 
prix.  Demain,  je  saurai  si  je  me  suis  trompé  en  vous 
aimant. 


REPONSE   A  L  ENVOI 


A    MONSIEUR    LE    COMTE    FELIX    DE    VANDENESSE 


«  Cher  comte,  vous  avez  reçu  de  cette  pauvre  M"^^  de 
Mortsauf  une  lettre  qui,  dites-vous,  ne  vous  a  pas  été 
inutile  pour  \'ous  conduire  dans  le  monde,  lettre  à 
laquelle  vous  devez  votre  haute  fortune.  Permettez-moi 
uFachever  votre  éducation.  De  o;race,  défaites- vous  d'une 
détestable  habitude;  n'imitez  pas  les  veuves  qui  parlent 
toujours  de  leur  premier*  mari,  qui  jettent  toujours  à  la 
face  du  second  les  vertus  du  défunt.  Je  suis  Française, 
cher  comte  ;  je  voudrais  épouser  tout  l'homme  que 
j'aimerais,  et  ne  saurais,  en  vérité,  épouser  M"""  de 
Mortsauf.  Après  avoir  lu  votre  récit  avec  l'attention  qu'il 
mérite,  et  vous  savez  quel  intérêt  je  vous  porte,  il  m'a 
semblé  que  vous  aviez  considérablement  ennuyé  lady 
Dudley  en  lui  opposant  les  perfections  de  M"^®  de  Mort- 
sauf, et  fait  beaucoup  de  mal  à  la  comtesse  en  l'acca- 
blant des  ressources  de  l'amour  anglais.  Nous  avez 
manqué  de  tact  envers  moi,  [)auvre  créatuiv.  (|ui  iTai 
d'autre  mérite  que  celui  de  vous  plaire  ;  vous  m'aN  ez 
donné  à  entendre  que  je  ne  vous  aimais  ni  comuK^  Uvn- 
riette,  ni  comme  Arabelle.  .l'avour   m(\s  impei'fections. 
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je  les  connais  ;  mais  pourquoi  me  les  faire  si  rudement 
sentir  ?  Savez-vous  pourquoi  je  suis  prise  de  pitié  ?  Pour 
a  quatrième  femme  que  vous  aimerez.  Celle-là  sera 
nécessairement  forcée  de  lutter  a\  ec  trois  personnes  ; 
aussi  dois-je  vous  prémunir,  dans  votre  intérêt  comme 
dans  le  sien,  contre  le  danger  de  votre  mémoire.  Je 
renonce  à  la  gloire  laborieuse  de  vous  aimer  :  il  faudrait 
trop  de  qualités  catholiques  ou  anglicanes,  et  je  ne  me 
soucie  pas  de  combattre  des  fantômes.  Les  vertus  de  la 
vierge  de  Glochegourde  désespéreraient  la  femme  la  plus 
sûre  d'elle-même,  et  votre  intrépide  amazone  décourage 
les  plus  hardis  désirs  de  bonheur.  Quoi  qu'elle  fasse, 
une  femme  ne  pourra  jamais  espérer  pour  vous  des  joies 
égales  à  son  ambition.  Ni  le  cœur  ni  les  sens  ne  triom- 
pheront jamais  de  vos  souvenirs.  Vous  avez  oublié  que 
nous  montons  souvent  à  cheval.  Je  n'ai  pas  su  réchauffer 
le  soleil  attiédi  par  la  mort  de  votre  sainte  Henriette,  le 
frisson  vous  prendrait  à  coté  de  moi.  Mon  ami,  —  car 
vous  serez  toujours  mon  ami, —  gardez-vous  de  recom- 
mencer de  pareilles  confidences,  qui  mettent  à  nu  votre 
désenchantement,  qui  découragent  l'amour  et  forcent 
une  femme  à  douter  d'elle-même.  L'amour,  cher  comte, 
ne  vit  que  de  confiance.  La  fenmie  qui,  avant  de  dire 
une  parole,  ou  de  monter  à  cheval,  se  demande  si  une 
céleste  Henriette  ne  parlait  pas  mieux,  si  une  écuyère 
comme  Arabelle  ne  déployait  pas  plus  de  grâces,  cette 
femme-là,  soyez-en  sûr,  aura  les  jaiiibes  et  la  langue 
tremblantes.  Vous  m'avez  donné  le  désir  de  recevoir 
quelques-uns  de  vos  bouquets  enivrants,  mais  vous  n'en 
composez  plus.  Il  est  ainsi  une  foule  de  choses  que  vous 
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n'osez  plus  faire,  de  pensées  et  de  jouissances  qui  ne 
peuvent  plus  renaître  pour  vous.  Nulle  femme,  sachez-le 
bien,  ne  voudra  coudoyer  dans  votre  cœur  la  morte  que 
vous  y  gardez.  Vous  me  priez  de  vous  aimer  par  charité 
chrétienne.  Je  puis  faire,  je  vous  Favoue,  une  infinité 
de  choses  par  charité,  tout,  excepté  Tamour. 

»  Vous  êtes  parfois  ennuyeux  et  ennuyé,  vous  appelez 
votre  tristesse  du  nom  de  mélancolie  :  à  la  bonne  heure  ; 
mais  vous  êtes  insupportable  et  vous  donnez  de  cruels 
soucis  à  celle  qui  vous  aime.  J'ai  trop  souvent  rencontré 
entre  nous  deux  la  tombe  de  la  sainte  :  je  me  suis  con- 
sultée, je  me  connais  et  je  ne  voudrais  pas  mourir  comme 
elle.  Si  vous  avez  fatigué  lady  Dudley,  qui  est  une 
femme  extrêmement  distinguée  :  moi  qui  n'ai  pas  ses 
désirs  furieux,  j'ai  peur  de  me  refroidir  plus  tôt  qu'elle 
encore.  Supprimons  l'amour  entre  nous,  puisque  vous 
ne  pouvez  plus  en  goûter  le  l)onheur  qu'avec  les  mortes, 
et  restons  amis,  je  le  veux.  Gomment,  cher  comte,'  vous 
avez  eu  pour  votre  débul  une  adorable  fennne,  une»  maî- 
tresse parfaite*  qui  songeait  à  votre  fortune,  qui  vous  a 
donné  la  paiiie,  qui  vous  aimait  avec  ivresse,  qui  ne  vous 
demandait  que  d'êtn»  fidèle,  el  vous  Vaxca  fail  mourir 
de  chagi-in  !  mais  je  ne  sais  l'ien  d(>  plus  mousImuMix. 
F^armi  l(*s  plus  ardents  (*t  l(\s  phis  malheuriMix  jiMuuvs 
gens  qui  traînent  leurs  anibilions  sui'  \v  \)i\\r  de  l\u'is, 
(juel  est  celui  qui  ne  r(\sl(M'ail  passage»  |)iMi(huil  dix  ans 
pour  obtenir  la  inoitit'  (l(\s  fa\(Mii's  (|ur  nous  u  a\ez  j)as 
su  reconnaître?  Quand  on  (\s(  aifn(>  ainsi.  (|U(*  piMil-on 
demander  de  plus  .* 

))  Pauvi'e  fenune  !  i^lle  a  hi(Mi  soulfei'l,  v\  (piand  \ous 
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avez  fait  quelques  phrases  sentimentales,  vous  vous 
croyez  quitte  avec  son  cercueil.  Voilà  sans  doute  le 
prix  qui  attend  ma  tendresse  pour  vous.  Merci,  cher 
comte,  je  ne  veux  de  rivale  ni  au  delà  ni  en  deçà  de  la 
tombe.  Quand  on  a  sur  la  conscience  de  pareils  crimes, 
au  moins  ne  faut-il  pas  les  dire.  Je  vous  ai  fait  une 
imprudente  demande  ;  j'étais  dans  mon  rôle  de  femme, 
de  fille  d'Eve  ;  le  votre  consistait  à  calculer  la  portée  de 
votre  réponse.  Il  fallait  me  tromper;  plus  tard,  je  vous 
aurais  remercié.  N'avez- vous  donc  jamais  compris  la 
vertu  des  hommes  à  bonnes  fortunes?  Ne  sentez-vous 
pas  combien  ils  sont  généreux  en  nous  jurant  qu'ils  n'ont 
jamais  aimé,  qu'ils  aiment  pour  la  première  fois  ?  Votre 
programme  est  inexécutable.  Etre  à  la  fois  M'"*'  de  Mort- 
sauf  et  lady  Dudley,  mais,  mon  ami,  n'est-ce  pas  vouloir 
réunir  l'eau  et  le  feu?  Vous  ne  connaissez  donc  pas  les 
femmes?  elles  sont  ce  qu'elles  sont,  elles  doivent  avoir 
les  défauts  de  leurs  qualités.  Vous  avez  rencontré  lady 
Dudley  trop  tôt  pour  pouvoir  l'apprécier,  et  le  mal  que 
vous  en  dites  me  semble  une  vengeance  de  votre  vanité 
blessée  ;  vous  avez  compris  M""^  de  Mortsauf  trop  tard, 
vous  avez  puni  l'une  de  ne  pas  être  l'autre  ;  que  va-t-il 
Di'arriver,  à  moi  qui  ne  suis  ni  l'une  ni  l'autre  ? 

»  Je  vous  aime  assez  pour  avoir  profondément  réfléchi 
à  votre  avenir,  car  je  vous  aime  réellement  beaucoup. 
Votre  air  de  chevalier  de  la  Triste-Figure  m'a  toujours 
profondément  intéressée  :  je  croyais  à  la  constance  des 
gens  niélancoliques  ;  mais  j'ignorais  que  vous  eussiez  tué 
la  plus  belle  et  la  plus  vertueuse  des  femmes  à  votre 
entrée  dans  le  monde.  Eh  bien,  je  me  suis  demandé  ce 
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qui  vous  reste  à  faire  :  j'y  ai  bien  songé.  Je  crois,  mon 
ami,  qu'il  faut  vous  marier  à  quelque  M""^  Shandy, 
qui  ne  saura  rien  de  Famour  ni  des  passions,  qui  ne 
s'inquiétera  ni  de  lady  Dudley  ni  de  jNP""  de  Mortsauf, 
très  indifférente  à  ces  moments  d'ennui  que  vous  appelez 
mélancolie,  pendant  lesquels  vous  êtes  amusant  comme 
la  pluie,  et  qui  sera  pour  vous  cette  excellente  sœur  de 
la  Charité  que  vous  demandez.  ()uant  à  aimer,  à  tres- 
saillir d'un  mot,  à  savoir  attendre  le  bonheur,  le  donner, 

1  *      •  •  •  • 

le  recevou',  à  ressentn*  les  mdle  orages  de  la  passion,  à 
épouser  les  petites  vanités  d'une  femme  aimée,  mon  cher 
comte,  renoncez-y.  Vous  avez  trop  bien  suivi  les  con- 
seils que  votre  bon  ange  vous  a  donnés  sur  les  jeunes 
femmes  ;  vous  les  avez  si  bien  évitées,  que  vous  ne  les 
connaissez  point.  M"'°  de  Mortsauf  a  eu  raison  de  vous 
placer  haut  du  premier  coup  :  toutes  les  femmes  auraient 
été  contre  vous,  et  vous  ne  seriez  arrivé  à  rien.  11  est 
trop  tard  jnaintenant  pour  commencer  vos  études,  pour 
aprendre  à  nous  dire  ce  (pie  nous  aimons  à  entendre, 
pour  être  grand  à  propos,  [)our  adorer  nos  petitesses 
quand  il  nous  plaît  d'être  [)etites.  Nous  ne  sommes  pas 
si  sottes  que  vous  le  croyez  :  (piand  nous  aimons,  nous 
plaçons  Fhonnne  de  notre  choix  au-di^ssus  de  (oui.  Ce 
qui  ébranle  notre  foi  dans  noire  su|)éri()rilé  ébi'anle  noire 
amour.  En  nous  (laltanl.  nous  >'()us  Mal  lez  ^•ous-lnèmt^s. 
Si  ^•ous  tenez  à  r(\sler  (l;»ns  \r  monde,  à  jouir  du  eoin- 
merce  (l(\s  l'emnu\s,  (';\eli(V,-l(Mn*  ;i\(h*  soin  loul  ce  (jue 
vous  ni'iwez  dil  :  elles  n'aiuKMd  ni  à  semei*  Kvs  IKmii's  de 
leur  amour  sni' (les  roeheis,  ni  n  pi'odiguer  huu's  ('ar'(\sses 
pour  panser  un  c(X'Ui'  malade.  Toutes  les  feniines  s'aj)er- 
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ce^'raieIlt  de  la  sécheresse  de  votre  cœur,  et  vous  seriez 
toujours  malheureux.  Bien  peu  d'entre  elles  seraient 
assez  franches  pour  vous  dire  ce  que  je  vous  dis,  et 
assez  bonnes  personnes  pour  vous  quitter  sans  rancune 
en  vous  offrant  leur  amitié,  comme  le  fait  aujourd'hui 
celle  qui  se  dit  votre  amie  dévouée. 

))  Natalie  de  Maner ville.   )) 

Paris,  1835. 
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En  comniençani  un  récit  empreint  du  moi,  et([ui  néces- 
sairement va  livrer  à  la  publicité  les  dég-oùts,  les  tracas, 
les  persécutions  d'une  vie  cachée  avec  soin  jus(|u"ici, 
j'éprouve  un  mouvement  d'amère  tristesse.  L'àme  sout- 
irante a  sa  pud(Mir  comme  les  malades  ont  la  leur,  et 
quand  il  sa^'it  de  montrer  pour  la  prcMuière  fois  \\\w  f)laie, 
il  n'est  personne  ([ui  ne  tressaille^:  or,  j(^  vais  ici  découvrir 
des  plaies  morales.  Quelque  lustre  que  le  caractère  puisse 
recevoir  par  la  révélation  (l(\s  tourments  intinu^s  ([U(^  U^s 
passions  mauvaises  inllio(Md,  à  un  arliste,  et  qui  lonl  sa 
lult(»  extérieure  avec  les  hommes  aussi  grande,  par  rap- 
port à  lui,  (pie  Test  son  comhal  avec  sa  |)ensét\  cette* 
exhibition  insj)ire  une  sorle  de  compassion,  c[  j  avoue 
((ue  j  ai  hori'eur  de  la  pili('\  Au  prix  de  la  gloire  di»  .lean- 
Jac(pies,  je  wc  voudi'ais  j)as  excibM-  la  ('(unmiséralion 
dojd  laccabhMd  les  cieurs  généreux. 

Au  moincMil  datteindi'i*  à  la  Iranipiillilé.  «piaiid  je  n  avais 
plus  (pie  (|uel(pies  mois  (h*  loi'lur(\-;,  parmi  lant  d  iidérèls 
mesepiins  (pii  me  son!  opposés,  parnu"  lanl  d(»  sollis(\s,  de 
mensonges,    i\c    jalousies,    de  haines,   de  médiocrilés,  je 
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rencontre  un  adversaire  sans  moyens  personnels,  mais 
armé  de  deux  Revues,  accompagné  dune  troupe  d'écri- 
vains qu'il  se  vante  d'avoir  disciplinés,  et  dont  il  a  fait  ses 
feudataires,  ayant  conquis  assez  d'influence  dans  la  presse 
parisienne  pour  en  disposer.  Cet  homme  m'attaque  vio- 
lemment. J'étais  bien  décidé  à  me  taire  dans  cette  der- 
nière lutte,  à  ne  jamais  user,  dans  mon  intérêt  littéraire  ou 
privé,  d'un  journal  ou  d'un  livre  dans  lesquels  un  écrivain 
se  trouve  comme  un  orateur  dans  sa  chaire,  parlant  sans 
contradicteurs  à  un  public  prévenu.  Je  me  suis  donc  tu, 
quand  j'avais  judiciairement  le  droit  de  m'expliquer.  J'em- 
pêchai ^P  Labois,  mon  avoué,  de  réclamer  dans  dix-sept 
journaux  de  Paris,  alors  que  la  presse  acceptait,  de  la 
main  de  mes  adversaires,  V annonce  dim  fait  faux, 
calomnieux  envers  moi,  celle  d'un  jugement  qui  n'existe 
pas,  qui  n'a  été  rendu  ni  par  défaut^  ni  contradictoire- 
7nent,Qi  l'insérait  avec  d'outrageantes  suppositions,  avant 
l'échéance  même  de  l'assignation  que  la  Revue  m'avait 
donnée.  Pour  moi,  ces  faits  étaient  du  domaine  de  la  pro- 
cédure, ils  devaient  tomber  sous  les  yeux  des  magistrats. 
Dans  cette  circonstance,  mon  silence  complet  était  trop 
éloquent;  il  me  vengeait  trop  hautement  pour  que  je  me 
crusse  obligé  d'aller  me  défendre  au  coin  de  toutes  les 
bornes  du  journalisme  avec  des  adversaires  que  j'ai  le 
droit  de  mépriser. 

Depuis  longtemps  le  parti  d'un  homme  mis  au  banc  de 
la  littérature  devait  être  pris  envers  tous  les  malheurs 
prévus  de  la  guerre  littéraire.  Un  jour  vient  o\i  les  bles- 
sures sont  cicatrisées,  où  les  lâchetés  de  ceux  qui  vous 
ont  frappé  par  derrière  sont  oubliées  ;  et,  pour  l'honneur 
de  notre  pays,  il  faut  les  laisser  dans  l'oul)!!  :  les  injurieux 
articles  passent,  les  livres  restent;  les  grands  ouvrages 
font  justice  des  petits  eimemis.  Tôt  ou  tard  l'avenir  ou  le 
présc^nt  vous  savent  gré  d'avoir  souffert  en  silence.  Il  est 
un  grand  homme,  qui,  [)révoyant  sa  gloire  s'en  est  épar- 
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gné  les  souffrances  :  Walter  Scott  a  gardé  pendant  trente 
ans  l'anonyme  le  plus  sévère,  il  a  joui  sans  amertume  de 
toute  sa  renommée.  Lord  Byron,  moins  habile  calculateur, 
a  présenté  sa  poitrine  et  son  front  à  ses  inférieurs,  qui  se 
croyaient  ses  égaux;  dix  ans  après  son  premier  succès, 
il  quittait  à  jamais  l'Angleterre.  Prenez  garde,  vous  qui 
me  lisez!  je  ne  me  plains  pas,  et  surtout  je  ne  me  compare 
ici  à  personne;  ce  nest  pas  ma  faute  si  je  prends  des 
exemples  élevés  :  nous  ne  connaissons  pas  les  luttes  obs- 
cures auxquelles  je  pourrais  comparer  la  mienne;  et  quand 
il  faut  chercher  des  analogies  pour  justifier  les  malheurs 
des  existences  médiocres,  elles  ne  se  rencontrent  que 
dans  la  vie  des  hommes  illustres.  Ainsi  donc,  jcspère 
que  je  trouverai  quelque  indulgence  auprès  de  ceux  qui 
pourraient  m'accuser  de  manquer  ici  aux  règles  secrètes 
(hî  ma  conduite  je  les  ai  observées  dans  des  occasions 
j)lus  irritantes  que  ne  l'est  celle-ci.  La  critique  a  souvent 
calomnié  ma  pensée.  Or,  les  plus  beaux  génies  n'ont  pas 
été  exempts  de  colère  c[uand  des  critiques  trompaient  le 
public  sur  la  nature  de  leurs  ouvrages  en  disant  ([ue  telle 
page  était  noire  quand  elle  était  blanche  ;  mais  ils  riaient 
alors  qu'on  les  accusait  d(^  boire  dans  un  cràn(\l'n  honune 
probe  a  sa  vie  pour  se  défendre  contre  une  injure,  mais 
({ue  peut  la  pensée  contre  une  calomnie  ?  Il  y  a  de  quoi 
allumer  chez  un  homm(^  la  colère  que  ressentent  les  mères 
en  voyant  maltraiter  leurs  enfants. 

Ne  vous  y  tr()m|)ezpas  !  Kn  accusant  Kréron  d  avoii*  été 
au  bagne.  Voltaire^  (|ue  je  n'approuve  [)()iiil  (mi  ccvl.  vou- 
lait donniM"  une  horribh'  h^'on  aux  (•ah)jnMial(Mirs  de  la 
pcMisée.  Vous  prêtez  des  infamies  à  mon  esprit,  que 
dii'iez-vous  si  jen  prêtais  à  votre  personne  ?  est  h*  sens 
de  1  Ecossaise.  Il  m'est  jxu'mis  de  pai'hM'  de  ces  choses,  à 
iiioi  ([ui  nc^  jug(^  |)oint  mesc()ntemj)()rains  ;  à  moi  (|ui,  nuit 
et  jour  emporté  par  !(^  ti'avail,  n  ai  jamais  éci'il,  ni  dit  un 
mot  (le  blâme   siii*  l(>s  (euvi'es   de  cimix   dont  je  jxxu'i'ais 
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envier  les  talents.  Je  nai  point  défendu  ma  personne  ridi- 
culisée à  plaisir:  elle  est  connue  de  mes  amis,  elle  est 
indifférente  au  public.  Je  ne  défendrai  jamais  mes  œuvres, 
malgré  l'exemple  de  Schiller,  qui  écrivit  vingt-trois  lettres 
pour  justifier  Don  Carlos,  malgré  l'exemple  de  Voltaire, 
malgré  la  jurisprudence  de  la  vieille  école  où  chaque 
œuvre  donnait  lieu  à  d'insultantes  polémiques.  Quand 
Y  Esprit  dea  Lois  a  été  nié  par  les  plus  grandes  intelli- 
gences du  xvni^  siècle,  et  que  Montesquieu  a  été  forcé 
d'écrire  des  livres  pour  la  défense  d'une  œnivre  qui  lui 
coûta  la  moitié  de  sa  vie,  ne  doit-on  pas  se  résigner?  J'ai 
remarqué  que,  si  le  soleil  engendre  des  nuées  de  mou- 
cherons, il  en  est  de  même  de  toute  éclatante  poésie  : 
chaque  Heur  a  son  insecte  particulier;  chaque  succès, 
légitime  ou  surpris,  a  ses  ennemis. 

Mes  adversaires  ont  fondé  l'impunité  de  leurs  assertions 
sur  mon  silence,  en  croyant  que  je  me  tairais  toujours. 
Cependant  je  ne  pensais  pas  qu'après  avoir  suffisamment 
crié  par  la  fenêtre  en  plein  tribunal,  la  Revue  de  Paris 
continuerait  chez  elle  le  triste  métier  ({uelle  a  fait  à  l'au- 
dience. Or,  dimanche  dernier,  i29  mai,  un  compte  rendu 
de  notre  procès  où  tous  les  faits  sont  encore  tronqués,  a 
paru  dans  la  Revue  de  Paris^  recueil  qui,  ])ar  sa  cherté, 
s'adresse  à  la  classe  la  plus  élevée  de  la  société.  Cet 
écrit,  destiné  à  influencer  mes  vrais  juges,  pose  des  faits, 
publie  des  j)ièces  dont  il  n'a  pas  été  (juestion  à  l'audience, 
il  continue  les  plaidoiries  de  l'avocat,  et  n)algré  sa  pro- 
messe d'impartialité,  les  paroles  du  mien  n'y  sont  pas.  Le 
Droit,  seul  journal  qui  ait  doinié  le  dessin  des  improvisa- 
tions de  M.  ijoinvilliers  les  a  seulement  analysées.  Alors 
mes  amis  alarmés  m'ont  appris  que  k^s  indifférents 
croyaient  les  niaiseries  dont  la  presse  appâte  régulière- 
ment le  public.  Ils  ont  essayé  de  me  prouver  la  nécessité 
où  j'étais  de  prendre  la  parole  en  me  rappelant  une  occa- 
sion récente  oùj  ai  durement  éprouvé  conmientla  calom- 
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nie  des  plus  {)elils  journaux  réagit  sur  la  vie  et  sur  les 
intérêts. 

En  juillet  dernier,  de  retour  à  Paris,  après  une  absence 
de  six  semaines,  j'ai  trouvé  mes  amis  convaincus  par  mes 
ennemis  que  j'avais  été  mis  en  prison  pour  dettes;  ils 
m'apportèrent  je  ne  sais  combien  d'articles  insérés  dans 
les  petits  journaux,  et  dont  le  premier  de  tous  était,  je 
crois,  intitulé  Un  grand  lioynme  perdu;  si  ces  courageux 
gens  de  lettres  ont  regardé  comme  une  plaisanterie  cette 
attaque,  qui  certes  n'avait  rien  de  littéraire,  ce  n'en  était 
pas  une  pour  moi,  pauvre  écrivain  cpii,  arrivant  du  fond 
de  l'Allemagne,  me  trouvais  naturellement  déiuié  dai- 
gent.  J'eus  chez  moi  une  convocation,  préparée^  par  le 
journalisme,  des  créanciers  que  toutes  les  maisons  habi- 
tuées au  crédit  parisien  ont  coutume  d'avoir.  Mes  affaires 
étaient  dans  un  ordre  parfait,  les  comptes  bien  en  règle  ; 
caria  basse  littérature,  manquant  d(^  mémoires  à  publier, 
s'était  amusée  à  en  entasser  une  certaine  quantité  sur  ma 
table.  Quand  je  me  suis  adressé  dans  c(^  péril  à  (|uel((U(^s 
personnes,  toutes  se  sont  enfuies  comme  devant  un 
lépreux.  En  présentant  les  bilh^ts  de  mes  libraires  aux 
marchands  d'argent,  j(^  leur  au!*ais  nui,  j(*  dus  ne  |)as 
employer  ces  ressources;  cai',  à  ma  piHMnièrc^  ((Mila(iv(% 
un  loyal  usurier  iiie  prévint  (pie  c'étaient  des  effets  de 
complaisance  souscrits  pour  me  tirei'  (raffair(\  J'ai,  dans 
une  scMuaine,  li(piidé  cette  petite  énieute  domeslicpie, 
sans  nu^  plaindre  ni  des  honnnes,  ni  des  choses.  PcMulanl 
ce  temps,  chacun  a  pu  savoir  par  les  plaisanl(M'i(>s  même 
des  petits  journaux,  (|U(>  je  l'i^vcMiais  de  \  ieune.  Alors,  je 
suis  redevenu  beaucoup  [)lus  riche  (pi(^  par  \v  passé.  L(*s 
l)etits  journaux  sont  tonibés  d'un  excès  dans  nu  auli"«\ 
y]\\  \\(m\\\\(\  je  vous  le  donne  bien  oi'ganisé,  mais  facile 
au  (lécourag(MiuMil,  d  un  naturcd  ucm'Vimix  v\  iin|)ressi()n- 
nabl(%  comme  \v  soni  l)(Nmcou|)  d'arlishs,  aurai!  suc- 
cond)é  (Ml  li'ouvanl  à  s;i  poi'le  ipiin/e  nulle  IVancs  aineulés 
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là  pendant  son  absence,  et  ses  amis  en  voyage.  Certes, 
le  désespoir  aurait  pu  s'emparer  de  lui.  Mais  l'habitude 
des  luttes  inconnues,  qui  font  de  ma  vie  une  guerre  conti- 
nuelle, m'avait  endurci.  Au  lieu  défaire  d'inutiles  élégies, 
j'achevai  d'écrire  à  la  hâte  le  Lys  dans  la  Vallée. 

Je  ne  raconte  pas  ce  petit  trait  de  convenance  littéraire, 
et  cet  exemple  du  savoir-vivre  qui  régit  la  république  des 
lettres,  sans  dessein.  Mes  amis  m'ont  fait  apercevoir  que 
l'attaque  alors  dirigée  sans  succès  contre  mon  crédit,  se 
recommence  aujourd'hui  contre  mon  caractère  ;  que  si  la 
partie  niaise  du  public,  et  qui  est  la  plus  considérable, 
avait  cru  jadis,  suivant  une  expression  d'une  lettre  signée 
Gapot-Feuillide  et  lue  la  semaine  dernière  par  M.  Chaix- 
d'Est-Ange  au  tribunal,  que  je  voyageais  à  Clichy  ;  cette 
partie  niaise  allait  croire  M^Chaix-d'Est-Ange  en  ses  plai- 
doiries, avec  d'autant  plus  de  raison  (jue  celles  de  mon 
avocat  ne  sont  nulle  part  et  que  les  siennes  sont  partout; 
avec  d'autant  plus  de  raison  que  j'étais  présent  et  que  je 
gardais  le  silence  ;  que  les  niais  ne  se  disent  pas  :  il  y  a 
procès^  attendons;  ils  répétèrent  :  qui  ne  dit  mot, consent. 
Entin,  me  dit-on,  il  existe  des  crimes  de  lèse-public;  et 
quand  le  public  daigne  s'occuper  de  vous,  il  ne  vous  par- 
donne pas  de  ne  point  s'occuper  de  lui;  le  voilà  sur  les 
gradins  de  son  amphithéâtre,  il  attend  le  gladiateur;  si  le 
gladiateur  ne  paraît  pas,  il  le  siffle  absent.  Enfin,  j'ai  tant 
rencontré  de  personnes  qui  m'ont  dit  depuis  le  10  janvier 
dernier  :  «  Vous  avez  été  condamné,  ou  vous  avez  donc 
perdu  votre  procès  contre  la  «  Revue  de  Paris  »  ?  Ou  pour- 
quoi quittez-vous  la  aRevue  deParis)^  ^  ({ue plusieurs  fois, 
sans  mes  énervants  travaux,  je  fus  sur  le  point  de  céder 
à  la  plus  douloureuse  des  nécessités,  celle  d'introduire  sur 
la  scène,  non  pas  l'auteur  qui  n'a  jamais  abusé  du  droit  de 
parler  en  son  nom,  mais  l'homme  privé.  Savez-vous  que 
c'est  une  grande  douleur  que  d'assister  à  son  inventaire 
de  son  vivant;  ceci  n'arrive  que  dans  la  séparation  de 
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corps  et  de  biens  quand  on  est  marié,  ou  dans  la  faillite 
qui  est  une  mort  civile.  Or,  il  fallait  livrer  quelque  chose 
de  son  intérieur,  cette  douce  patrie  où  l'on  souffre,  où 
Ton  aime,  où  l'on  est  aimé;  il  fallait  se  découvrir  la  poi- 
trine en  public,  et  crier  :  —  Voyez  quelle  passion  les 
médiocrités  infligent  au  travail  qui  réussit!  Voici  les  calus 
de  ma  plume,  et  voilà  les  marques  de  mon  crucifiement! 
Je  reculais  par  paresse,  car  chaque  jour  a  son  travail,  et 
j'aimais  mieux  retoucher  une  page  pour  les  hommes 
délite,  que  de  m'en  laisser  arracher  une  au  profit  des 
sots. 

Je  flottais  encore  indécis,  confiant  dans  les  juges,  et 
pensant  que  la  meilleure  réponse  en  cette  affaire  serait  le 
jugement.  Mon  avocat  et  mon  ami,  M^  Boinvilliers,  parta- 
geait mon  opinion  sur  le  profond  dédain  ({ue  mérite  la 
boue  des  rues  et  les  criailleries  de  la  foule.  Dans  la  révo- 
tion,  quand  l'abbé  Maury  entendit  toute  une  place  crier:  A 
la  lanterne!  il  a  dit  un  motet  a  continué  son  chemin. 
Knhn,  une  réflexion  qui  n'est  pas  sans  intérêt  pour  ma  vie 
littéraire,  a  vaincu  ma  répugnance,  et  jai  résolu  de  joindre 
cet  historique  à  la  préface  de  ce  livre.  Quoi(|U(^  mes 
adversaires  ne  méritent  pas  cet  honiuMU',  leurs  attacpies 
forment  une  page  trop  curieuse  dans  l'histoire  httéraire, 
et  prouvent  trop  contre  les  progrès  de  resi)rit  humain,  en 
mettant  à  nu  les  passions  misérables  qui,  de  tout  temps, 
ont  assailli  les  artistes,  pour  ne  j)as  mv  faire  souhaiter  que 
le  livre  soit  beau  afin  que  la  vengeance  soit  étenK^lle.  Mon 
ouvrage^  des  Etudes  contient  déjà  plus  de  soixante  sujets 
achcn^és;  parmi  cette  grande^  (juantité  d'œuvres,  s'il  (Miest 
(jui  n'ont  (pu^  cinq  à  six  fcMiilles  d'impression,  beaucoup 
ont  (hMix  volumes;  mais  pai'ini  toutes  mes  compositions, 
il  s'en  rencontrait  d(Mix  :  le  Médecin  de  Campagne  et  le 
Ly^  dana  la  Vallée,  i\u\,  nui vv  touttvsics  conditions  néc(\s- 
saires  à  l'exécution  d'un  ouvi'age,  i*xig(S'U(Mit  uik^  grande 
traïupuMIité  (l'(\\ist(Mic(%  la  plus  pi'ofondc^  |)ai\  dans  IVune, 
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l'emploi  unique  de  mes  forces,  la  solitude  sans  bruit,  tous 
les  genres  de  calme,  excepté  celui  de  l'intelligence  occu- 
pée à  rassembler  les  mille  petites  pierres  de  ces  deux 
])atientes  mosaïques.  J'avais  rêvé  de  polir  avec  persévé- 
rance deux  figures,  la  Vertu  sans  reproche  et  le  Repentir 
employant  ses  expiations  au  profit  du  monde,  au  lieu  de 
s'ensevelir  dans  le  cloître;  je  voulais  surtout  étudier  la 
lana^ue  française  aussi  bien  que  les  fibres  les  plus  déliées 
du  cœur,  et  aborder  la  grande  question  du  paysage  en 
littérature.  Chacun  de  ces  ouvrages  aura  été  l'objet  d'un 
procès,  long,  dispendieux,  qui  veut  des  courses,  des 
démarclies,  des  conférences,  chacun  de  ces  tristes  débats 
aura  soulevé  des  calomnies,  des  mensonges,  des  luttes 
sans  profit,  et  où  on  laisse,  quoi  qu'il  arrive,  de  sa  chair 
aux  blessures,  et  deson  énergie  à  la  Salle  des  Pas-Perdus. 
•Au  lieu  de  demeurer  dans  les  steppes  de  fintelligence  à 
glaner  ce  que  nos  prédécesseurs  nous  ont  laissé,  la  pen- 
sée de  l'auteur  devait  aller  par  la  ville,  obéir  à  l'avoué,  à 
l'avocat,  elle  devait  subir  la  question  des  affaires,  être 
gehennée  par  le  premier  venu,  il  fallait  habiter  le  champ 
de  bataille  au  lieu  de  demeurer  dans  le  cabinet  à  la  lueur 
des  studieuses  clartés  de  la  nuit.  Quelle  fatalité  !  Quelle 
force  conspire  contre  les  tentations  qui  nous  saisissent 
tous  de  faire  quelque  chose  de  grand  ?  Quelle  main  est 
cell(^  qui  arrête  le  pinceau  sur  la  toile  comm'encée  ?  Quelle 
puissance  ordonne  à  la  glaise  de  se  fendre  avant  que 
fébauchoir  ait  achevé  ?  Est-ce  un  instinct  de  mé- 
diocrités qui  s'escomptent  leur  vengeance?  Y  a-t-il 
quelque  chose  de  pernicieux  dans  les  arts  ?  Peut-être 
la  morale  de  cette  histoire  de  ma  vie  privée  est-elle  dans 
l'exclamation  du  psalmiste  :  Heureux  les  paumées  d'es- 
prit ! 

.  N'était-ce  pas  en  tête  d'une  œuvre  qu(^  j(^  crois  belle  de 
pensée,  sinon  parfaite  d'exécution,  que  je  devais  faire 
savoir  à  la  dernière  moitié  du  xix^  siècle,  qu'après  tant 
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d'illustres  exemples,  le  monde  a  toujours  une  coquille 
prête  pour  tout  ostracisme?  Dans  la  ville  où  cent  quatorze 
notaires,  cent  neuf  avoués,  douze  cents  avocats,  mille 
comédiens,  tous  ennemis  les  uns  des  autres,  sont  tous 
réunis  en  corps  et  se  soutiennent,  les  artistes  sont  isolés; 
quand  l'un  d'eux  est  calomnié,  tous  les  autres  arrivent  à 
Tfxnivre,  la  pelle  à  la  main,  et  lui  creusent  sa  fosse,  espé- 
rant qu'il  succomlDcra,  tandis  que  le  corps  entier  des 
avoués,  des  avocats,  se  lève  si  Ion  touche  à  lun  deux. 
Le  sacerdoce  est  ainsi;  mais,  quant  au  sacerdoce  de  la 
pensée,  tous  lui  disent  :  Raca  !  N"est-il  pas  utile  de  prou- 
ver, pour  expliquer  la  déconsidération  croissante  de 
l'écrivain  que  l'on  confond  avec  lIiomnK^  de  lettres^eomme 
si  le  magistrat  était  l'homme  de  loi,  que  la  littérature  se 
dit  Raca  à  elle-même  ?  Ainsi,  dans  la  lutte  actuelle,  où  je 
défends  les  intérêts  de  ^exploité  contre  Vexploitant^  {\v 
l'écrivain  contre  le  marchand, je  suis  seul.  Pas  undc^ceux 
qui  devraient,  comme  les  apprentis  de  la  Cité  dans  Nigel, 
crier  aux  bâtons'  pas  un  ne  bouge.  Non,  pas  une  sym- 
pathie* !  J(*  dois  mém(^  rendre  justice  à  la  presse,  il  v  a 
ciiez  elle  un(*  honorabicMuianiniité  contre  moi.  Toutefois 
dans  la  Gazette  de  France,  vérommcui  un  homnu*  d'un 
l)eau  talent,  un  vigour(Mix  ('rili(|U(\  sans  déguiser  sa 
■pensée  sur  m(*s  (euvn^s,  les  condamnant  ou  h^s  ap])rou- 
vant  à  son  gré,  a  pi'is  mon  parti  conlri*  c(\s  hiclu^s,  (jui 
vi(*inHMit  (effrontément  s'asseoir  vhvz  moi  sans  \-  v\vo 
jamais  entrés,  raconter  ce  qui  s  y  passe,  vo  (|ui  sy  l'ail,  v 
clouer  des  prétendiLS  ta])is,  y  ])oser  dc^s  divans  fanlasli- 
qu(\s,  m  hal)ill(M*  des  la(|uais,  mo  vcM'uir  des  ('an'oss(\s, 
après  avoir  })or(é  le  désoi'diH*  dans  mes  juMiies  affaires. 
Criti(|U(M'  les  meubles  (\v  lanlcMn',  ()onr  s(*  (lisp(Mis(M*  (h* 
parl(M'  (le  ses  livres,  (*sl  uii(>  (l(\s  lactés  (!(>  la  poh'MnicuK» 
|illé!'aii'(\   (^)u(*  M,  A...  X...'  Ii'ouvi*  ici  r(*xj)i'(\ssioi>  (l(>  ma 

•    '  M.  AlIVcd  ^l'lh•llHMll.  (N.  i\c  Vvi\  ). 
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reconnaissance  pour  sa  politesse  !  Et  quelle  épigramme 
contre  le  temps  présent  que  de  considérer  comme  une 
belle  action  Tobservance  des  lois  de  la  bonne  compagnie  ! 
Encore  si  la  république  des  lettres  se  contentait  de  me 
laisser  seul  ;  mais  plusieurs  véritables  hommes  de  lettres 
sont  intervenus  hier  en  faveur  de  mon  adversaire;  ils  le 
secourent  de  toutes  leurs  forces.  —  Abattez-le,  nous  la- 
chèverons  !  a  dit  naguère  un  journaliste  qui  avouait  m"a- 
voir  poursuivi  d'injures  pendant  trois  ans.  Seul  contre 
tous,  jaccepte  et  je  commence.  Si  Ton  venait  m'accuser 
d'avoir  pris  les  tours  de  Notre-Dame,  je  ne  ferai  point 
comme  le  président  de  Harlay,  je  ne  m'enfuirais  pas,  je 
dirais  au  juge  :  Allons  ensemble  à  Notre-Dame  !  Ici  ma  dé- 
fense sera  la  paraphrase  de  :  Allons  ensembleàNotre-Dame. 

Dans  la  vie  littéraire,  il  y  a  deux  points  d'appui  néces- 
saires à  tout  homme  qui  se  produit,  et  qui  sont  ses  tuteurs 
naturels  :  l'un  est  le  libraire,  l'autre  est  le  journal;  ces 
deux  points  d'appui  n'ont  été  pour  moi  que  des  obstacles 
à  vaincre.  Quant  au  premier,  tantôt  le  libraire  a  fait  faillite, 
tantôt  il  a  voulu  que  le  jour  eût  cinquante  heures,  tantôt 
il  s'est  plaint  du  peu  de  travail  et  des  inexactitudes  d'un 
homme  qui  publie  seize  volumes  en  trois  ans;  ses  plaintes 
étaient  surtout  très  intenses  quand  il  se  trouvait  en  avance 
avec  moi  par  comptes  courants,  comme  cela  se  pratique 
entre  négociants,  et  ici  je  me  présente  sous  la  forme  pure- 
ment commerciale;  je  le  remboursais  alors  avec  intérêts 
et  indemnités.  Aucun  de  ceux  qui  ont  traité  avec  moi  ne 
peut  dire  que  je  lui  aie  fait  perdre  un  centime,  et  ils  ont 
palpé  jusqu'à  des  bénéfices  sur  les  ouvrages  que  je  n'ai 
point  faits.  J'ai  de  tous  des  quitus  parfaitement  en  règle, 
et  quand  j'ai  rompu  des  traités  avec  eux,  les  indemnités 
ont  été  toutes  arbitrées  par  eux  seuls  ou  par  des  tiers. 
Cette  probité  me  coûte  seize  mille  francs  dont  j'ai  les 
quittances,  l^e  dernier  avec  lequel  j'ai  terminé  mes  rela- 
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lions,  m'a  vendu  njes  propres  ouvrages  à  raison  de  quatre 
francs  et  cinq  francs  le  volume.  Il  n'existe  pas  dans  la 
librairie  une  seule  maison  ayant  droit  de  me  demander 
un  sou,  ni  une  page;  excepté  M*"^  Bécliet,  à  laquelle  je 
dois  deux  volumes  in-octavo  qui  terminent  une  publica- 
tion de  douze  volumes,  commencée  en  1834',  et  qui  sera 
finie  en  1836.  Je  n'ai  eu  qu'un  procès,  à  propos  du  Méde- 
cin de  campagne^  et  sur  mon  appel  est  intervenue  une 
sentence  arbitrale  rendue  au  souverain,  qui  contient  un 
blâme  sévère  de  la  conduite  de  mon  adversaire.  Cette 
sentence  a  résolu  nos  conventions  et  stipulé  les  indem- 
nité que  je  devais  comme  bénéfices  anticipés  d'ouvrages 
à  faire,  et  dont,  par  de  bien  justes  motifs,  je  refusais  de 
m'occuper;  j'ai  payé  les  indemnités,  la  quittance  est  chez 
W  Outrebon,  notaire. 

Or,  comme  tous  les  livres  vendus  par  moi  aux  éditeurs 
dont  je  me  suis  séparé  judiciairement  ou  à  l'amiable,  Sont 
épuisés,  que  j'ai  leurs  quittances  d'indemnités  pour  les 
œuvres  que  je  n'ai  pas  voulu  hnu'  donner,  je  ne  sais  ce 
qu'aucun  d'eux  pourrait  me  demander.  Des  livres  ?  quand 
ils  ont  eu  les  miens,  ils  les  ont  vendus  jusqu'au  dernier. 
Pour  ceux  que  je  leur  ai  promis  et  que  je  n'ai  pas  voulu 
leur  livrer,  quoi  ?  des  indemnités?  ils  les  ont  fixées  et  tou- 
cliées.  Prétendraient-ils  avoir  mes  sympathies,  mon  ami- 
tié ?  Veulent-ils  qu'en  me  séparant  d'eux  })our  des  rai- 
sons valables  sans  doute,  je  leur  accorde  un  culte  !  Le 
Hbraire  est  un  fermier  de  littérature,  on  le  prend  v\  ou  \v 
quitte  quand  on  veut.  M.  de  Lamartine  h)ue  fiwploitation 
de  ses  ouvrages  pour  dix  ans  moyennant  une  somme. 
M.  de  Chateaubriand  vend  délinitivement  l'exploitai  ion 
des  siens.  Moi,  je  ne  fais  d(^  conventions  que  pour  une 
seule  édition.  Voilà  tout.  Du  monuMit  où  j)as  un  (h^  mes 

^  Euffc'nic  (Irandcf  a  paru  en  janvier  1834.  Les  douze  volumes 
parurent  chez  Delloys  et  Lecou.  successeurs  de  M'»«  Béchet  en  IS3T 
(N.  de  Téd.). 

V.  :^(; 
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anciens  fermiers  ne  peut  se  plaindre  d'un  dommage,  il 
me  semble  que  tout  finit  là  de  lui  à  moi.  Mais  de  moi  à 
lui,  si  je  le  quitte,  j'ai  des  raisons,  et  je  n'en  dois  compte 
qu'à  moi-même. 

Aujourd'hui,  lassé  de  mécontentements  qui  peuvent 
être  réciproques,  car  souvent  un  auteur  peut  être  aussi 
insupportable  à  son  libraire  que  le  libraire  l'est  à  l'au- 
teur; aujourd'hui  ]\'P''  Béchet,  qui  s'est  montrée  en 
toute  occasion  fort  délicate,  quittant  le  commerce,  j'ai  fait 
choix  d'un  seul  libraire,  de  M.  Werdet,  qui  réunit  toutes 
les  conditions  d'activité,  d'intelligence,  de  probité  que  je 
désire  chez  un  éditeur.  Il  est  probable  que  les  relations 
amicales  qui  doivent  s'établir  entre  un  auteur  et  son  édi- 
teur ne  seront  jamais  troublées;  car,  outre  ces  qualités, 
il  est  plein  de  cœur  et  de  délicatesse,  comme  beaucoup  de 
gens  de  lettres  peuvent  l'attester  ;  tout  me  présage  donc 
la  plus  grande  tranquillité  sur  ce  point.  Je  ne  veux  faire 
ici  le  procès  à  personne,  mais  la  compatibilité  d'humeur 
en  pareille  occasion  est  extrêmement  nécessaire. 

Si  je  vous  initie  à  ces  petites  affaires  domestiques, 
c'est  qu'à  l'audience  on  m'a  représenté  comme  vm  homme 
sans  foi  ni  loi,  comme  un  juste  milieu  entre  le  bédouin 
littéraire  qui  vit  d'emprunts,  vend  des  livres,  en  touche 
le  prix,  ne  les  fait  pas,  et  l'industriel  qui  vend  comme 
mes  adversaires  ce  qui  ne  lui  appartient  pas  et  ce  qu'il 
sait  j)arfaitement  ne  pas  lui  appartenir;  c'est  qu'en  pré- 
sence d'hommes  graves,  un  jour,  un  monsieur,  en  plein 
salon,  a  dit  que  j'avais  vendu  le  même  ouvrage  à  deux 
libraires;  (jue  sommé  par  un  de  mes  amis  de  nommer 
l'ouvrage  et  les  deux  libraires,  mais  ne  le  pouvant,  il  s'est 
honteusement  retiré;  c'est  qu'il  y  a  de  par  le  monde  bon 
nombre  de  gens  qui  s'amusent  à  répéter  ces  niaiseries, 
parce  que  je  n'ai  pas  autant  d'amis  qu'il  y  a  de  niais; 
c'est  qu'enfin  voici  quatre  ans  bientôt  que  mes  amis  me 
supplient  de  démentir  mille  billevesées  dont  je  ris.   J'ai 
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entendu  dire  que  M.  de  Villèle,  sorti  du  ministère  comme 
il  y  était  entré,  avait  gagné  40  millions  à  la  Bourse.  Et 
quoi  sur  M.  de  Peyronnet?  et  quoi  sur  tous  les  hommes 
publics  par  cette  presse  sans  dignité  qui  fait  de  la  France 
une  petite  ville  à  cancans.  Hommes  d'Etat  d'aujourdhui, 
le  journalisme  vous  traite  comme  vous  avez  traité  ceux 
de  la  Restauration  !  Demandez  à  M.  ïhiers  et  à  M.  Guizot 
ce  qu'ils  pensent  aujourd'hui  de  la  presse  qu'ils  ont  diri- 
gée ! 

Ce  quiarrive  dans  la  haute  sphère  des  affaires  publiques 
se  passe  également  dans  la  sphère  littéraire.  Vouloir 
démentir  un  journal,  c'est  imiter  le  chien  qui  aboie  après 
une  chaise  de  poste.  Le  numéro  qui  vous  tue  ou  vous 
déshonore  en  vous  faisant  voyagera  Glichy,  est  bien  loin 
de  vous  quand  vous  vous  plaignez;  ceux  qui  ont  lu  l'atta- 
que ne  lisent  pas  toujours  la  réponse.  Je  savais  cela,  je 
souffrais  patiemment. 

Le  souffle  venimeux /le  la  presse  a  passé  dernièrement 
sur  le  front  pur  d'une  jeune  femme  dont  le  nom  est  euro- 
péen; voici  le  fait.  Une  charmante  princesse,  souffrante 
et  maladive,  va  respirer  l'air  de  Naples,  et  les  journaux 
allemands  annoncent  qu'elle  a  été  surprise  ])ar  son  mari 
avec  un  amant  dans  une  loge,  en  plein  spectacle,  et  tuée 
par  le  prince;  tuée  !...  entendez-vous  ?  Elle  n'était  ni  tuée, 
ni  sur|)rise.  Je  crois  même  ({uelle  nétait  ])as  (Micore  arri- 
vée à  Naples.  Tous  les  journaux  déinciiIcMit  \o  l'ait  quinze 
jours  après  !M\\  bien!  supposez  (lucMli^  ail,  |)ar  hasai'd,  un 
Werther  inconnu  d'elle?  en  Allemagne  cela  s(*  jxmiI  !  Siip- 
})osez  le  malheureux  a|)j)renant  celU*  fausse  nouvidl(\  J(^ 
le  (hMiKUide,  dans  C(Mlc  double  calomnie  (pii  lue  dtMix 
choses,  l'honneur  d  la  r(Mnm(\  n  y  a-l-il  pas  de  (pioi 
amorccM'  le  suicide^  ?1mi  prés(MH'(^  d'iiiî  (^xcMuple  aussi  écla- 
tant, comm(»nt  j)ai*lei'ais-j(^  (K\s  misérabU^s  arlich^s  di^ 
journaux  publiéssur  des  ridicules  ipie  l'on  me  |)i'èl»^?  Peui- 
ètre  (Ml  ai-je  (pi(M(jii(\s-uiis  comun^   loiil    \v    monde  a  h*s 
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siens,  ce  sont  des   amitiés  bien  cimentées  que  nos  ridi- 
cules;  mais  enfin  je  tiens  aux   miens  et  n'en  veux  pas 
d'autres.    Gomment    pourrais-je    intéresser    le    railleur 
public  de  ce   temps   aux  petites   infamies  mensongères 
dont  on  affuble  un  pauvre  artiste,   qui  lutte  dans  un  coin 
avec  sa  plume?  Que  Dantan  m'accorde  la  royale  prestance 
de  Louis  XVIII;   que  l'on  donne  à  mon  boudoir  (où  per- 
sonne de  ceux  qui  en  parlent  n'est  entré)  une  fastueuse 
célébrité;  que  l'on  s'attaque  à  ma  fortune,  en  me  mettant 
en  prison  pour  dettes,  moi  qui  paie  les  miennes  et  celles 
des  autres  quelquefois  (commercialement,   cela  arrive)  ; 
que  Ton  célèbre  fantastiquement  un  jonc  surmonté  d'une 
pomme   ciselé,    comme  trente  personnes  en  portent   de 
plus  riches,  entre  autres  le  comte  V...,  qui  a  sur  sa  canne 
un  diamant  de  six  mille  francs,  et  à  qui  je  dois  rendre 
cette  justice  qu'il  l'a  présentée  à  la  mienne  (au  moins  cette 
plaisanterie  était  de  bon   goût);   que   ce   siècle  si  grand 
devienne  si  frivole;   que  notre  pays,  si  riche  d'hommes 
éminents,  s'amuse  à  les  railler,  à  les  poursuivre  de  cris, 
en  laissant  les  gamins  de  la  presse  empressés  de  signer 
Credeville  ^  sur  tous  les    monuments  frais,  je   vous    le 
demande  :   n'y   a-t-il  pas  de  quoi  hausser  les   épaules, 
sourire  de  pitié  quand  c'est  pitoyable,  ou  rire  avec  les 
rieurs  quand  le  bouffon  est  drôle?  Frédéric,  voyant  qu'une 
affiche  faite  contre  lui  était  trop  haut  placée,  la  fit  mettre 
plus  bas .  Mais  il  était  roi  ;  moi  je  n'ai  pas  cinquante  mille 
hommes  pour  faire  adorer  mes  vices  et  mes  vertus,  et  la 
plupart  du  temps,  les  gens  occupés  ne  savent  rien  de  ce 
que  l'on  dit  d'eux,   et  n'apprennent  les  calomnies  que 
par  leurs  amis,  qui  s'en  affligent  où  s'en  réjouissent. 

^  A  cette  époque,  les  murs  de  Paris  furent  couverts  de  cette  mys- 
térieuse inscription  :  Credeville  voleur  que  l'on  pouvait  lire  encore 
dans  quelques  quartiers  trente  ans  après.  Victor  Hugo  dans  les 
Misérables  en  a  parlé  on  ces  termes  :  «  Le  génie  énorme  qu'on 
appelle  Paris,  tout  en  transfigurant  le  monde  par  sa  lumière,  écrit 
Credeville  yoZe?//- sur  les  Pyramides.  »  (N.  de  l'éd,). 
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Si  donc  quelques  personnes  trompées  par  les  carica- 
tures, les  faux  portraits,  les  petits  journaux  et  les  men- 
songes, m'attribuent  une  fortune  colossale,  des  palais,  et 
surtout  de  si  fréquents  bonheurs,  que,  si  Ion  disait  vrai, 
je  serais  à  Nice,  mourant  de  consomption,  je  leur  déclare 
ici  que  je  suis  un  pauvre  artiste,  préoccupé  de  l'art,  tra- 
vaillant à  une  longue  histoire  de  la  société,  laquelle  sera 
bonne  ou  mauvaise;  mais  que  j"y  travaille  par  nécessité, 
sans  honte,  comme  Rossini  a  fait  des  opéras,  ou  comme 
Du  Ryer  faisait  jadis  des  traductions  et  des  volumes;  que 
je  vis  très  solitairement;  que  j'ai  quelques  amitiés  fidèles 
qui  datent  de  quinze  années  ;  que  mon  nom  est  sur  mon 
extrait  de  naissance  comme  celui  de  M.  de  Fitz-James  est 
sur  le  sien;  que  s'il  est  celui  d'une  vieille  famille  gauloise, 
ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  que  mon  nom  de  Balzac  est 
mon  nom  patronymique,  avantage  que  n'ont  pas  beau- 
coup de  familles  aristocratiques  qui  s'appellent  Odet 
avant  de  s'appeler  Châtillon,  Riquet  avant  Garamau, 
Du[)lessis  avant  Richelieu,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  de 
grandes  familles.  Il  n'est  pas  de  gentilhonune  qui  n'ait 
quelque  nom  primitif,  son  nom  de  soldat  franc.  Les  vieux 
contes  apprennent  aux  enfants  ces  choses  historiques 
avec  Ogier  le  Danois,  Renaud  de  Alontauban  et  les  quatre 
lilsAymon.  Le  nom  primitif  de  la  maison  de  iNLontmo- 
rency,  qu'on  lui  a  si  sottement  re})roc'hé  en  1793,  procède 
de  la  même  source  que  celui  de  la  maison  de  Bourbon. 
Tout  change  de  face  au  xix®  siècle,  comme  tout  a  changé 
de  face  dcnix  fois  (l(^()uis  l'invasion  des  Ronuiins,  (le|)uis 
l'invasion  des  liommes  du  Nord.  La  n()l)lesse  a  péri  en 
1789  en  tant  (|ue  privilèges;  aujourd  hui  il  n'y  a  plus  dans 
un  vieux  nom  (pie  roI)ligali()ii  de  se  fairc^  un  mérite  per- 
sounel,  aliu  de  n^construire  une  aristoeralie  avec  U's  v\v- 
ments  de  la  noblesse.  M.  de  Chateaul)ii;iii(l,M.  dv  Lamar- 
tine dans  les  lettres;  M.  (k*  Tallevrand  dans  l(\s  Congrès; 
beaucoup  dr  généraux  et  dv  colonels  de  vieille  roclu*  siu" 
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les  champs  de  bataille  ont  montré  par  quelle  voie  il  faut 
procéder  pour  refaire  Tédifice  abattu.  Si  mon  nom  sonne 
trop  bien  à  quelques  oreilles,  s'il  est  enviable  à  ceux  qui 
ne  sont  pas  contents  du  leur,  je  ne  puis  y  renoncer.  Quoi- 
que l'on  affecte  de  m'appeler  d'Entragues,  ce  titre  ne  sau- 
rait m'appartenir;  je  sais  parfaitement  que  le  dernier 
marquis  était  grand  fauconnier  sous  Louis  XV,  et  qu'il  n'a 
laissé  qu'une  fdle  mariée  à  M-  àe  Saint-Priest.  Je  suis 
forcé  de  dire  ces  choses,  afin  d'être  au-dessus  des  ridi- 
cules qu'on  voudrait  bien  me  voir  accepter.  Mon  père 
était  parfaitement  en  mesure  sur  ce  chapitre,  ayant  eu 
l'entrée  au  trésor  des  chartes.  Je  ne  suis  point  gentil- 
homme dans  l'acception  historique  et  nobiliaire  du  mot, 
si  profondément  significatif  pour  les  familles  de  la  race 
conquérante.  Je  le  dis, en  opposantorgueil contre  orgueil; 
car  mon  père  se  glorifiait  d'être  de  la  race  conquise,  d'une 
famille  qui  avait  résisté  en  Auvergne  à  l'invasion,  et  d'oi^i 
sont  sortis  les  d'Entragues.  Il  avait  trouvé,  dans  le  trésor 
des  chartes,  la  concession  de  terre  faite  au  v^  siècle  par 
les  Balzac  pour  établir  un  monastère  aux  environs  de  la 
petite  ville  de  Balzac,  dont  copie  fut,  me  dit-il,  enregis- 
trée par  ses  soins  au  Parlement  de  Paris.  Mais  ceci  est 
tout  à  fait  en  dehors  de  la  question,  il  suffit  de  savoir  que 
je  n'ai  pas.  Dieu  merci,  taché  mon  nom,  que  jespère  lui 
donner  de  l'éclat  par  moi-même  et  continuer  ce  ([ue  mon 
père  a  commencé.  Mon  père  était,  sous  Louis  XV,  secré- 
taire du  Grand-Conseil,  dont  il  rédigeait  les  arrêts.  Le 
cardinal  de  Rohan  et  M.  de  Galonné  l'avaient  pris  à  cœur; 
et  plus  tard  il  fit  cause  commune  avec  son  ami  de  Ber- 
trand Molle  ville.  Sans  la  révolution,  il  aurait  fait  une 
haute  fortune  sous  la  vieille  monarchie,  qu'il  a  vu  crou- 
ler. S'il  a  modestement  achevé  une  vie  commencée  avec 
quelques  espérances,  c'est  que,  brisé  par  la  révolution,  il 
sest  trouvé  loin  des  affaires  et  dans  une  position  infé- 
rieure, enfin  vieillard  en  1814,  et  repoussé  avec  M.    de 
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MoUeviUe,   qui  déconseillait  la  Charte  à  Louis  XVIII.  A 
seize  ans,  je  tenais  la  plume  sous  leur  dictée,  pour  rédi- 
ger un  long  mémoire,  au  moment  oii  M.  de  Polignac  et 
M.  de  Villèle  refusaient  de  reconnaître  la  charte.  El  j'en- 
tendais M.  de  Bertrand,  ce  vieillard  de  haute  taille,  blan- 
chi  dans   les   révolutions,    s'écrier  :  «  La  Constitution  a 
perdu  Louis  XVI,  la  Charte  tuera  les  Bourbons  !  On  peut 
aujourd'hui  ne  pas  la  donner  :  plus  tard  on  ne  la  retirera 
pas  sans  danger.  Ceci  ne  tiendra  pas  ;  mourons  en  paix, 
mon  cher  ami,   nous  avons  vu  le  commencement,  nos 
fds  verront  la  fin  !  »  Pendant  que  ce  fidèle  ministre  de 
Louis  XVI  disait  ces  paroles,  que  j'écoutais  en  jouant  avec 
son  portefeuille  de  ministre,  Fouché  disait  à  Louis  XN'llI  de 
se  coucher  dans  les  draps  de  Napoléon.  Ainsi,  le  vieux  93 
et  le  vieux  ministre  de  Louis  XVI  étaient  d'accord  sur  ce 
point.  Mon  père,  mort  en  1828,  secrétaire  au  Grand-Conseil 
sous  Louis  XV,estentré,  vous  le  voyez,  jeune  aux  affaires. 
Quelques    charitables    loustics    demandent    pourquoi 
j'étais   M.Balzac  en  1826.*  Si  j'explique  ma  vie,  autant 
expliquer  tout.  Quand  un  éloquent  député  de  la  Restaura- 
tion  se  faisait  imprimeur  à  la  presse,   et  gagnait  trois 
francs   en  tirant  le  décret  ({ui   le   condamnait  à  mort,  il 
navouait  pas  son  nom. Aïrieste,un  pair  de  France,  s'ap- 
pelait M.  Labrossecn  se  faisant  commerçîuit  '.  M.  le  ])aron 
Trouvé  mettait  tout  uniment  :    Imprimerie  de  Trouvé.  On 
doit  avoir  l'esprit  de  son  état,  (juand  on  (mi  prend  un  ;  c\ 
je  coiniais  en  ce    moment  (pi(>l([ues   (Milauls  (h>  faniilU^s 
illustres  ([ui  ne  mettent  pas  leurs  titres  en  signant  Umu's 
lettres  de  conunerce.  Ainsi  ai-je  fait,  (-(mî  «>st  la  fabh*  du 
Meunier,  t«)n  /Us  et  fdnc.  Connue  je  uv   l'épondrai  |)lus 

'  Kiaiirois  lie  iMorc.  f(Mii!('  (it^  INtiil;;iliiiinl,  nouMMii  jihilosophc 
sans  le  saroir,  l'onda  à  'rrit>sli>.  ixMidanl  la  Ht'volulioii,  une  iiupor- 
laiiLu  niaisoii  do  Haïuiuo  sdus  U:  iioiii  de  Latirosso.  Son  IVrro  ol  asst)- 
(io.  1(3  coiiilo  d(!  iMoir,  a  laissé  (riiilorossaiifs  souvouirs  (|ui  ont  éU« 
puhlK'S,  iMi   IS'.»8.  par  la  Socirh'  dt<  riiisloiic  de  l-'iaiicf.  (N.  di'  l'i'd.). 
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jamais  à  quoi  que  ce  soit,  je  suis  forcé  de  descendre  ici 
aux  plus  menus  détails.  Aussi,  pour  en  finir  sur  ce  point, 
dirai-je  qu'avec  ou  sans  particule,  mon  nom  a  la  même 
valeur.  Pour  rassurer  les  commentaires,  j'ajouterai  que 
mon  homonyme  littéraire,  l'illustre  Balzac,  l'auteur  des 
lettres,  s'appelait  Guers,  et  prit  son  second  nom  d'une 
petite  terre  située  près  d'Angoulême,  comme  M.  Arouet 
s'appela  M.  de  Voltaire.  J'irai  plus  loin  :  je  dirai  que  si  je 
m'appelais  Manchot  ou  Mangot,  que  mon  nom  me  déplût, 
ou  ne  fut  pas  sonore  et  facile  à  prononcer  comme  l'ont 
été  tous  les  noms  illustrés,  je  suivrais  l'exemple  de 
Guers,  de  Voltaire,  de  Molière,  et  d'une  foule  de  gens 
d'esprit.  Quand  Arouet  s'est  appelé  Voltaire,  il  songeait 
à  dominer  son  siècle,  et  voilà  une  prescience  qui  légitime 
toutes  les  audaces. 

En  voilà,  j'espère,  assez  pour  démontrer  combien  j'ai 
le  droit  dètre  insensible  aux  attaques  dont  mes  livres, 
ma  fortune  négative,  ma  personne  et  mon  nom  sont  l'ob- 
jet. Passons  à  l'exposé  des  faits  dans  mon  affaire  avec  la 
Revue,  qui,  en  convoquant  le  ban  et  l'arrière-ban  des 
calomnies,  en  les  ravivant,  les  réchauffant  depuis  cinq 
mois,  m'a  obligé  à  ce  préambule  auto-biographique,  qui 
aura  le  mérite  d'éviter  quelque  peine  aux  faiseurs  de  noti- 
ces. J'arrive  à  MM.  Buloz  etBonnaire. 

Un  auteur  et  un  éditeur  font  ensemble  toutes  les  con- 
ventions qu'il  leur  plaît  de  faire,  quand  il  s'agit  d'une 
œuvre  littéraire,  et  voici  les  miennes  avec  tous  les  jour- 
naux dans  lesquels  j'ai  inséré  des  articles.  Je  concède  au 
journal  le  droit  de  les  publier  dans  le  journal  seulement, 
de  les  insérer  purement  et  simplement,  et  de  ne  les 
réimprimer  que  dans  le  cas  où  il  serait  nécessaire  de  le 
faire  pour  compléter  des  collections;  si  le  nombre  des 
abonnés  de  1836,  par  (exemple,  était  supérieur  à  celui  des 
abonnés  de  1833,  et  que  les  souscripteurs  de  1836  voulus- 
sent l'année  1833;  enfin,  je  rentre  dans  tous  mes  droits  de 
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propriétaire  après  un  terme  lixé,  pour  faire  de  mon  ceuvre 
ce  que  je  veux  comme  si  elle  n'avait  pas  été  publiée. 

Sous  l'empire  de  cette  convention,  la  Revue  de  Paris, 
qui  a  publié  pendant  trois  ans  des  plaintes  hebdoma- 
daires sur  l'abus  des  contrefaçons,  qui  a  nommé  Léopold 
Contrefaçon  P%  qui  a  si  souvent  fulminé  des  imprécations 
contre  la  Belgique  que  j'ai  compté  soixante  articles  sur 
ce  sujet,  la  Revue  de  Paris  a  vendu  à  Saint-Pétersbourg 
le  Lys  dans  la  Vallée,  ouvrage  devant  former  la  valeur  de 
deux  volumes  in-8°,  qui  se  composait  pour  elle  à  l'impri- 
merie de  M.  F'ournier. 

Le  Lys  dans  la  Vallée  a  paru  à  Saint-Pétersbourg  en 
OCTOBRE,  NOVEMBRE  ct  DECEMBRE  1835.  Lc  premier  article  du 
Lys  dans  la  Vallée  a  paru  à  Paris,  dans  la  Revue,  le 
vingt-trois  novembre. 

Pour  que  le  Lys  parut  en  octobre  à  Saint-Pétersbourg, 
quand  il  ne  devait  paraître  que  le  23  novembre  à  Paris, 
il  faut,  vu  les  distances,  que  M.  Buloz  l'ait  livré  à  Paris  à 
quelqu'un  en  septembre,  à  mon  insu;  cela  est  clair. 

Vu  nos  conventions,  je  laisse  les  honnêtes  gens  appré- 
cier ce  fait.  Les  conventions  ne  sont  pas  niées  ;  et  com- 
ment aurait-on  pu  les  nier  :  elles  sont  approuvées  par 
M.  Buloz,  etentri^  les  mains  des  magistrats  au  moment  où 
j'écris. 

Ceci  n'est  ricMi.  Tout  art  a  ses  diiticultés,  cluujue  artiste 
travaille  à  sa  manière,  les  combattants  attacfuent  le  tau- 
reau comme  ils  peuvent.  M.  de  Ghateaubrijind  a  fait  de 
])ro(ligieux  changements  (Mitre  ces  manuscrits  (*t  ce  ({ue 
l'on  appelle  h*  bonà  tirer,  i^ien  [)Ius,  jai  lu  la  préface  dune 
onzième  édition  (VAtala  (juil  dit  ne  rc^ssemblcM*  en  rien 
aux  précédentes  éditions.  Buffon  a  fait  de  même.  Ingres, 
en  peinture  procède  ainsi;  il  a,  dit-on,  n^fait  dix  fois /e 
Saint  Syniphorien.  Je  me  suis  laissé  dire  la  même  cliose 
(\v  Meyerbeer.  G(;  malheur  att(Mnt  avaiil  loul  Tarlislv; 
(juant  an  spécnhdenr,  il  agit  en  conséquence,  .le  Iravaille 
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ainsi,  mallieur  qui  m'oblige  à  ne  dormii'  que  six   heures 
dans  les  vingt-quatre,  et  à  en  consumer  près  de  seize  à 
constamment  élaborer  mon  pauvre  style  dont  je  ne  suis 
pas  encore  satisfait.  Ce  malheur,  heureux  en  ce  quil  pré- 
serve le  public  dune  fécondité  indéfinie,  n'est  ignoré  de 
personne;  il  a  dans  la  typographie  une  horrible  célébrité; 
j'ai  eu  la  plaisante  surprise  d'entendre  crier  dans  l'atelier 
de  M.  Everat  :  fai  fait  mon  heure  de  Balzac,  à  qui  à 
prendre  sa  copie/  car  les  ouvriers  font  cela  par  corvée. 
Ces  corrections  vont  souvent  à  4-0  francs  par  seize  pages 
(une  feuille).  La  Revue  de  Paris  me  payait  250  francs  par 
feuille.  Un  jour,  M.  Buloz  se  plaignit  si  amèrement,  de  mes 
corrections  en  disant  ({ue  je  ruinais  la  Revue,  qu'impa- 
tienté, comme  tout  artiste  leùt  été,  je  lui  dis  :  Je  vous 
abandonne  50  francs  pour  avoir  mes  coudées  franches, 
ne  me  parlez  plus  de  ceci.  Voilà  qui  va  bien.  Avec  moi 
(on  le  sait!)  les  questions  pécuniaires  sont  bientôt  tran- 
chées; j'affirme  que  quand  j'ai  écrit  ma  Lettre  aux  écri- 
vains modernes  sur  les  grandes  questions  de  propriété 
littéraire,  comme  je  parlais  pour  tous,  je  n'ai  rien  voulu 
recevoir,  et  la  Revue  de  Paris  serait  fort  embarrassée  de 
me  montrer  mes  quittances  de  la  Femme  de  trente  ans  et 
de  Madame  Firmiani.  On  ma  dit  que,, de  même  que  la 
dette  d'un  roi  mort  n'obligeait  pas  la  couronne  de  France, 
uiH^  direction  n'engageait   pas  Tautre.   Ces  conventions, 
r(^latives  aux  corrections,  ont  été  faites  précisément  pour 
le  Lys  dans  la  Vallée  et  pour  la  fin  de  Séraphita.  Alors, 
pour  ne  pas  engager  dans  ces  deux  (euvres  qui  devaient 
être  volumineuses,  et  qu'on  voulait  publier  sans  interrup- 
tion, une  grande  quantité  de  caractères,  M.  Buloz,  à  l'aise 
avec  50  francs  par  feuille,  ce  ({ui  pour  vingt  feuilles  faisait 
1  000  francs,  a  fait  composer  en  vieux   cicéro,  nommé 
typographiquemcnt  têtes  de  clous  tout  le  manuscrit  du 
Lys  dans  la  Vallée,  qui  formait  les  deux  tiers  de  l'ouvrage, 
attendu  qu'on,  a  composé  .104  feuillets  de  mon  écriture  et 
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que  le  manuscrit  n'en  a  que  136.  De  cette  composition  (la 
composition  s'entend,  en  imprimerie,  de  toutes  les  lettres 
assemblées  en  ligne,  en  colonnne,  ni  paginées  ni  divisées), 
il  devait  être  tiré  une  seule  épreuve  pour  moi,  sur  laquelle 
j'allais  opérer  toutes  les  corrections,  et  qui  représentait 
comme  un  second  manuscrit  destiné  à  être  recomposé 
dans  le  caractère  de  la  Remte^  qui  est  en  petit  romain. 
C'est  d'un  grand  administrateur. 
Qu'a  fait  M.  Buloz  ? 

Il  a  demandé  pour  lui  un  second  exemplaire,  c'est  ce 
second  exemplaire  qu'il  a  vendu  à  Saint-Pétersbourg. 

Ainsi,  sachant  que  sur  16  pages  de  primitive  composi- 
tion, il  ne  restait  pas  souvent  un  seul  mot  dans  le  bon  à 
tirer,  il  a  livré  à  Saint-Pétersbourg  les  informes  pensées 
qui  me  servent  d'esquisse  et  d'ébauches.  Non  seulement 
il  a  vendu  ce  qui  ne  lui  a|)partenait  pas,  mais  il  a  trahi  à 
l'étranger  la  cause  de  la  littérature;  il  a  fait  le  plus  immense 
tort  à  l'écrivain 

Ainsi  la  lettre  de  M"""  de  Mortsauf  à  Félix  de  Ven- 
denesse,  qui  fait  seize  pages  de  la  Revue  de  Paris  ne  se 
trouve  pas  dans  la  Revue  de  Saint-Pétersbourg  ;  ainsi 
toutes  les  phrases  sont  tronquées  ;  ainsi  dans  mon  manus- 
crit, il  y  avait  des  notes  pour  m'expliquer  à  moi-même  ce 
que  je  voulais  exécuter,  conuiu*  dans  un  scoiario  oii  l'on 
met  : 

Ici  la  reine  reprochera  à  Pyrrhus  son  infidélité. 

Eh  bien,  ces  notes,  ('(*s  phras(^s  sans  ciunnuMiciMinMil 
ou  sans  lin,  son!  inq)rimé(»s  dans  la  Revue  de  iSaint-l*éters- 
bourg.  W  (wiste  dans  vviiv  Revue  un  eiidroil,  le  plus  pal- 
j)itant  du  livr(\()ù  vous  lis(v  en  gr()ss(\s  hêtres:  ikintuasik. 
11  se  trouve  au  inomiMil  où  vous  vtn-nv  i'Ydix  (h*  N'ande- 
nesse  quitter  poiu'  la  priMuiêrc»  fois  la  vallée  i\v  l  Indre, 
(Mupoi'lanl  la  IvWvc  di^  M"""  de  .Morisauf.  .lavais  mis 
ce  mol  |)our  me  sonvenir  de*   placer   eu    C(>l   tMidi-oil  celle 
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lettre,  qui  doit  servir  à  faire  ressortir  la  différence  qui 
existe  entre  les  françaises  et  les  autres  femmes,  car  vous 
voyez  en  effet  la  pensée  qu'elle  inspire  à  Félix  de  Vande- 
nesse,  quand  il  a  laissé  M"^^  de  Mortsauf  pour  lady  Dudley. 
Embarrassé  de  ce  mot,  l'éditeur  russe  en  a  fait  un 
titre. 

Mais  le  comble  de  la  trahison  et  du  tragi-comique,  le 
voici.  La  préface  de  Fauteur,  l'envoi  de  Vandenesse  qui 
raconte  sa  vie  à  une  femme,  le  récit  qui  est,  à  proprement 
parler,  l'ouvrage  même,  tout  se  suit  sans  division  en  Rus- 
sie, où  le  cadre  est  alors  dans  le  tableau.  En  effet,  dans 
les  imprimeries,  les  ouvriers  composent  ligne  à  ligne, 
sans  s'informer  des  divisions,  ni  des  chapitres.  L'auteur 
indique  tout  à  un  chef,  nommé  metteur  en  pages ^  qui 
scinde  les  chapitres,  dispose  enfin  la  matière  typogra- 
phiquement  avec  les  titres  nécessaires.  Or,  ce  travail 
n'existant  pas  dans  cette  informe  composition  livrée  à 
mon  caprice  et  à  mon  scalpel,  les  ouvriers  russes  l'ont 
reproduite  avec  la  fidélité  du  fabricant  chinois  qui,  rece- 
vant pour  modèle  une  assiette  écornée,  a  écorné  de  même 
tout  le  service  de  porcelaine  qu'on  lui  commandait,  ima- 
ginant, en  Chinois,  adorateur  du  bizarre,  que  les  Euro- 
péens abandonnaient  la  théorie  du  beau  idéal;  en  sorte 
que,  dans  la  Revue  de  Saint-Pétersbourg,  ce  qui  est  à  la 
page  45,  est  à  Paris,  à  la  page  19.  Les  incorrections  de 
langage,  les  scories  de  la  pensée  qui  bouillonnent  dans 
Tencrier  de  l'écrivain  pressé  de  faire  son  carton  avant  de 
peindre  sa  fresque,  tout  est  publié  en  Russie.  Quand  je  me 
suis  plaint  de  cette  barbarie  à  un  ami  de  M.  Rellizard, 
il  me  répondit  :  —  «  Bah  !  les  Russes  n'y  regardent  pas  de 
si  près  !  »  Pauvres  Russes  qui  nous  lisez  avec  beaucoup 
plus  d'attention  ({ue  les  Parisiens,  il  a  fallu  vous  calom- 
nier aussi  ! 

Savez-vous,  en  présence  de  ce  dol  et  de  cet  abus  de 
confiance,  ce  que  dit  ^L  Buloz  dans  la  Reoue  de  Paris 
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d'hier  (p.  340),  pour  se  justifier  de  ce  qu'il  y  a  dans  sa 
trahison  de  plus  monstrueux?  —  V  éditeur  de  Saint- Pélers- 
bottrg  est  obligé  de  soumettre  à  la  police  russe  tout  ce 
qui  s'impriiyie  dans  son  journal;  la  censure  russe  lui 
impose  souvent  des  changements  qu'il  est  forcé  de  subir. 

Le  malheureux  !  ceci  est  bon  à  dire  aux  niais,  à  ce 
public  qui  gobe,  sans  les  mâcher,  toute  espèce  d'articles. 
Ce  que  j'articule  ici  me  semble  assez  accablant.  La  Revue 
de  Saint-Pétersbourg  est  entre  les  mains  des  juges;  je 
suis  dispensé  de  donner  des  preuves  ;  mais  les  exigences 
de  l'amitié  m'en  ont  fait  garder  d'irrécusables. 

J'ai,  en  un  beau  volume  in-folio  relié  par  Spachmann, 
et  formant  238  pages,  l'exemplaire  de  cette  première  com- 
position en  têtes  de  clous,  et  dont  il  devait  n'exister  que 
cette  épreuve;  je  lai  en  ma  possession,  divisé  en  ces 
238  pages,  coupées  dans  les  colonnes,  reportées  chacune 
sur  papier  tellière,  afin  de  pouvoir  écrire  mes  change- 
ments, mes  ajoutés  qui  y  sont,  et  en  conférant  la  publica- 
tion faite  à  Saint-Pétersbourg  dont  les  juges  ont  un  exem- 
plaire, il  est  facile  de  voir  c[\\il  ny  a  pas  une  suppression 
ni  un  changement.  Les  mots  mal  mis  y  sont  reproduits, 
tout  cela  est  désespérant  d'exactitude.  Or,  j'ai  communi- 
qué à  M.  le  président  (hi  tribunal  ce  j)réci(Mix  volume;  je 
lui  ai  montré  la  première  c()m})osilion  en  tètes  de  clous, 
en  lui  faisant  voir  que  souvent  une  page  en  a  fait  seize, 
que  des  pages  entières  sont  biffées.  Puis  je  lui  ai  montré 
un  autre  volume  dans  lequel  se  trouvent  les  sept  ou  huit 
épreuves  successives,  toutes  chargées  d'ajoutés  et  de 
corrections,  qui  ont  été  demandées  })arm()i  de  la  seconde 
com[)osition,  faite  pour  la  Revue  en  caractère  dit  petit 
romain,  et  qui  prouvcMit  d'énormes  travaux  entre  cette 
seconde  composition  v\  h^  bon  à  tirer.  Puis,  les  bons  à 
tirer  étant  encore  chargés  de  corrections,  \v\\  ai  composé 
un  troisième  volume,  dont  j'ai  fait  hommage^  à  >L  \o  doc- 
teur Nacquart,  à  qui  mon  livre  est  dédié. 
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Lhomme  est  ainsi  fait. Commet-il  une  action  blâmable, 
il  la  veut  justifier;  il  entasse  alors  mensonge  sur  men- 
songe; puis,  pour  faire  croire  à  sa  véracité,  il  a  besoin  de 
mettre  en  doute  la  loyauté  de  son  adversaire;  de  là  les 
calomnies.  Moi,  de  qui  le  métier  est  d'observer,  je  recon- 
nais les  fils  déliés  de  cette  trame  intimement  tissue  dans 
Fàme  par  la  passion;  oui,  tout  cela  se  tient,  et  me  semble 
très  logique,  très  bien  conçu.  Mais,  la  main  sur  la  cons- 
cience, un  enfant  jugerait  cela.  Je  ne  puis  montrer  au 
public  ces  volumes  à  l'appui  de  mes  paroles,  mais  le 
magistrat  les  a  vus. 

Ainsi,  non  seulement  la  vente,  faite  en  fraude  de  mes 
conventions  est  avérée,  mais  ce  qui  surpasse  aux  yeux 
des  artistes  ce  délit,  ce  qui  fait  bondir  le  cœur  de  l'homme 
amoureux  de  l'art,  la  lésion  de  l'œuvre  elle-même  est 
irrécusable,  et  comme  je  l'ai  déjà  dit,  la  lettre  de  M"^^  de 
Mortsauf,  formant  seize  pages  de  la  Revue,  ajoutée  après 
la  première  composition,  n'existe  pas  dans  la  Revue  étran- 
gère, dans  la  publication  de  laquelle  la  censure  russe  n'a 
rien  ôté. 

Vous  comprenez  que  je  n'ai  appris  ces  spoliations  et  de 
ma  pensée  et  de  ma  propriété  que  fort  tard;  j'étais  en 
pleine  exécution  du  Lys,  je  n'ai  su  tous  ces  dommages 
que  vers  le  23  décembre,  Pour  entamer  l'instance,  il  fal- 
lait écrire  en  Russie,  se  procurer  des  pièces,  car  il  y  avait 
des  délits  que  je  persiste  à  croire  condamnables;  mais, 
appelé  devant  les  juges  ordinaires  et  ne  courant  pas 
après  la  vengeance,  je  me  suis  confié  à  leur  justice,  sans 
prévoir  que  le  public  connaîtrait  de  cette  cause. 

Vous  comprendrez  que  dans  une  vie  occupée,  un  écri- 
vain, qui  se  dispute  avec  la  langue  soir  et  matin,  ne  s'em- 
barque pas  volontiers  dans  le  plus  beau  procès  du  monde; 
il  me  répugnait  d'attaquer  M.  Buloz.  Un  rendez-vous  fut 
pris,  non  pas  clu^z  moi;  je  ne  voulais  plus  le  recevoir, 
mais  chez  M.  Jules  Sandeau.  M.  Buloz  vint,  et  je  m'étais 
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précautionno  de  témoins;  cétaient  M.  lo  comte  de  Bcl- 
loy,  M.  Jules  Sandeaii  et  M.  Emile  riegnault;  ces  deux 
derniers  étaient  amis  de  ]\[.  Bidoz;  enfin,  M.  Bonnaire, 
l'associé  de  M.  Buloz,  l'accompagnait.  Je  leur  reprochai 
vivement  cette  trahison,  j'insistai  plus  sur  le  fait  litté- 
raire que  sur  le  fait  pécuniaire,  et  voilà  ce  que  je  leur 
proposai  :  solder  tous  nos  comptes  avec  la  fin  du  Zï/s,  et 
me  laisser,  comme  indemnité,  publier  aussitôt  en  librai- 
rie :  M.  Bonnaire  traita  ceci  d'extorsion.  Après  leur  avoir 
donné  vingt-quatre  heures  de  réflexion,  je  leur  déclarai, 
sur  leur  refus  de  tout  arrangement,  que  je  discontinuais 
tout  travail  à  laRevueK  MM.  Begnault  et  Jules  Sandeau 
devinrent  exclusivement  mes  amis  après  cette  confé- 
rence. 

MM.  Buloz  et  Bonnaire  calculèrent,  en  gens  habiles, 
car  ils  sont  habiles  en  ces  sortes  d'affaires,  ils  calculèi'ent 
que  je  ne  pourrais  pas  les  attaquer  sans  pièces,  qu(^  les 
pièces  n'arriveraient  pas  avant  un  mois,  et  ils  m'assignè- 
rent. Ainsi,  moi  qui  devais  être  l'attaquanl,  j(^  fus  l'at- 
taqué. 

Voici  sur  (pioi  ils  fondèrent  leur  demande. 

Quand  un  écrivain  donne  par  an  20  ou  30  feuilles  à  une 
revue  (ce  que  peu  d'écrivains  ont  donné  à  la  lieinir  depuis 
quelle  existe),  commc^  ('(^la  fait  4  000  ou  0  000  francs,  il 
s'établit  naturellement  un  compte  courant.  Tantôt  je 
(hnais  à  Vii  Revue ^  taid/)t  (^lle  me  dc^vail,  (M  je  lui  (boxais 
])lus  souv(Mit  (jii'elh»  ne  in(*  devait,  ]v  dois  \c  (brc^;  car  les 
hasards  de  la  vie  sont  tels  cpie  le  ti'avail  n  est  pas  b)ujours 
en  raisou  des  besoins.  Lc^sgensdc^  l(^ttr(\s  (|ui  m  aHac|uent 
sur  tous  les  points,  scn'ont  d  accord  sur  celui-ci.  Mais 
somme  toute,  mes  c()mpt(\s  se  soldenl.  Si  la  Rerue  ou  le 
libi'aii'e  y  |)er(l  (|ii(>l(|U(>s  iiilérèls,  moi  j  y  ptM'ds  mes  luiils. 

'  La.  imliliciilion  s'airrU*  au  passaiif  où  l''i'>li\  di'  N'ciuiiMicssi' 
(|uitU!  (îlocliogom-dc  poui-  l*aii>  riiipiulaiil  la  Ifllit»  «le  .M'""  tic 
.Morisanf.  (N.  (I(>  Wh].). 
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Je  souhaite  que  cliacun  ait  ses  comptes  aussi  clairs  et  la 
conscience  aussi  nette  que  la  mienne.  Or,  en  décembre 
1835,  je  devais  à  la  Revue  2  100  francs;  mais  elle  avait  dix- 
feuilles  (2  000  francs  environ)  composées  pour  elle  (la  fin 
du  Lys).  Si  nous  n'étions  pas  bout  à  bout  en  argent,  il  y 
avait  balance  avec  mon  travail.  Refusant  de  collaborer, 
je  devais  l'argent. 

Gomment  le  devais-je  ? 

M.  Buloz,  homme  dune  profonde  instruction,  sait  tout, 
ou  du  moins  a  tout  lu,  car  il  a  été  longtemps  correcteur 
d'imprimerie;  je  ne  dis  pas  cela  pour  l'humilier,  car  moi, 
pour  obliger  un  imprimeur,  jai  été  typographe  en  mon 
nom;  et,  par  suite  de  cette  affaire,  j'ai  perdu  une  somme 
considérable,  aujourd'hui  payée  par  les  produits  de  ma 
plume,  à  quelques  milliers  de  francs  près;  mais  ce  désas- 
tre me  contraint  à  travailler  encore  pour  réparer  mon 
patrimoine.  Voilà  la  cause  de  mes  obstinés  et  rudes  tra- 
vaux. 

M.  Buloz,  donc,  homme  considérable  en  science,  direc- 
teur de  deux  Revues,  et  qui  s'est  brouillé  avec  M.  Gus- 
tave Planche,  avec  M.  Victor  Hugo,  pour  des  questions 
sans  doute  purement  littéraires,  sur  lesquelles  ils  n'é- 
taient pas  d'accord  ;  car  il  affirme  dans  son  compte  rendu 
du  dimanche  29  mai,  n'avoir  jamais  eu  de  difficultés  avec 
qui  que  ce  soit;  M.  Buloz,  après  neuf  mois  de  travaux 
consécutifs  faits  par  moi  sur  la  fin  de  Séraphita,  dont  la 
première  partie  était  publiée  en  1834,  et  de  qui  j'ai  vingt 
lettres  me  demandant  cette  œuvre,  s'avise  de  la  trouver 
mauvaise,  embrouillée,  incompréhensible,  de  nature  à 
faire  tort  à  la  Revice... 

—  Que  fait  alors  un  artiste?  a  demandé  l'avocat  de 
M.  Buloz.  Il  a,  s'est-il  répondu  à  lui-même,  dans  ce  cas 
bien  le  droit  de  se  retirer.  Je  réponds  à  l'avocat  de  M.  Bu- 
loz, que  je  ne  le  pouvais  pas.  Je  devais.  Mais  un  artiste  de 
cœur  dit  :   —  Je  reprends   mon   œuvre.  Que  me  devait 
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M.  Buloz  ?  Une  indemnité.  Savez-vous  ce  que  je  fis  ?  Je  lui 
dis  :  —  Je  paie  les  300  francs  de  frais  faits  depuis  ncut 
mois  sur  la  composition  et  je  reprends  mon  œuvre.  Si 
vous  n'en  voulez  pas,  M.  Werdet,  homme  ignare,  la 
ramassera. 

M.  Werdet  paie  et  publie  le  Livre  mystique  dans  la 
huitaine  qui  suit  la  date  de  la  quittance  donnée  par  la 
Revue  des  300  francs  de  frais  faits  sur  la  composition  de 
Séraphita. 

Remarquez  qu'à  l'audience  l'avocat  de  M.  Buloz  a  dit 
au  mien  que  je  l'avais  trompé,  que  l'on  n'avait  jamais  pu 
m'arracher  la  fin  de  Séraphita;  tandis  que  M''  Boinvilliers 
tenait  entre  les  mains  une  facture  de  la  Revue  de  Paris, 
portant  vente  avec  détail  des  frais  de  toute  la  composi- 
tion de  Séraphita,  livrée  à  M.  Werdet,  avec  cet  acquit  : 
Pour  M.  Buloz,  Rollet.  La  date  de  cette  facture  est  du 
21  novembre,  et  la  date  de  la  publication  du  Livre  mys- 
tique est  du  2  décembre,  onze  jours  après  la  livraison  des 
bons  à  tirer  de  Séraphita,  ce  qui  suppose  que  j'ai  mis  peu 
d'obstacles  à  l'impression,  et  qu'alors  la  fin  de  Séraphita 
était  donc  prête  pour  la  Revue.  Tout  ceci  dérange  un  peu 
l'échafaudage  des  dates  de  M.  Buloz  qui,  dans  sa  livraison 
du  29  mai,  (^n  se  livrant  à  d'agréables  turlupinades  sur 
des  travaux  qui  ont  duré  neuf  mois,  et  qu'il  admirait 
alors,  sinon  comme  littérature,  au  moins  comme  acte  (h^ 
persistance  et  de  courage,  a  du  moins  prouvé  (jue  je  me 
suis  constamment  occupé  de  Séraphita  depuis  le  mois  de 
mars  1835  jusqu'en  novembre.  Quant  à  I  inhM'valh»  (lui 
sépara  la  fin  du  commencement,  il  a  été  emf)loyé  au 
(léj)()uill(Mnent  des  livres  dont  j(^  nie  nourrissais,  vi  reni- 
[)li  d'ailleurs  parle  Père  Goriot. 

Enfin,  pour  bien  fixer  ce  })oint  si  aiida('iiMis(Mn(»!il  nié 
par  l'avocat  de  nu^s  adversaires,  (mi  |)I(m'ii(^  audiiMUM^  e[  de 
là  dans  les  journaux,  j(*  vais  racontiM*  un  jx^lil  fait  i(iii 
(léternn'iH^  bicMi  l(^s  dates.  M.  \\\M'(l(>t,  en  rusé  libraire  cpii 

V.  27 


418  HISTORIQUE 

aime  les  articles,  dit  à  M.  Buloz  :  «  Si  j'achète  un  ouvrage 
incompréhensible,  il  me  faut  votre  secours  pour  le  vendre; 
promettez-moi  un  article  sur  le  Livre  mystique  à  Xoi  Revue, 
et  bien  favorable;  j'en  fais,  dit-il  en  riant,  une  clause  de 
la  vente.  » 

M.  Buloz  promit  :  «  Mais  comme  il  s'agit  de  mysticisme, 
et  que  personne  à  la  Revue  n'est  en  état  de  faire  des  arti- 
cles là-dessus,  reprit-il,  je  vous  trouverai  un  jeune 
homme  à  moi  qui,  avec  des  indications,  vous  satis- 
fera. )) 

Voici,  pour  confirmer -cette  clause  de  la  vente  faite  le 
21  novembre,  une  lettre  de  M.  Buloz, écrite,  datée,  signée, 
par  M.  Buloz,  en  date  du  premier  décembre  1835,  où  il  est 
un  peu  question  des  corrections  que  je  faisais  alors  sur  le 
troisième  article  du  Lys,  dans  la  Vallée,  tandis  qu'il  avait 
paru  depuis  deux  mois  à  Saint-Pétersbourg.  Je  n'avais 
pas  voulu,  toujours  par  des  motifs  de  convenance,  avoir 
un  article  sur  le  Livre  mystique,  à  côté  d'un  fragment  du 
Lys.  Voici  la  lettre. 

Monsieur,  Nous  n'avons  pas  encore  votre  livre  ^,  il  est  bien 
difficile,  par  conséquent,  de  faire  un  article  raisonné  d'ici 
samedi  sur  Scraphita.  Si  cependant  il  vous  gênait  trop  de 
donner  le  troisième  article  du  Lys  pour  ce  numéro,  je  pour- 
rais le  remplacer  par  un  autre;  faites  donc  à  votre  conve- 
nance, et  faites  envoyer  (vos  placards)  à  mesure,  pour 
qu'on  ait  bien  le  temps  à  l'imprimerie  de  faire  vos  correc- 
tions. 

Votre  dévoué, 
Buloz. 

L'article  parut.  La  Revue,  assez  sotte  vis-à-vis  de 
l'abonné,  auquel  on  avait  solennellement  promis  la  fin  de 
Séraphita  que  le  Liûre  mystique  publiait,  prit  le  parti  de 


^  Il  parut  le  2:  mais  M.  Wcrdct   avait   promis  à    M.    Buloz  les 
bomies  feuilles. 
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la  raconter  de  point  en  point,  avec  de  froides  réflexions, 
sans  cette  bonne  grâce  que  trouve  M.  Buloz  pour  ses 
auteurs;  je  ne  fais  cette  remarque  que  parce  que  l'au- 
teur était  à  sa  dévotion  ;  mais  les  mauvaises  plaisanteries 
continuées  sur  Séraphita,  dans  la  Revue  de  dimanche, 
expliquent  assez  l'aigreur  de  l'article  sur  le  Livre  mys 
tique. 

Ceci  est  catégorique,  concorde  avec  tout  ce  que  je 
viens  de  dire  sur  Séraphita,  et  contredit  cruellement  les 
mensonges  que  MM.  Bonnaire  et  Buloz  ont  mis  dans  la 
bouche  d'une  des  lumières  du  barreau;  cespièces  démen- 
tent les  allégations  et  les  dates  de  l'article  publié  hier  dans 
la  Revue,  sur  l'impossibilité  où  l'on  était  d'avoir  la  fin  de 
Séraphita. 

Combien  de  mains,  de  cerveaux,  supposez-vous  à 
l'homme  qui  imprime  le  Livre  mystique  chez  Bcaudoin,  du 
24  novembre  au  4  décembre,  qui  publie  le  Lys  dans  la 
Bévue, et  la  Fleur  des  pois  (fin  octobre),  chez  M"^^  Béchet  ? 
Dites-moi,  vous  qui  m'avez  représenté  comme»  un  artiste 
qui  commence  tout  et  n'achève  rien,  est-ce  donc  d'un 
flâneur  ces  publications  obstinées  dans  leurs  dates  ?  Jeme 
souviens  qu'en  novembre  vi  décembre,  je  revoyais  le  Mé- 
decin de  campagne  en  troisième  édition. 

Quelle  récompense  de  tant  de  travaux?  linsulle  devant 
la  justice  ! 

Le  Livre  mystique,  imprimé  chez  Baudoin,  fut  vendu  en 
dix  jours;  réimprimé  cliez  I^ourgogne  \v  ()nziènu\  il  parut 
en  dcMixième  édition  un  mois  a[)i'ès  la  priMnièiv»  éthliou. 
C'était  du  bonlieur  pour  de  riniiilt»lligibh\  ,\v  commençai 
à  croii'c  ([U(»  M.  l>uh)z  ne  lavait  pas  lu  :  célail  vrai;  il 
nous  l'avoua  dans  la  conlércnce  où  se  Irouvaienl  MM.  de 
lielloy  et  1^'.  Begnault.  Ma  licM'Ié  déci'ivain  me  coûtait  liuil 
feuilles  à  1;2()0  h'ancs  la  fcMiille,  co  (jui  m  (Mdi^vail  un  avoir 
de  1  600  francs  dans  mes  compilas  iwcr  la  Revue.  Ainsi  jt» 
lui  devais  toujoui's. 
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Alors  nous  substituâmes  le  Lys  dans  la  Vallée  pour 
solder  mes  comptes. 

Donc  ces  messieurs,  forts  du  reliquat,  m'attaquèrent  en 
me  réclamant  :  1°  la  suite  du  Lys,  2°  les  Mémoires  dune 
jeune  mariée^  et  demandèrent  une  somme  exorbitante 
de  dommages-intérêts,  en  s'appuyant  surtout  sur  la 
somme  dont  j'étais  débiteur,  qu'ils  divisaient  sur  ces  deux 
ouvrages,  quoique  l'un  remplaçât  évidemment  l'autre; 
car  tous  les  jours,  entre  auteurs  et  directeurs  de  revues, 
on  change  de  projets.  La  preuve  en  est  dans  le  refus  de 
Séraphita.  Mais  sur  ce  point,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  clair  et  de  plus  décisif,  qui  est  une  lettre  d'envoi  de 
M.  Buloz  avec  mon  compte,  oij  M.  Buloz  met  en  bloc  le 
Père  Goriot,  Séraphita,  le  Lys  dans  la  Vallée,  d'un  côté; 
puis  de  l'autre,  les  sommes  que  l'on  m'avait  remises  à 
diverses  époques.  Ce  compte  embrasse  deux  années,  et 
prouve  victorieusement  ce  que  mon  avocat  a  dit  à  ce 
sujet.  Or,  cette  pièce  est  entre  les  mains  des  juges.  Je 
n'en  suis  pas  réduit  à  des  allégations,  moi.  Je  ne  me  livre 
pas  à  des  plaisanteries  pour  justifier  des  assertions  men- 
songères :  je  dis  telle  chose  est,  et  je  donne  tout  bonne- 
ment, sans  plaisanterie,  la  pièce  probante  signée  des 
adversaires  ou  écrite  par  eux. 

Quant  à  la  demande  des  deux  mille  cent  francs  du 
reliquat,  je  fis  des  offres  réelles  par  huissier;  sur  le  refus 
de  ces  messieurs  de  prendre  le  solde,  je  les  déposai  à  la 
caisse  d'amortissement,  dont  le  récépissé  se  trouve  entre 
les  mains  du  juge. 

Ici  se  révèlent  des  faits  de  nature  à  corroborer  ce  que 
je  vous  disais  pour  expliquer  la  logique  de  mes  adver- 
saires. Tous  deux  m'avaient  menacé  de  réveiller  les 
dogues  faméliques  de  la  presse  contre  moi,  de  m'atta- 
quer;  l'on  sait  à  Paris  ce  que  signifie  :  je  vous  ferai 
empoigner  à  Paris  par  les  journaux  !  Cela  veut  dire,  je 
vous  calomnierai,  je  dirai  que  vous  ne  vous  nommez  pas 
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par  votre  nom,  que  vous  me  devez  de  l'argent,  que  vous 
êtes  sans  foi  ni  loi.  Je  ne  sais  pas  comment  les  tribunaux 
entendront  le  respect  dû  à  la  justice;  ils  punissent  sévè- 
rement les  comptes  infidèles  de  leurs  séances;  eh  bien  ! 
voici  par  où  M.  Buloz  a  commencé  le  procès.  J'étais  assi- 
gné à  comparaître  un  vendredi,  12  janvier  (je  crois);  le 
mardi  précédent  trois  journaux  annoncèrent,  Dieu  sait 
avec  quels  commentaires  !  que  j'étais  condamné.  Cette 
annonce  excita  un  déluge  d'articles. 

Je  n'avais  aucune  preuve  que  ces  articles  émanassent 
des  revues  et  de  M.  Buloz,  mais  il  était  clair  que  ce 
n'était  ni  moi  ni  mon  avoué  qui  en  étaient  les  auteurs; 
mais  voici  que  hier^  dimanche  29  mai,  dans  la  Revue  de 
Paris,  M.  Buloz,  dans  une  note,  se  sentant  bien  coupable 
à  cet  endroit,  dit  qu'il  entendait  parler  d'im  jugement  par 
défaut. 

Je  ne  puis  pas  aller  crier  aujourd'hui  aux  magistrats  de 
la  première  chambre:  Messieurs,  voici  la  procédure,  vous 
avez  un  greffe,  il  n'y  a  jamais  eu  de  jugement  par  défaut. 
J'étais  assigné  pour  le  12,  et  avant  ce  jour,  la  nouvelle 
de  ma  condamnation  courait  par  toute  la  France.  En  ce 
moment,  nous  ne  sommes  plus  devant  nos  juges,  mais  je 
le  crie  au  public  devant  lecjuel  vous  me  traînez.  Je  vous 
donne  les  Mémoires  d'une  jeune  mariée,  M.  Buloz,  et  il  va 
quelque  chose  de  gracieux  à  moi,  à  vous  faire  un  présent 
qui  vous  seradequehiue  utilité;  je  vous  les  donne  gratis, 
si  vous  pouvez  produire  dans  votre  sale  pi'ocès  un  juge- 
ment par  défaut  ! 

Maintenant  j'ai  ([uel([U(!  orgueil  à  raconter  cette  his- 
toire; elle  est  inslru('tiv(\  (die  prouvera  certes  à  tous' 
ceux  ([ui  me  lironl,  ([U(*  lOn  nous  veiul  cher  la  Iriste 
célébrité  littéraire,  (jue  nous  avons  de  secrètes  agonies, 
que  les  travaux  de  l'iidc^liigence  sont  accompagnés  de 
persécutions  horribles,  ([ue  les  spéculateurs,  les  entn^- 
prencMH's  soni    iW  ('\'(\A<^  bouriv^uix,    car  ils   geheinuMit 
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affreusement  des  intelligences  qu'ils  devraient  laisser 
calmes,  dans  leur  intérêt  bien  entendu,  quand  elles  sont 
laborieuses.  Vous  voyez  que  ces  messieurs  préparaient 
leur  rôle  pour  l'audience  oi^i  nous  arrivons. 

Je  n'ai  que  des  remerciements  à  adresser  à  l'avocat 
que  MM.  Buloz  et  Bonnaire  ont  chargé  de  contrôler  les 
épaules  de  cette  timide  M"'"^  de  Mortsauf  ;  il  s'est  très  spi- 
rituellement moqué  de  mon  œuvre,  et  nous  sommes  dans 
un  pays  où  la  plaisanterie  consacre  à  jamais  les  œuvres 
qui  lui  résistent.  Si  le  Lys  n'a  pas  été  coupé  par  cette 
ironie  fine  et  tranchante,  mon  livre  aura  subi  des  charges 
assez  fortes  pour  ne  plier  sous  aucune  critique  de  feuille- 
ton; d'ailleurs  les  feuilletons  sont  dépassés,  ils  seront 
pâles  après  l'avocat.  Si  je  n'avais  pas  été  absent,  si 
j'avais  été  au  palais,  j'aurais  ri  moi-même  des  agréments 
qui  ont  fait  de  cette  cause,  si  sérieuse  par  la  parole  haute 
et  grave  de  mon  avocat,  une  cause  grasse  dont  les  juges 
ont  commencé  par  rire.  Mes  remerciements  ne  s'arrêtent 
pas  là.  L'avocat  de  MM.  Buloz  et  Bonnaire  est  une  des 
célébrités  du  barreau,  nous  le  savons;  mais  sait-il  lui- 
même  combien  je  lui  dois  de  gracieusetés  pour  son  talent 
de  chasseur?  Ses  clients  lui  ont  apporté  des  lettres  qui 
ont  fait  lever  en  pleine  audience  deux  pièces  de  gibier. 
En  allant  chercher  M.  Pichot,  en  lisant  sa  lettre,  l'avocat 
de  M.  Buloz  savait-il  qu'il  apportait  sous  ma  plume  un 
médecin  qui  ne  pouvait  me  tuer  comme  D.  M.  P.  essaie 
depuis  trois  ans  de  me  tuer  littérairement.  Nous  arrivons 
à  l'une  des  maladies  dont  je  suis  affligé;  car  je  suis  indis- 
posé de  M.  Pichot,  comme  on  est  malade  de  la  poitrine; 
jai  sur  les  épaules  le  Perroquet  de  Walter  Scott. 

Ici,  je  vais  expliquer  l'emploi  des  mots  de  dignité  per- 
sonnelle par  lesquels  j'ai  justifié  mes  deux  refus  de  colla- 
boration à  la  Bévue  de  Paris.  M.  Pichot  me  servira  de 
transition. 

MM.Véron  ctRabou  ont  successivement  dirigé  la  Revue 
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de  Paris,  j'ai  été  de  leur  part  l'objet  de  procédés  gra- 
cieux, continuellement  polis,  sans  mécomptes,  et  je  les  ai 
toujours  trouvés  pleins  d'obligeance.  Il  y  a  deux  raisons 
de  ceci  :  d'abord  tous  deux  peuvent  écrire  de  bons  livres; 
ne  se  souciant  point  d'en  faire,  ils  n'étaient  point  jaloux, 
comme  hommes,  de  succès  qui  les  enchantaient  comme 
directeurs.  Puis,  par  une  fierté  bien  ou  mal  placée,  je 
pense  qu'il  y  a  peu  de  convenance  à  faire  parler  de  ses 
œuvres  dans  un  recueil  où  l'on  publie  beaucoup  d'arti- 
cles. Le  public  sait  qu'on  ne  peut  pas  dire  du  mal  d'un 
homme  chez  lui;  et  l'on  est  comme  chez  soi,  dans  une 
Revue  où  l'on  écrit  habituellement.  La  plupart  des  gens 
de  lettres  sont  d'un  autre  avis,  je  ne  les  blâme  pas.  J'ai 
par  conviction  un  autre  sentiment.  Les  articles  de  jour- 
naux ne  peuvent  rien  contre  un  bon  livre,  et  ne  servent 
qu'à  protéger  les  mauvais  ;  je  n'ai  jamais  demandé  à  qui 
que  ce  soit  un  article;  j'ai  sur  ce  sujet  la  plus  grande 
indifférence.  Or,  comme  je  n'ai  point  d'exigences;  et  que 
je  ne  demande  rien  à  mes  collaborateurs,  ni  aux  direc- 
teurs de  Revues,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  s'accommo- 
der d'un  ouvrier  littéraire,  excessivement  laborieux,  qui 
apporte  des  falourdes  à  la  cheminée  des  Revues,  vi  ([ui 
s'en  retourne  avec  son  argent.  M.  Pichot  était,  disons-le, 
beaucoup  plus  homme  de  lettres  que  médecin,  mais  il 
reste  toujours  un  peu  du  médecin  chez  lui.  En  effet,  qua'.id 
M.  Pichot  est  venu  diriger  la  Revue  de  Paris,  il  a  trouvé 
plaisant  de  m'administrer  des  pilules  extrèm(^in(Mi(  aniè- 
res  pour  corriger  ma  trop  grande  confiance  en  inoi-nième  ; 
ayant  peu  de  malades  en  ville,  il  a  entrepris  de  guérir 
d(^s  titillations  do  la  vaiiilé  les  gens  ([u'il  avail  sous  la 
main.  Naturellemeni  (piaiid  un  homme  marche  sinil  vi 
sans  a})pui,  ne  reçoit  ([U(^  (h^s  bouNHs  rainés  dans  son 
esquif,  il  a  bi^soiu  de  croii-e  en  lui  |)()in'  conlinuiM"  sa 
route.  Souvent  peut-être^  s'exagèiv-l-il  sa  l'orcc\  sa  puis- 
sance; l'usage   de    l'énergie  céréln'aK^    pmil   ou    amener 
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l'abus.  D'ailleurs,  pour  prendre  la  plume,  il  faut  bien 
s'imaginer  que  l'on  va  écrire  quelque  chose  de  bon  ;  si 
Ton  croit  n'avoir  que  de  détestables  idées  à  exprimer, 
que  des  aventures  flasques  à  raconter,  il  vaut  mieux  se 
faire  médecin  et  tuer  le  monde  que  de  l'ennuyer,  car  les 
morts  ne  se  plaignent  pas,  tandis  que  les  vivants  ennuyés 
sont  bien  bavards,  et  vous  font  un  mauvais  renom.  Pour 
empêcher  les  réduites  d'un  malade,  il  faut  lui  faire  éviter 
les  causes  de  la  maladie,  et  M.  Pichot  qui  tenait  à  guérir 
les  écrivains  de  leurs  accès  de  vanité,  a  imaginé  de  leur 
ôter  l'occasion  d'écrire.  C'était  logique  à  la  manière  de 
M.  Prudhomme  :  Otez  lliommede  la  société,  vous  Viso- 
lez.  M.  Pichot  travaillait,  sous  trois  pseudonymes,  au 
détriment  des  rédacteurs  de  la  Revue  :  M.  PickersghilP, 
Sheridan  Junior,  et  H.  G.  de  Saint-Michel,  je  crois;  mais 
sans  compter  M.  Amédée,  M.  l^ichot  et  M.  A.  et  M.  P.  et 
M.  A.  P.,  tous  rédacteurs  qui  ne  reparurent  jamais  quand 
M.  Pichot  eut  quitté  la  Revue.  M.  Pichot  serait  peu  flatté 
si  je  publiais  le  compte  des  pages  glissées  par  lui  sous 
ces  noms,  régnante  Pichot,  je  lui  en  fais  grâce.  Il  écrivait 
lui-même  l'album.  Or,  pendant  que  je  recevais  des  lettres 
élogieuses  du  directeur,  Pickersghill,  Sheridan,  surtout 
ce  terrible  II.  de  Saint-^Iichel  me  mordaient,  lalbum  me 
donnait  des  férules.  Jetais  le  héros  de  la  littérature 
secondaire,  etc.,  enfin,  j'avais  un  picotin  de  lardons  qui 
m'atteignait  hebdomadairement  et  partait  d'Ecosse,  de 
Londres,  de  Paris.  Il  y  a  des  gens  qui  me  croient  obser- 
vateur, eh  bien,  j'ai  cru  à  Sheridan  junior,  malgré  ses 
balourdises;  j'ai  cru  à  Pickersghill,  j'ai  cru  à  Saint- 
Michel,  et  j'ai  cru  à  P...  jusqu'au  jour  oi^i  venant  corriger 
une  épreuve  à  l'imprimerie,  j'ai  découvert  que  M.  Pichot 

*  On  trouvera  dans  V Histoire  des  Œuvres  de  Balzac  par  M.  Ch. 
do  Lovenjoul  un  curieux  article  de  Pickersghill  sur  le  Lys  dans  la 
Vallée.  Cet  article  parut  dans  la  Revue  de  Paris  en  juin  1836,  sous 
ce  titre  :  Fin  d'une  Histoire,  qui  ne  devait  pas  finir.  (^N.  de  l'éd.) 
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était  le  Cardillac  de  cette  bande  de  critiques,  qui  en  vou- 
lait à  ma  pauvre  bijouterie  littéraire.  Malheureusement 
mes  amis,  qui  prennent  ma  gloire  au  sérieux,  les  flatteurs  ! 
qui  surtout  veulent  quun  homme  ne  soit  pas  plaisanté 
dans  sa  maison,  car  alors  il  perd  de  sa  dignité^  sétaienf 
aperçus,  et  aussi  un  peu  mes  éditeurs,  que  si  la  lievue 
de  Paris  payait  bien  mes  articles,  elh^  était  horrible- 
ment hostile  à  mes  ouvrages  publiés  en  volumes,  et  ils 
me  dirent  :  —  Vous  avez  donc  bien  besoin  d'argent  pour 
recevoir  les  étrivières  dans  la  Remie  (|ui  vous  déclare 
qu'elle  ne  })eut  pas  se  passer  de  vous  (car  ce  mot  la  pro- 
vidence des  Revues  que  Ion  m'attribue  sur  moi-même, 
date  de  cette  époque).  Je  sentis  combien  cette  situation 
était  peu  convenable,  et  pendant  quc^  je  faisais  Ferragns, 
chef  des  dévorants,  la  Revue  devenant  de  plus  en  plus 
hostile  à  l'écrivain,  j(^  la  quittai  pour  aller  à  l'Europe  lit- 
téraire. J'éprouvai  même  des  désagréments  si  nauséa- 
bonds, car  la  médecine  perçait  toujours  un  peu  sous  la 
direction,  que  mes  obligations  Unirent  avant  la  conclusion 
de  Ferragus,  histoire  complète  et  entière,  au  dvU\  de 
laquelle  il  n'y  avait  plus  rien  à  publier.  Je  signiliai  briè- 
vement mes  intentions. 

Voici  la  lellr(*  ([iie  M.  Picliol  a  écrite  à  M.  lînlox  sui' ce 
sujet. 

I*;iris.  IC)  mars  ISiîO. 
((   Monsieur. 

«  En  réi)()nsc  à  la  demande  {\[\c  vous  m(>  faitcvs  l'houiunir 
de  m'adress(M'.  je  dois  (U'u-larer  (|u"eu  ci'\'v[  .M.  l\v  Balzac, 
après  avoir  inséré  la  premieri^  parlie  i\vs  arlicK^s  intitulés 
Histoire  des  Treize  dans  la  lirrue  de  Paris.  {\\\c  je  dii-igcNiis 
alors,  eu  vcMidit  la  suil(>  a  uu  autre  rcM'ueil.  .M.  de  halzae  a 
prétendu  depuis  (pi'il  n'avait  disconlinué  sa  collaboration 
que  |)ar  des  molil's  d(^  dignité  |)(M'sonncll(\  Mais  sa  dignité 
lui  pai'aissail  si  peu  com|)romis(>,  (|(i'jl  ne  me  laissa  ()as 
ignor(M'  i\uc  la  licriic  de  Paris,  donl  il  se  disait  poliment 
l'obligé, aurait  toujours  la  |)rélVMcMici>  en  lui  accordant  laug- 
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mentation  de  prix  qui  lui  était  offerte  ailleurs.  J'aurais  peut- 
être,  je  l'avoue,  subi  la  loi  de  son  talent  et  contribué  aux 
enchères,  si  je  n'avais  cru  la  dignité  de  la  Revue  tout  aussi 
intéressée  à  la  question  que  la  dignité  de  M.  de  Balzac. 

»  Agréez,  etc. 

»  Amédée  Pighot.  » 

M.  Pichot  a  oublié,  en  écrivant  cette  lettre,  une  quit- 
tance motivée,  que  voici,  donnée  en  mars  1833  : 

«  Je  soussigné,  directeur  de  la  Revue  de  Paris,  reconnais 
que  les  deux  cent  quarante  pages  que  M.  de  Balzac  devait 
fournir  à  la  Revue  de  Paris  aux  termes  du  traité  signé  entre 
M.  de  Balzac  et  moi,  finissent  à  la  page  313  du  quarante- 
huitième  volume  de  la  Revue  de  Paris,  et  qu'à  dater  de  cette 
livraison,  M.  de  Balzac  ayant,  suivant  les  clauses  du  traité, 
résilié  ses  engagements,  les  articles  que  fournira  M.  de 
Balzac  après  le  dernier  paragraphe  de  la  première  Histoire 
des  Treize,  qu'il  a  reconnu  devoir  être  réglée  à  raison  de  deux 
cents  francs  la  feuille,  seront  l'objet  de  conventions  nou- 
velles. 

»  Amédée  Pighot.  » 

Puis  parmi  beaucoup  de  lettres  excessivement  élo- 
gieuses  que  M.  Amédée  Pichot  me  fit  l'honneur  de  m'é- 
crire  à  cette  époque,  je  choisis  celle-ci  que  le  lecteur 
comprendra  parfaitement,  après  les  explications  que  je 
viens  de  donner. 

Paris,  mercredi  10  avril. 
«  Monsieur, 

«  On  m'a  dit  que  vous  vous  étiez  cru  directement  attaqué 
dans  une  réponse  ironique  de  la  Revue  de  Paris  à  l'annonce 
que  nous  a  lancée  VEurope  au  moment  de  notre  renouvel- 
lement. Cette  réponse  est  de  moi,  de  moi  seul,  et  ne  s'a- 
dresse qu'à  VEurope.  Mais  je  déclare  que  j'ai  parfaitement 
compris  qu'elle  serait  en  même  temps  une  réponse  pour 
ceux  qui  ont  usé  de  leur  droit  pour  nous  abandonner.  Ce 
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n'est  pas  vous  seul;  si  c'est  un  peu  vous,  c'est  vous  moins 
que  d'autres,  car  je  me  plains  sui-tout  de  mes  amis  en  cette 
circonstance,  et  vous  avez  fait  plus  pour  la  Revue  que  cer- 
tains d'entre  eux,  puisque  vous  avez  fait  des  réserves  pour 
elle.  Je  ne  vous  ai  jamais  rendu  à  la  «  Revue  »  de  service  d'amt^; 
je  n'ai  été  pour  vous  que  le  directeur  :  c'est  le  directeur  seul 
qui  doit  être  blessé  de  ne  pas  èlre  assez  riche  poui*  payer 
aussi  cher  que  l'Europe.  Puisque  la  littérature  est  un  com- 
merce -,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  enchères  en  littérature? 
Un  jour  la  Revue  de  Paris  pouri'a  renchérir  à  son  tour  ^. 
D'ici  là  elle  est  forcée  de  répondre  commercialement  à  des 
annonces  commerciales;  il  est  permis  de  ne  pas  se  laisser 
égorger  comme  des  moutons  d'Agnelet;  il  n'est  pas  prouvé 
que  nous  ayons  la  claveléc  encore. 

»  Je  ne  vous  dissimulerai  pas,  Monsieur,  (|u'il  se  prépare 
contre  vous  des  attaques  d'amour-propre,  par  suite  de  la 
préférence  que  vous  donne  ['Europe,  sans  doute  par  suite 
des  regrets  que  j'exprime,  car  je  ne  suis  pas  des  derniers  à 
louer  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  votre  talent;  il  y  a 
longtemps  que  je  l'ai  dit  et  imprimé,  j'espère  le  dire  long- 
temps encore.  Ces  attaques,  Monsieur,  ne  viennent  point  de 
la  Revue  de  Paris  qui  en  sera  fâchée  au  contraire,  espérant 
toujours  vous  retrouver,  ne  pas  vous  perdre  même  à  pré- 
sent. Je  ne  vous  en  parle  que  parce  que  vous  avez  paru  voir 
une  attaque  exclusivement  dirigée  contre  vous  dimanche 
dernier.  Règle  générale,  Monsieur,  j'avoue  toutes  mes  actions 
et  tous  mes  écrits.  Je  suis  même  en  position  d'accepter 
quelquefois  une  responsabilité  (pii  n'est  pas  la  mienne. 
Dans  l'occasion,  adressez-vous  donc  dii"ectement  ù  moi  :  je 
ne  recule  jamais  devant  une;  ex[)lication. 

»  Je  vous  dois  ici  une  observation.  Il  m'est  revenu  ijue 
vous  donniez  ailleurs  la  suite  des  Treize. ^c  ne  sais  pas  alors 
jusqu  à  cpiel  point  vous  pouvcv.  laisser  subsister  la  note  (jui 
terminera  votre  Ferraijus,  car  il  n(^  ^(M■ait  pas  juste  ((ue 
nous  lissions  l'annonce  de  deux  ai'licles  (\\\v  nous  n'aurions 

*  Sheridan  Junior,  t^aiiil-Miclu'l.  A.  et  P.  lui  iloniKiii'nt  dos  re- 
mords. 

-  M.  Pichot  est  le  seul  à  Paris  ijui  Iravailie  par  auu»ur  de  l'art,  et 
il  n'a  jamais  eu  d'ateliers  de  rédaction  pour  arranger  des  uiéinoires. 
connue  il  y  en  a  à  Londres  pour  les  iiravures. 

^  M.  Huloz  a  reneliéri  sur  M.  Pichot.  niais  dans  les  procèdes  seu- 
lement. 
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pas.  Heiiiarqucz  que  cette  Histoire  des  Treize,  dont  je  vous 
l'eniercie  d'ailleurs  bien  franchement,  coûte  plus  de  mille 
francs  de  frais  extra  à  la  Revue  de  Paris.  Je  suis  donc  prêt 
à  accepter  la  suite  ou  du  moins  une  partie  de  la  suite.  Il  ne 
serait  pas  juste  que,  quelque  mérite  qu'il  y  ait  dans  la 
Théorie  de  la  démarche,  cet  article  se  trouvât  notre  seule  res- 
source pour  lutter  contre  l'intérêt  si  puissant,  si  révolution- 
nant de  VHistoire  des  Treize.  Du  reste,  je  n'ai  d'objection  que 
sur  le  titre  que  vous  donnerez  aux  articles  qui  ne  sont  pas 
notre  lot. 

»  Je  reste,  Monsieur,  toujours  prêt  à  vous  contenter,  et  j'es- 
père même  avoir  d'ici. à  un  mois  l'autorisation  dont  je  vous 
ai  parlé.  Dans  ce  sens,  moi  directeur,  je  serai  même  servi 
par  le  sentiment  que  fera  naîti'c  la  perte  de  vos  ai'ticles  à 
nos  actionnaires. 

»  Mille  compliments. 

»  Amédée  Pighot.  » 

Les  commentateurs  peuvent  se  trouver  très  embarrassés 
de  concilier  la  lettre  envoyée  à  M.  Buloz,  lue  au  tribunal, 
et  imprimée  clans  les  journaux  pour  aclievcr  l'œuvre  de 
ma  déconsidération  entreprise  sur  soumission  cachetée, 
avec  la  quittance  et  la  lettre  que  je  rapporte,  forcé  par  la 
nécessité  de  trahir  mes  habitudes  et  l'éducation  que  j'ai 
reçue.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  M.  Picliot  a  publié  le  Per- 
roquet de  Walter  Scott,  car  il  a  peu  de  mémoire  ;  il  a 
oublié  même  qu'en  allant  porter  ma  rédaction  à  V Europe 
littéraire,  je  ils  des  réserves,  comme  il  le  dit,  pour  la 
Revue,  (juand  ses  amis  l'abandonnaient  complètement. 
Ne  touchez  pas  à  la  hache ^  deuxième  épisode  de  VHistoire 
des  Treize.,  était  composé  sous  les  yeux  de  M.  Pichot,  en 
même  temps  que  je  finissais  Ferragus ,  dans  la  même 
imprimerie,  chez  M.  Kverat,  où  j(^  corrigeais  les  épreuves 
de  l'un  et  de  l'autre  journal.  La  quittance  est  du  mois  de 
mars  1833,  et  Ne  touchez  pas  à  la  hache  a  paru  avant  mon 
traité  avec  V Europe  littéraire  dont  M.  Pichot  parle  dans 
sa  lettre  du  10  avril.  Cette  lettre  implique  par  sa  contex- 
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lure  que  j'ai  commis  quelque  énormité  envers  la  Revue, 
que  j'ai  commencé  quelque  travail,  et  que  je  l'ai  aban- 
donné. L'avocat  de  M.  Buloz  la  produite  avec  triomphe  : 
((  Messieurs,  voilà  ce  qu'est  M.  de  Balzac  !  Il  n'en  fait 
jamais  d'autre;  il  commence  des  œuvres  intéressantes  et 
ne  les  achève  jamais.  » 

Oui,  mes  adversaires  ont  poussé  un  spirituel  avocat  à 
dire  ces  choses  d'un  écrivain  qui,  en  sept  ans,  a  produit 
TRENTE-SEPT  voluMes  ^-8^,  daus  lesquels  sont  contenus 
environ  cent  ouvrages  différents,  et  qui,  à  l'heure  où 
j'écris,  n'a  que  le  Cabinet  des  Antiques  et  les  Héritiers 
Boirouge  ^  sur  le  métier. 

Que  résulte-t-il  de  la  quittance  motivée  de  M.  Pichot  ? 
Qu'en  mars  1833,  mon  traité  se  trouvait  rempli,  que  je 
pouvais  m'en  aller  et  Iciisser  FenYigus  à  la  313^  P^ge  de  la 
48*^  livraison  de  la  Revue,  et  que  je  pouvais  exiger  un 
grand  prix  d'un  homme  qui  me  rendait  de  forts  mauvais 
services  {voir  sa  lettre)^  et  que  j'ai  consenti,  pour  le  jour- 
nal, à  l'achever  sur  l'ancien  prix.  Pour  un  homme  qui 
a  l'habitude  de  prendre  la  poste  et  de  s'en  aller  à  l'étran- 
ger, distraction  assez  naturelle  aux  hommes  d'étude  acca- 
blés de  travaux,  il  me  semble  (ju'en  cette  circonstance  ma 
conduite  est  celle  d'un  honune  qui  tient  au  delà  de  ses 
engagements.  Je  ne  demandai  mon  congé  définitif,  signé 
dans  la  quittance,  que  poiii'  avoii*  \v  droit  d(^  publier  Ne 
touchez  pas  à  la  hache,  car  M.  j^ichot  m'avait  imposé 
l'obligation  de  ne  travailler  (pie  [)our  la  Revue,  .lai  expli- 
qué pourquoi  je  la  quittais,  M.  l^ichot  m'ofh'il  alors 
au  delà  de  ce  que  je  (h^nandais,  car  il  voulait  convo- 
quer les  actionnaires,  connue^  il  me  le  dil  dans  sa 
lettre,  pour  éli'c  autorisé  à  me  i)ay(M"  [)lus  cIkm*  cpie 
ne  })ayait  V Europe  Littéraire  ;  mais  (piand  on  s(^  w'Wvc 
av(M'   dédain,    il    me    s(Mnble    (pie    l'on    est    loin   {\c    de- 

*  Les  lié r'i Tiers  lioiroiige  \\\\\\[  jamais  paru.    ^N.   de  l'i'il.) 
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mander  quelque  chose,  et  la  lettre  de  M.  Picliot  (celle 
de  1833)  ne  me  montre  pas  robligc  de  la  Revue  comme 
celle  de  1836. 

Je  n'ai  pas  achevé  Ne  touchez  pas  à  la  hache  dans 
VEcho  de  la  Jeune  France,  pour  la  raison  que  voici.  Le 
directeur  de  ce  journal  avait  publié,  sans  mon  bon  à  tirer, 
tout  un  chapitre  qui  parut  en  FYance  dans  l'état  où  le  Lys 
a  paru  en  Russie;  il  s'ensuivit  un  débat  très  aigre,  des 
plaintes  du  directeur,  car  quand  on  a  tort,  on  se  plaint  de 
celui  qui  a  raison. 

Gomme  il  m'avait  très  sollicité,  je  suis  comme  les 
femmes,  je  n'aime  pas  les  paroles  dures  et  les  moqueries 
quand  on  a  obtenu  ce  que  l'on  a  très  fort  désiré;  je 
voulus  rompre,  et  je  rompis.  Mais  voici  une  pièce  qui 
prouve  que  j'ai  pu  faire  en  cette  occurrence  ce  qui  m'a 
plu. 

«  Je  soussigné,  gérant  de  VEcho  de  la  Jeune  Finance,  recon- 
nais avoir  reçu  de  M.  de  Balzac  la  somme  de  deux  cents 
francs,  restant  due  par  lui  sur  celle  que  je  lui  ai  remise 
pour  prix  de  deux  articles  intitulés  :  Ne  touchez  pas  à  la 
hache,  après  balance  faite  du  nombre  de  pages  fournies  et 
des  paiements  faits.  Je  reconnais  qu'au  moyen  de  ladite 
remise  il  n'est  plus  rien  dû  par  M.  de  Balzac  à  VEcho  de  la 
Jeune  France,  et  que  la  propriété  desdits  deux  articles  lui 
revient  tout  entière  quatre  mois  après  leur  publication  dans 
VEcho  de  la  Jeune  France,  auquel  il  n'en  a,  suivant  conven- 
tion verbale,  concédé  que  l'usage  pour  la  publication  dudit 
iournal. 

»  Bon  pour  quittance  et  solde  de  tout  compte. 

»  Paris,  15  octobre  1833. 

»  J'approuve  pour  faire  la  paix  avec  M.  de  Balzac, 

»  FORFÉLIER.  » 

Est-ce  clair  ?  Voyez-vous  la  clause  sans  laquelle  je  ne 
traitais  avec  personne  suivant  mon  usage?  Le  procès 
qu'on  me  fit  à  l'occasion  du  Médecin  de  campagne  m'avait 
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éclairé.  Et  moi,  travailleur  hâté,  laboureur  pressé  d'ense- 
mencer ses  champs,  depuis  ce  jour  j'ai  été  forcé  de  tout 
mettre  par  écrit,  de  verbaliser  à  tout  propos  ;  c'est  ce  qui 
fait  que  je  puis  aujourd'hui  accabler  de  preuves  et  d'actes 
mes  adversaires. 

Je  crois  qu'en  Hsant  ces  pièces  authentiques,  irrécusables, 
l'avocat  de  mes  adversaires  aura  quelque  regret  d'avoir 
épousé,  comme  le  lui  a  dit  M*'  Boinvilliers,  les  passions 
haineuses  de  ses  clients  qui  supposent  un  jugement;  font 
attaquer  un  homme  seul  par  vingt  journaux,  pour  étouffer 
sa  voix  qui  va  crier  leur  indélicatesse,  une  vente  faite  en 
fraude  de  mes  droits, la  contrefaçon  des  langes  d'un  livre; 
qui  va  dévoiler  un  acte  que  Walter  Scott  qualifierait  en 
disant  qu'ils  ont  noyé  le  chevreau  dans  le  lait  de  la  mère, 
en  vendant  une  œuvre  informe,  un  fœtus  littéraire,  qu'ils 
savaient  ne  devoir  être  amené  à  terme  qu'après  six  mois 
do  travaux  obstinés  faits  dans  l'intérêt  commun  de  la 
Revue  et  de  l'auteur. 

Ici  se  place  la  lettre  que  M.  Buloz  a  demandées  AI.  Ga- 
pot-Feuillide,  qui,  comme  vous  le  savez,  a  dit  l'avocat  des 
adversaires,  est  un  homme  distingué.  Je  distingue  en 
M.  Feuillide  plusieurs  hommes,  l'homme  politique  beau- 
coup plus  distingué  que  iio  l'est  l'homme  littéraire; 
l'homme  littéraire  qu'il  n'est  pas  dans  mes  habitudes  do 
juger,  le  directeur  do  journal  de  qui  je  possède  une  lettre 
que  je  lui  rendrai  sans  la  pul)h'or  :  })rocédé  chrétien;  mais 
je  déclare  que,  do  la  discussion,  il  va  ressortir  que  je  n'ai 
affaire  avec  aucun  de  ces  différents  personnages.  Voici  la 
lettre  obtenue  par  M.  Buloz  dc^  la  magnanimité  {\c  M.  Feuil- 
lide : 

«  Vous  inc  (hMuaudcv,  pour  (|iiollo  (•;iiis(>  M.  do  lîa!/.ao  no 
donna  pas  à  VEuropc  littërairc,  (piaud  j  (Mi  olais  lo  rôdacIcMii- 
ou  olH*i-proi)riôlaii'o,  la  suilo  ilEuffcnic  (irandet,  doul  il  nous 
avail  (ioiuiô  l(»  pi-(Mni(M'  |)aragra|)lu^  :  jo  suis  on  niosuro  di^ 
vous  salislai,>'(>,  daulanl    pins  (|U(MI   cola   l'Europe   littéraire 
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n'a  éprouvé  que  ce  que  bien  d'autres  recueils  ont  éprouvé 
avant  et  depuis.  M.  de  Balzac  avait  touché  une  très  forte 
somme  en  avance  (1  200  francs,  je  crois. ..,  oui,  1  200  francs), 
et  il  nous  donna  la  Théorie  de  la  démarche,  d'abord.  Mais  cette 
Théorie  était  fort  loin  d'avoir  libéré  l'auteur  envers  nous. 

»  Eugénie  Grandet  fut  annoncée,  et  il  en  parut  le  premier 
chapitre.  Ce  chapitre  paru,  M.  de  Balzac  voyage  je  ne  sais 
où  :  par  exemple...  à  Clichy  ou  en  Savoie,  comme  il  lui 
arrive  souvent.  Un  sien  parent  ou  ami  nous  vient  un  jour, 
qui  nous  dit  que  M.  de  Balzac  exigeait,  pour  nous  donner  la 
continuation d'Ei((ye>ifeG/Ymr/e^, l'énorme  sommede  2000  francs 
avant  même  que  nous  eussions  une  ligne  de  cette  suite. 
Quelque  beau  que  soit  devenu  le  sujet  d'Eugénie  Grandet. 
nous  trouvâmes  que  c'était  le  payer  cher;  surtout  si  l'on 
veut  bien  considérer  que,  par  les  frais  de  remaniement,  les 
corrections  chez  l'imprimeur,  la  Nouvelle  de  M.  de  Balzac  se 
serait  montée  à  4  000  francs  au  moins. 

»  Notez  encore  que  le  prix  de  2  000  francs  était  le  double 
de  celui  que  nous  aurions  du  à  M.  de  Balzac,  en  suivant  le 
traité  verbal  fait  avec  lui  pour  le  prix  de  ses  œuvres.  Cette 
manière  de  nous  demander  de  l'argent  nous  déplut. 

»  Nous  n'eûmes  donc  pas  la  suite  d'Eugénie  Grandet,  dont 
nous  avions  le  premier  chapitre...  fort  l)ien  payé,  ma 
foi  ! 

»  Faites  l'usage  que  vous  voudrez  de  ma  lettre,  qui  dit 
toute  la  vérité. 

»  A  vous  d'estime  et  d'amitié. 

Signé  :  »  Fp:uu.lide.  » 

Si  l'on  me  demande  pour  quelle  cause  je  nai  pas  donné 
à  M.  Feuillide,  rédacteur  en  chef  et  propriétaire  de  VEîi- 
rope  littéraire,  la  suite  à\Eugénie  Grandet,  dont  j'avais 
donné  le  commencement  à  Y  Europe  littéraire,  je  suis  en 
mesure  de  satisfaire  le  public  qu'il  met  dans  la  confidence 
de  ceci,  moins  parce  qu'il  est  le  public  que  parce  qu'il 
s'agit  d'assommer  M.  de  Balzac.  Je  n'ai  point  donné  mon 
œuvre  à  V Europe  littéraire  de  M.  Feuillide,  parce  que  j'ai 
très  cnergiquement  refusé  d'y  participer  en  quoi  que  ce 
soit.  \J Europe  littéraire  de  ]\L  Feuilllide  n'était  pas  plus 
V Europe  littéraire  de  M.  Lefèvre,  que  celle  de  M.  Lefèvre 
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n'était  celle  de  M.  Bohain.  Gela  signifie  qu'il  y  a  eu  trois 
sociétés  pour  V Europe  littéraire  :  l*'  celle  de  M.  Bohain, 
qui  a  été  dissoute  et  liquidée  par  M.  Bohain,  lequel  a  payé 
tout  ce  qu'elle  devait  aux  papetiers,  aux  imprimeurs  et 
aux  gens  de  lettres,  les  seuls  créanciers  possibles  d'un 
journal  !  Cette  entreprise  gigantesque  et  mal  comprise  a 
cessé  parce  que  les  actionnaires  n'ont  versé  que  les  deux 
tiers  de  leur  mise  sociale,  et  M.  Bohain,  comme  gérant,  a 
tout  liquidé  à  ses  dépens. 

Puis  il  a  cédé  V Europe  comme  journal  à  une  société 
nouvelle  dont  M.  Lefèvre  a  été  le  gérant.  Moi  qui  n'avais 
rien  mis  dans  Y  Europe  de  M.  Bohain  qu'une  histoire  de 
Napoléon  extraite  du  Médecin  de  Campagne,  je  travaillai 
beaucoup  à  la  deuxième  Europe  littéraire,  dont  M.  Lefè- 
vre était  le  gérant.  Le  gérant  d'une  société  est  le  seul 
administrateur  légal:  sachons  bien  ceci.  Mais  cette 
société,  voyant  qu'il  fallait  énormément  de  fonds,  s'assem- 
bla pour  se  tàter  les  capitaux;  il  fut  résolu  d'abandonné 
V Europe.  Dans  ces  conjonctures,  Eugénie  Grandet  parut. 
Comme  la  société  allait  se  dissoudre  et  que  nous  ne 
savions  pas  dans  quelles  mains  tomberait  le  journal,  je 
déclarai  à  l'un  des  hommes  les  plus  éminents  (h^  la  jus- 
tice consulaire,  et  qui  aujourd'hui  occupe  une  fonction 
élevée  dans  le  corps  municipal  de  la  viUe  di^  l^aris,  (|ui 
alors  était  bailleur  de  fonds  de  cette  deuxième  Europe, 
(pie  j(Mie  continuerais  pas  Eugénie  Grandet, 's"\\([m[[i\\[  \c 
journal,  parce  que  s'il  ne  hii  doiniait  pas  ses  fonds,  hn" 
liomme  riciu^  je  ne  donnerais  pas  ma  ])rose,  moi  honiiuc^ 
pauvre,  parce  que  six  inille  francs  (pi'il  devait  ajouter 
aux  six  mille  francs  perdus,  étaient  moins  pour  lui  (juc^ 
deux  mille  francs  pour  moi.  Je  ne  cite  j)as  \v  nom  de  c(^ 
magistrat,  il  n'est  poui'  ricMi  dans  (oui  vvv\^  il  piMil  rei^-ar- 
(l(M'  la  presse  connne  très  v(Miini(Mis(\  il  |)«miI  wo  |)as  ainuM' 
à  ligurcH'  dans  une  affair(\)udiciair(\  nièinc^  j)()ni'  joniM*  un 
beau  vC)\(\    mais    il   ne  ini^  dénKMilira    pas,  in(Mn(»  sons  h^ 

V.  £8 
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manteau  de  la  cheminée;   car,  avant  d'écrire  ceci,  je  l'ai 
prié  de  consulter  vScs  souvenirs. 

—  2  000  francs  Eugénie  Grandet!  dit-il  avec  une  fran- 
chise commerciale  qui  est  dans  son  caractère,  qu'est-ce 
que  c'est  donc? 

—  C'est  une  œuvre  toute  faite,  ce  qui  arrive  rarement 
aujourd  Inii. 

Gomme  j'avais  eu  un  procès  dans  ce  temps  pour  le 
Médecin  de  campagne,  et  qu'on  commençait  à  me  calom- 
nier, le  magistrat  me  prit  à  part  et  me  dit  :  —  Je  vous 
avoue  que  je  ne  donnerais  pas  deux  mille  francs  d'une 
chose  qu'il  faudrait  attendre;  je  suis  commerçant  :  quand 
je  paie,  je  veux  être  livré. 

Je  l'invitai  à  venir  me  voir,  et  il  parcourut  le  manuscrit 
entier  à  Eugénie  Grandet.  Il  me  pria  d'attendre  six  jours 
avant  d'en  disposer,  car  il  ne  savait  pas  encore  s'il  sou- 
tiendrait ou  non  V Europe,  il  s'en  abstint,  et  fit  bien.  Le 
lendemain  il  m'écrivit  qu'il  quittait  Y  Europe  littéraire.  Ici 
commença  la  troisième  Europe  littéraire,  celle  de  M.  Feuil- 
lide.  Pour  montrer  le  cas  que  les  juges  doivent  faire  delà 
lettre  de  M.  Feuillide,  je  n'ai  qu'à  rapporter  la  déclaration 
que  M.  Lefèvre,  le  gérant  de  la  deuxième  Europe  m'a 
remise  écrite  entièremeut  de  sa  main,  et  que  j'ai  portée  au 

«  Je  soussigné  déclare-  à  M.  de  Balzac  renoncer  à  exercer 
tout  recours  contre  lui  pour  les  publications  d'un  ouvrage 
intitidé  Eugénie  Grandet;  en  conséquence,  ledit  M.  de  Balzac 
est  autorisé  à  publier  ledit  ouvrage,  où  et  quand  bon  lui 
semblera,  y  (M)nripris  ce  qui  en  a  été  inséré  dans  l'Europe 
littéraire,  considérant  que  la  fin  ne  peut  être  séparée  du 
commencement. 

»  Paris.  {'-'■  octol)re  1833. 

»  Le  Géi'ant  du  Journal, 
)),Lefévhe.  » 

Ceci  est  concluant,  je  pense,  et  coïncide,  comme  vous 
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le  voyez,  avec  mon  récit.  M.  Feiiillidc  prétend  que  je 
devais  à  V Europe  littéraire  des  sommes  importantes.  Si 
quelqu'un  pouvait  le  savoir,  c'était  certes  M.  Lefèvre,  et 
quand  on  se  retire  d'une  mauvaise  affaire,  généralement 
les  gérants  la  liquident.  Liquider,  c'est  payer  ce  qu'on 
doit  et  se  faire  payer  ce  qui  est  dû.  Si  j'avais  dû  quelque 
chose,  il  est  clair  que  M.  Lefèvre  rie  m'aurait  pas  laissé 
vendre  à  'M'^''  Béchet  ce  qu'il  aurait  déjà  payé,  sans  me 
réclamer  son  dû  ;  loin  de  là,  il  se  départit  de  ses  droits, 
pour  m'en  faciliter  la  vente.  Ceci  me  semble  d'une  exces- 
sive clarté,  et  dément,  pièces  à  l'appui,  la  lettre  de 
M.  Feuillide  dans  le  journal  duquel  je  n'ai  rien  mis.  Voici 
pourquoi  :  M.  Feuillide  prit  des  arrangements  pour  acheter 
\  Europe  pendant  que  jimprimais  (de  novembre  à  dé- 
cembre) Eugénie  Grandet,  et  ([uand  le  journal  parut  sous 
une  autre  forme  typographique,  j'étais  en  Suisse,  où  je 
passai  trois  mois  ;  je  ne  pouvais  lui  prêter  le  secours  de  ma 
plume;  d'ailleurs,  il  fit  un  article  contre  ma  collaboration 
qu'il  trouvait  trop  chère,  et,  comme  je  suis  forcé  de  le 
dire,  vivant  de  ma  plume,  ayant  des  obligations,  je  ne 
pouvais  pas  donner  gratis  ce  que  INP^  Béchet  achetait  fort 
cher. 

Je  ne  dirai  pas  comment  a  fini  Y  Europe  littéraire  |)our 
M.  Feuillide,  j'ai  la  religion  du  mallunir.  AJais  il  m'est  per- 
mis de  dire  qu'en  écrivant  de  semblables  hMIres  contre 
moi,  ^L  Feuillide  abuse  de  sa  |)osition  (^t  (1(>  la  mienne;  il 
a  l'estime  et  Tamitié  de  M.  Buloz,  il  p(Mil,  se  passer  de 
M.  d(î  Balzac. 

Ceci  n'est  concluanl  (|u'(Mi  raisoiuuMnenl  ;  mais  jaiim» 
mieux  les  faits. 

\j  Europe  de  M.  Lefèvre^  ma  donné  douze  vvn\  francs. 
D'accord.  (Jue  devais-je  ?  SoixanU^  ("olonn(\s,  car  on  me 
les  payait  vingt  francs,  cl  ']c  crois  {\uc  le  compte  sera 
jiisl(%  si  je  pi'ouvi^  (|U(\j"ai  l'ail  soixante  eoloini(\s. 

La   Théorie  de  la  démarche,   l'elirée   de   la   Revue  de 
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Paris  pour  Y  Europe,  en  a  fait  trente-six  ou  quarante,  que 
j'ai  chez  moi. 

La  Persévérance  d'amour^  conte,  a  donné  vingt  colon- 
nes; je  n'ai  pas  les  colonnes,  car  elles  ont  servi  de  manus- 
crit pour  mon  troisième  dixain  de  contes  drolatiques  oi^i 
le  conte  fait  quatre  vingts  pages,  cependant  je  puis  faire 
erreur,  n'ayant  pas  les  pièces  sous  les  yeux. 

Les  deux  premiers  chapitres  û:  Eugénie  Grandet  ont  lait 
entre  vingt  et  trente  colonnes. 

Voici  de  bon  compte  entre  quatre-vingts  ou  quatre-vingt- 
cinq  colonnes.  Total  :  seize  cents  francs. 

Comprenez-vous,  maintenant,  la  quittance  de  ]\L  Lefè- 
vre  ?  Mon  prix  de  vingt  francs  est  stipulé  par  un  acte  par- 
ticulier, revêtu  du  timbre  de  1" étude  de  ^P  Clausse,  et  qui 
déroge  pour  moi  seulement  aux  conventions  faites  avec 
les  autres  collaborateurs. 

Il  est  une  plu^ase  proverl^iah^  ({ui  nomme  ce  qui  se  fait 
ici,  laver  son  linge  en  public;  que  la  lionte  de  ces  expli- 
cations qui  ne  révèlent  en  moi  que  travail  et  pauvreté, 
retombe  sur  ceux  qui  les  ont  provoquées.  Quand  par  hasard 
j'ai  reçu  de  la  boue  en  passant  dans  la  rue,  je  me  brosse 
tranquillement  chez  moi,  sans  croire  que  mon  honneur  en 
ait  souffert. 

Il  y  a  cela  d'utile,  qu(^  ma  cause  contre  MM.  Buloz  et 
Bonnaire  est  maintenant  dégagée  de  tout  ce  qu'ils  y  ont 
apporté  d'étranger.  Voici  les  faits  dans  toute  leur  simpli- 
cité. Si  j'avais  ([uelque  méchanceté  dans  le  caractère, 
j'aurais  pu  rendre  ce  récit  beaucoup  plus  piquant,  mais 
si  je  dois  ({ueiques  succès  au  vrai  dans  mes  conceptions, 
je  crois  quil  ne  faut  pas  le  déserter  sous  les  yeux  de  la 
justice.  Ces  explications  sont  longues,  fastidieuses  peut- 
être.  Mais  la  calomnie  fait  le  mal  avec  une  seule  phrase, 
plus  ou  moins  spirituelle,  et  il  faut  des  pages  pour  réta- 
l)Hr  lensemble  de  petits  faits  dont  se  compose  la  vie  de 
tous   les  jours,  à  laquelle  s'adresse  la  calomnie  ou  Fin- 
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jure.  Op,  ditcs-lc-moi,  vous  qui  me  Viav//,,  le  hasard  fait  (|ue 
le  malheur  ma  rendu  défiant,  mais  avouez  que  s  il  fallait 
qu'un  artiste  tint  compte  de  ses  moindres  actions,  s'il 
fallait  écrire  sa  vie  tous  les  soirs,  comme  sa  dépense, 
avec  des  pièces  justificatives,  la  vie  ne  serait  pastenable  ! 

Maintenant  il  faut  savoir  qu'au  moment  oii  MM.  Buloz, 
Bonnaire,  Brindeau  et  M.  de  Saint-Joseph  qui  appartient, 
je  crois,  au  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine  où 
je  suis  jugé,  achetèrent  la  Revue  de  Paris,  j'avais  les  plus 
légitimes  motifs  de  défiance  contre  M.  Buloz.  Voici  les 
faits. 

M.  Buloz  est  un  homme  de  courage,  d'une  grande  téna- 
cité, à  qui  j'ai  attribué  d'abord  une  connaissance  des 
hommes,  mais  qui  gâte  ses  qualités  par  des  défauts  dont 
je  ne  veux  pas  parler  :  ici  toute  censure  serait  en  moi  sus- 
pecte; je  raconte  et  ne  juge  pas.  J'espère  me  conduire 
jusqu'au  bout  de  cette  narration  en  honnête  homme 
outragé  qui  explique  les  faits  et  non  en  écrivain  rancu- 
neux.  Si  la  Revue  n'avait  rien  dit  hier,  si  ces  deux  hommes 
avaient  laissé  le  procès  où  il  devait  être,  devant  les  juges; 
si,  au  lieu  de  faire  du  scandale,  ils  avaient  laissé  l'aiTaire 
suivre  son  cours,  je  vous  h*,  jure  je  leur  aurais  l'ail  lau- 
monc;  d(*,  mon  silenc(\  Si  cette*  défense  voit  h*  jour,  ils 
l'ont  ([uètée,  sollicitée.  M.  Buloz,  lassé  d'être  correcteur, 
plein  d'ambition ,  ce  ([ui  est  louable  chez  tous  les 
hommes,  acheta  la  Reloue  des  Deux-Mondes,  au  moment 
où  la  Revue  des  Deux-Mondes  était  tombée,  et  n'avait 
[)lus  (1  abonnés.  A  cetU*  ép()(iu(\  vu  1831,  j(*  crois,  M.  Bu- 
loz, ([uoi(|U(*  malade,  coiu'ait  dans  (oui  Paris,  pour  rami*- 
ner  les  abonnés  higitifs  :  il  allait  de  l'Arc  de  Ib^toile  au 
faubourg  Saint-Anl()in(\  (Midurait  à  tous  l(\s  élagc^s  toutes 
les  raisons  (h*  iout  abonné  récalcilranl,  et  il  arrivait  à 
rObs(M'vatoii'(%  chez  moi,  d;iiis  mon  pauvre  logis,  (M  nu^ 
contait  S(\s  douleurs  v\\  nie  demandant  mon  Si^'oui's.  Jt^ 
fus  |)énétré  d'admiridion   pour  c-ellc  lutte   insensée!   Car 
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on  crée  un  nouveau  journal,  mais  on  ne  plonge  pas  un 
vieux  journal  clans  la  cuve  d'Eson.Mais  moi-mênne  j'avais 
entrepris  une  lutte  insensée  !  Je  combattais  la  misère 
avec  ma  plume  !  Je  voulais  payer  une  dette  immense 
pour  moi,  et  vivre  honorablement.  Je  voulais  arriver  à  ce 
grand  résultat  avec  une  plume  d'oie,  une  bouteille  d'en- 
cre et  quelques  mains  de  papier,  dans  une  ville  où  le  lit- 
térateur n'a  pas  de  crédit,  et  où  il  faut  non  seulement  du 
talent,  mais  du  bonheur,  et  encore  travailler  nuit  et  jour 
pour  gagner  six  mille  francs  par  an.  Moi  qui  devais  huit 
mille  francs  d'intérêts  annuels  pour  les  capitaux  dus  ! 
N'était-ce  pas  folie  ?  J'entrepris  cette  lutte  au  moment  où, 
pour  moins,  un  de  mes  amis  dont  le  suicide  fut  célèbre, 
se  brûlait  la  cervelle.  Je  ne  sais  quoi  de  fraternel  me  por- 
tait vers  M.  Buloz,  ex-correcteur  comme  j'étais  ex-impri- 
meur. Souvent  nous  partagions  le  modeste,  le  frugal 
dîner  que  je  n'ai  pas  cessé  de  faire.  Quoique  les  feuilles 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  d'imc  justification  exagé- 
rée, accumulassent  quarante  mortelles  lignes  et  cinquante- 
six  exécrables  lettres,  ce  qui  dévorait  le  manuscrit,  et 
qu'à  cette  époque,  je  fusse  loin  de  connaître  la  langue 
avec  laquelle  je  me  débattais, je  donnai  d'abord  àM. Buloz 
mes  feuilles  à  100,  et  120  francs,  il  me  paya  160  francs 
les  dernières,  lorsque  l'abonné,  ramené  par  ses  efforts, 
revint  au  bercail.  J'en  fis  énormément  :  V Enfant  Maudit^ 
le  Message,  le  Rendez-vous,  etc.  M.  Rabou  dirigeait  la 
Revsue  de  Pans,  et  me  laissait  volontiers  secourir  M.  Buloz, 
au  succès  duquel  il  ne  croyait  pas.  Je  donnais  à  la  Revue 
des  Deux- Mondes  pour  100  francs,  ce  qiu*  la  Revue  de 
Paris  me  payait  160  fri^ncs.  Et  remarquez  que  je  ne 
demandais  à  M.  Buloz  ni  vasselage,  ni  éloges,  ni  rien.  Il 
parle  aujourdhui  de  mon  amour-propre  excessif!  Je  ne 
me  suis  jamais  imposé  à  quelque  journal  que  ce  fût;  mais 
à  lui,  je  n'ai  jamais  demandé  une  ligne,  ni  pour  moi  ni 
pour   mes  amis;  certes,  un  de  ses  supplices  sera  d'avoir 
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à  lire  ma  réplique  :  qu'il  me  clémente,  qu'il  cite  ce  que 
j'ai  fait  insérer,  moi,  que  son  avocat  accuse  de  connivence 
avec  les  réclames  !  moi  qui  souvent  sollicité  par  ^I.Buloz 
de  faire  ce  que  Ion  nomme  des  têtes  d'articles  à  des  cita- 
tions prises  dans  mes  livres,  n'ai  jamais  pu  formuler  une 
ligne  sur  moi-même.  Jai  essayé.  Ou  je  m'encense  trop,  et 
c'est  ridicule;  ou  je  me  critique,  et  c'est  dangereux,  parce 
qu'il  n'y  a  que  moi  qui  connaisse  bien  mes  défauts.  Aussi 
mps  libraires  se  sont-ils  fâchés  de  ce  que  je  ne  savais  pas 
faire  ce  que  les  autres  faisaient  pour  eux-mêmes  très  bien. 
Eh  bien,  après  deux  ans,  je  pubHe  les  Contes  drolatiques, 
je  le  dis  avec  un  courage  qui  sera  mal  apprécié,  cette 
œuvre  est  la  plus  originalement  conçue  de  cette  époque, 
ce  livre  n'est  pas  un  pastiche  comme  on  le  dit,  car  il  n'y 
a  pas  d'œuvre  qui  puisse  être  construite  de  centons  pris 
dans  Rabelais,  quand  ces  prétendus  centons  font  déjà 
trois  volumes.  Non,  mes  contes  sont  écrits  curi'ente  calarno 
dans  l'esprit  du  temps.  Aussi,  pour  échapper  à  toute  con- 
testation, ai-je  signé  cette  œuvre  de  rénovation  littéraire. 
Si  j'en  avais  fait  l'objet  d  une  plaisanterie  à  la  Macpher- 
son,  je  n'en  aurais  point  eu  la  gloire.  Si  jamais  un  journal 
a  dû  soutenir  une  œMivn^  n'était-ce  pas  celle-ci.  Savez- 
vous  ce  que  fit  M.  Buloz  ?  Il  imprima  quatre  lignes  fou- 
droyantes que  je  ne  rapporte  pas  :  il  s'agit  dune  accusa- 
tion d'obscénité  quej(^  mérite  connue  la  Vt-'^i^/sde  Pradier 
la  mérite,  comme  la  Vénus  de  Uoudon,  comme  toutes  les 
statues  la  méritent.  H  tua  le  livre,  et  cependanl,il  m'avait 
égaré  les  épreuves  d'un  volume  in-8°,  intitulé  V Absolu- 
tion^ t't  j^'  '>('  m'étais  [)as  [)laint. 

Je  1  avoue,  mes  répulsions,  après  (h'  sembhd)les  traits, 
sont  implacables,  j(^  (lés(M'tai  la  Reoue  des  l)('UX'Afo)uies 
qui  me  fui  toujours  lioslile.  M.  liuloz  {)rélend,  dans  son 
article  d(î  dimanclu^  ïîi)  mai,  cpie  ce  sont  de  griels  s(»m- 
blables  ((ue  j(*  me  plains  encore,  (»t  qur  je  trouvt^  (|ue  la 
Revue  me  traitait  v\\  lei'nies  irrévértMicieux  ;  il  me  semble 
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(jiril   est  bien  facile  de  contenter  un   rédacteur  qui   ne 
demande  que  le  silence. 

Quand  MM.  Anthoine  de  Saint-Joseph,  Bonnaire  et 
Brindeau  achetèrent  la  Revice  de  Paris^  le  bruit  courut 
que  la  Revue  des  Deux-Mondes  était  pour  beaucoup  dans 
cet  achat;  je  déclarai  à  M.  Brindeau  que  je  ne  traiterais 
jamais  avec  M.  Buloz,  et  M.  Brindeau  m'assura  qu'il  était 
seul  et  unique  directeur.  Ce  fut  avec  lui  que  je  traitai,  et 
c'est  surtout  dans  son  traité  que  se  trouvent  expliquées 
les  clauses  sans  lesquelles  je  ne  traitais  plus  avec  aucun 
journal,  et  relatives  au  temps  pendant  lequel  je  rentrais 
dans  la  propriété  de  mes  articles,  en  stipulant  que  la 
Revue  n'en  avait  l'usage  que  pour  le  service  de  ses  abon- 
nés. Il  est  faux  que  j'aie  alors  couru  après  la  Revue, 
comme  le  dit  M.  Buloz.  M.  Brindeau  vint  plusieurs  fois 
chez  moi,  me  trouva  très  dégoûté  des  recueils  périodi- 
ques, et  m'assura  que  n'étant  point  littérateur  comme 
M.  Pichot,  et  ne  voulant  point  l'être,  il  veillerait  à  ce  que 
je  n'éprouvasse  aucun  désagrément.  M.  Brindeau  quitta 
la  Revue  parce  que,  disait-il,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  deux 
soleils,  et  il  y  laissa  la  planète  de  M.  Buloz  régner  en 
liberté.  Ce  fut  au  moment  de  reparaître  à  la  Revue  de 
Paris,  sous  la  direction  de  M.  Brindeau,  qu'eut  lieu  une 
polémique  entre  M.  Pichot  et  moi.  Dès  que  je  parlai 
de  Pickersghill,  de  Sheridan  junior  et  de  Saint-Michel 
dont  les  articles  avaient  ennuyé  beaucoup  de  lecteurs, 
quoique  M.  Pichot  désespéré  de  mes  mots  dignité  per- 
sonnelle, en  demandât  l'explication,  la  polémique  cessa. 
M.  Pichot  est  revenu  en  pleine  audience  m'attaquer,  et 
vous  pouvez  apprécier  sa  générosité  en  cette  dernière 
rencontre  :  mon  avocat  ignorant  les  lettres  données  la 
veille  à  mes  adversaires,  se  trouvait  hors  d'état  de  com- 
battre. 

M.   Buloz  reparut  chez  moi,  il  me  lit  soUiciter  par  des 
tiers,  j'ai  des  témoins  de  ses  promesses,  de  ses  regrets; 
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s'il  lie  pleura  pas  comme  M.Meiidizahal,  il  lui  si  explicita* 
(prun  de  mes  amis  me  dit  :  —  «  Si  après  cela  il  vous  tra- 
hissait, ce  serait  un...  )> 

Ce  fut  alors  que,  par  une  lettre  approuvée  par  lui,  tpii 
tait  pièce  au  procès,  il  stipula  les  conditions  suivantes  : 

La  Revue  n'avait  l'usage  de  mes  articles  que  pour  le 
service  de  ses  abonnés. 

Je  rentrais  dans  tous  mes  droits  trois  mois  après  la 
})ublication. 

J'abandonnais  50  francs  sur  le  prix  de  250  francs,  fait 
avec  M.  Brindeau,  pour  les  corrections  dont  on  ne  devait 
plus  me  parler. 

Je  consentais  à  finir  Goriot  sur  ce  pied-là,  à  finir  Séra- 
phita,  et  je  promettais  les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée, 
titre  friand,  que  jM.  Buloz  s'empressa  d'annoncer.  ^lais, 
au  lieu  de  porter  à  mon  cou  le  collier  d'un  rédacteur  atta- 
ché à  la  Revue,  je  pouvais  faire  des  conditions  à  chaque 
article  pour  le  prix,  et  travailler  ailleurs. 

Eh  bien  !  malgré  d'apparentes  preuves  d'obligeance, 
(pu  furent  sincères  sous  le  rapport  pécuniaire,  M.  Buloz  a 
si  bien  continué  le  métier  ({ue^[.  l^ichot  faisait  avec  moi; 
la  Revue  m'était  si  hostil(\  ({uau  monuMit  où  j'appris  la 
vente  à  Saint-Pétersbourg,  mes  éditeurs  refusaient  d  (mi- 
voyer  mes  livres  à  l'une  et  l'autre  revues,  tant  ils  y  étaient 
maltraités.  Et  ([u'avais-je  demandé  à  M.l^uloz  ?Le  silence 
1(^  plus  absolu  sur  moi  et  mes  ouvrages.  Je  ne  saurais  rap- 
})orter  les  persomialités  gauches  (pie  M.  Buloz  laissait 
passcM'  dans  les  ai'ticl(\s  {\c  (pi(M(pies  collaboraUMirs;  mais 
j(*  me  trouvais  c(M'I(>s  à  la  Revue  dans  la  silualiou  d  iiii 
hommes  ([ui,  dans  un  salon,  ne  reçjoit  \v  sahil  de  piM-sonne, 
et  que  le  maître  du  logis  ne  l'ail  pas  i'(\'^p(Mi(M';  dans  ces 
conjonctures,  un  hoinine  d  honiuMir  prcMul  son  cha|)(\iu 
et  s'(Mi  va.  C'est  vo  cpu^  je  voulais  (divv  après  la  |)ul)li(a- 
lion  du  L(/Sy  lorscpie  j  ;q>P'"'^  1  abus  (h^  conlianre  dont 
j'étais  victime. 
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M.  Buloz,  pour  atténuer  la  gravité  de  son  délit,  a  pré- 
tendu hier  que  la  Fleur  des  pois,  livre  publié  par  M"^^  Dé- 
chet, avait  paru  aussi  à  Saint-Pétersbourg,  et  que  je  n'at- 
taquais point  ]\P"^  Béchet.  Gomme  M""^  Béchet  n'a  que  je 
droit  de  publier  une  édition  dont  le  nombre  d'exemplaires 
est  déterminé, M'"'' Béchet  était  en  faute;  je  me  suis  plaint 
et  elle  m'a,  dans  le  temps,  écrit  une  lettre  par  laquelle 
elle  me  mandait  que  M.  Bellizard  de  Saint-Pétersbourg 
avait  demandé  communication  des  premières  feuilles 
pour  juger  si  l'ouvrage  serait  ou  non  défendu  en  Bussie, 
atin  de  savoir  s'il  en  prendrait  ou  n'en  prendrait  pas  son 
nombre  habituel  d'exemplaires.  Elle  a  donné  les  neuf  pre- 
mières feuilles,  et  le  libraire  les  a  insérées  dans  sa  Revue. 
J'ai  été  convaincu  de  la  bonne  foi  de  M"'^  Béchet,  qui  s'est 
engagée  à  ne  plus  rien  communiquer;  mais  elle  ignorait 
que  ces  feuilles  eussent  paru,  et  c'étaient  des  bonnes 
feuilles,  c'est-à-dire  des  feuilles  tirées  et  prêtes  à  être 
brochées  ;  ce  n'étaient  pas  même  des  bons  à  tirer,  car  les 
miens  sont  encore  très  chargés  de  fautes. 

J'ai  maintenant  à  discuter  la  déclaration  que  quelques 
gens  de  lettres  ont  mise  à  la  sollicitation  de  M.  Buloz, 
hier  dans  la  Revue  de  Paris  et  parmi  lesquels  le  nom  de 
M.  Sue  ne  m'a  pas  médiocrement  étonné,  car  il  n'a  pas 
[)ublié  deux  articles  dans  la  Revue  de  Paris;  il  en  est  de 
même  de  M.  Dumas.  Mais  j'accepte  ces  Messieurs,  et  la 
hision  des  deux  Bévues  dans  cette  affaire  est  naturelle, 
elles  appartiennent  toutes  deux  à  MM.  Buloz  et  Bonnaire. 
Cette  déclaration  si  haineusement  préparée,  prouve  assez 
ce  que  j'ai  dit  dans  le  cours  de  cette  historique,  sur  les 
mauvaises  dispositions  des  Bévues  envers  moi.  J'ai  peu 
de  choses  à  répondre  à  cette  pièce  qui  me  semble  tachée 
de  vin  de  Champagne,  tant  elle  est  absurde  !  M.  Janin  y 
prétend  que,  pour  éviter  la  contrefaçon,  il  n'y  a  pas  de 
meilleur  moyen  que  celui  de  livrer  ses  manuscrits  à  l'é- 
Iranger,  comme  M.  Buloz  a  livré  les  miens.  Ceci  ressem- 
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ble  au  proverbe  de  Gribouille,  qui  se  jette  à  l'eau  pour 
éviter  la  pluie.  Si  j'avais  le  temps,  je  coifferais  M.  Janin 
avec  ses  propres  articles  publiés  dans  la  Remie^  à  pro- 
pos de  sa  polémique  contre  les  contrefaçons;  mais  je 
l'engage  à  les  relire,  et  il  avouera  que  je  ne  saurais  être 
aussi  éloquent  dans  ma  propre  cause  qu'il  Ta  été  contre 
les  misérables  qui  prenaient  dans  ce  temps-là  le  chemin 
le  plus  court  pour  arriver  à  son  chemin  de  traverse.  Je  lui 
fais  grâce  du  parti  que  je  pourrais  tirer  en  ce  moment  de 
M.  Janin  parlant  aux  Belges,  contre  INI.  Janin  parlant  à 
M.  Buloz.  Quand  il  me  trouvera  dans  d'aussi  terribles 
contradictions,  (ju  il  ait  envers  moi  l'indulgence  quejc*  hii 
témoigne  ici. 

Cette  déclaration  dont  les  signataires  ne  sont  j)lus  ((uc 
sept  (nous  pouvons  emporter  M.  Janin  hors  du  champ  de 
bataille)  nuit  singulièrement  à  M.  Buloz.  Il  y  a  soixante 
rédacteurs  à  la  Revue;  les  signataires  ne  donnent  j)as 
l'opinion  de  la  majorité,  car  ils  forment  à  peine  un  dixième, 
en  comptant  MM.  Sue  et  Dumas  pour  une  moitié  de 
rédacteur,  puisqu'ils  n'y  ont  pas  mis  grand  chose.  Je  n'y 
vois  ni  M.  Nisard,  ni  M.  Nodier,  ni  M.  Sainte-Beuve,  ni 
M.  Hugo,  ni  M.  Rabou,  ni  M.  Véron,  ni  M.  Mérimée,  ni 
M.  Scribe,  ni  M.  Pichot  qui,  comme  rédacteur,  vahiit  ciiKi 
j)crsonnes,  etqui,  connne  directeur,' était  bien  autrenuMit 
im[)ortant.  ]\lais  M.  l^ichot,  lionnnc^  d'iionneur  et  loyal  (à 
part  ses  haines  littérain^s),  signerait-il  unc^  déclaration 
semblable,  quand  il  a  signé  jadis  des  coiivenlioiis  où  il 
est  dit  le  contraire  par  rapport  à  moi.  Poui'  établir  un 
droit  aussi  directenuMit  opposé  au  bon  sens,  il  fallait  dos 
signatures  autres  (|ue  cellt^  de  M.  Loëv(*-^^^Mma^,  ([ui, 
ayant  fait  plus  de  traductions  ([utMldMiviHvs  originales,  se 
trouve  naturellement  conti-elait  ;  puisque»  llollinaini  est  à 
lierlin  en  allemand  avant  d'être  à  la  Rcnn'  en  IVançais;  il 
fallait  des  hommes  ([ui  cmissimiI,  comme  M.  Janin,  à  se 
|)laindre  des  contrefaçons.  Kniin,  les  magistrats  apprécie- 
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l'ont  la  valeur  duiie  déclaration  qui  se  })roduit  le  29  mai, 
dix  jours  après  les  concluantes  et  nobles  plaidoiries  de 
M^  Boinvilliers  qui  ont  pu  effrayer  INI.  Buloz,  et  cinq  mois 
après  Tassignation  donnée. Eh  quoi  !  de  votre  propre  aveu, 
fait  dans  votre  compte  rendu,  vous  saviez  dès  le  30  décem- 
bre 1835  sur  quoi  portait  une  plainte  qui  vous  menaçait  du 
juge  extraordinaire,  et  au  lieu  de  rassembler  tous  les 
rédacteurs  pour  lixer  un  point  aussi  grave,  vous  avez 
employé  votre  temps  à  curer  les  égouts  de  la  presse  pour 
y  trouver  des  pierres  à  me  jeter,  vous  avez  été  réveiller 
des  passions  endormies,  vous  avez  été  demander  à  un 
médecin,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  une  ordon- 
nance de  contradiction  avec  lui-même,  })réparée  selon  la 
formule,  espérant  m'en  empoisonner.  Ne  valait-il  pas 
mieux  un  peu  moins  songer  à  une  vie  irréprochable  et 
penser  un  peu  plus  à  votre  défense  ? 

Cette  déclaration  est  incompréhensible.  Ou  elle  est  une 
complaisance  sans  conséquence,  ou  elle  est  sincère.  Si 
elle  est  sincère,  l'attribuerons-nous  à  une  réaction  du 
feuilleton  contre  les  livres  ?  Mais  je  ne  crois  pas  que  ces 
jNIessieurs  dont  je  ne  suis  en  rien  ni  le  rival,  ni  l'égal, 
l'aient  dirigée  en  haine  de  ma  personne,  ils  n'ont  à  me 
reprocher  que  le  mal  qu'ils  ont  souvent  dit  ou  écrit  contre 
moi. 

Voici  d'ailleurs  cette  pièce,  justificative  dit  la  Revue. 

MM.  les  directeurs  de  la  Revue  de  Paris,  nous  deman- 
dant s  il  na  pas  toujours  été  dans  l'usage  entre  nous  de 
tolérer  la  communication  de  bobines  feuilles  de  nos  arti- 
cles à  la  Pxevue  étrangère  de  Saint-Pétersbourg ,  dans  le 
but  de  combattre  les  contrefaçons  belges  et  allemandes  ^ 

'  Bruxelles  possédera  nos  œuvres  beaucoup  plus  promptement,  si 
on  les  publie  d  Saint-Pétersbourg  deux  mois  avant  de  les  publier  à 
Paris,  et  la  Belgique  les  répandra  sur  nos  frontières,  avant  que 
Paris  n(!  les  édite.  Ces  Messieurs  ont  dépensé  tant  do  logique  et  de 
pénétration  pour  leurs  œuvres  qu'ils  n'en  ont  plus  trouvé  pour  ce 
protocole.  iM.  Loève  fera  peut-être  mieux  les  aliaires  de  M.  Thiers  à 
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nous  nous  faisons  un  devoir  de  déclarer  que  nous  n  avons 
jamais  pu  songer  à  refitser  notre  assentiment  à  une  com- 
munication qui  sert  /«Revue,  sans  porter  préjudice  à  nos 
intérêts. 

Paris,  /e26  97i«rl836. 

Alex.  Dumas.  Léon  Gozlan. 

Roger  de  Beauvoir. 
Frédéric  Soulié.  E.  Sue. 

Mery. 

Je  dis  plus,  —  cest  tout  à  fait  le  droit  de  la  Revue.  La 
contrefaçon,  cette  ruine  de  la  littérature  moderne,  étant 
malheureusement  dans  le  droit  des  gens,  quoi  de  plus 
juste  que  de  se  contrefaire  soi-même  ?  Ainsi  fait  la  Revue 
quand  elle  peut. 

Jules  Janin. 

Non  seulement  je  regarde  cette  faculté  de  communiquer 
les  feuilles  aux  Revues  étrangères  comme  un  droit  con- 
cédé par  nous  à  la  1\evue  de  Paris,  qui,  sous  les  directions 
successives  de  M.  Véron,  de  M.  Pichot,et  sous  la  direction 
actuelle,  a  rendu  tant  de  services  aux  gens  de  lettres  ; 
mais  je  pense  que  cest  le  moyen  le  plus  puissant  d  atta- 
quer la  contrefaçon  belge,  qui  nuit  tant  aux  intérêts  des 
gens  de  lettres  en  France.  Une  évidente  mauvaise  foi  * 
peut  seule  élever  un  différend  à  ce  sujet. 

A.  I.oi>ve-\\'kimar. 

Saint-PétersbourfT,  qu'il  ne  l'ail  ici  celles  de  M.  Hiildz.  Je  ferai 
observer  que  MM.  Soulié,  Uoger  de  Beauvoir  et  Mery  n'ont  eoni- 
niencé  leur  collaboration  à  la  Hevite  que  depuis  deux  ans.  Il  n'y  a  de 
rédacteurs  nés  avec  la  Revue  que  MM.  Léon  (iozlan.  .lanin  et 
Loève-Weimars.  lesquels  signent,  contre  leurs  intérêts,  une  déclara- 
tion (|u'aucun  directeur  n"a[)prouve.  C'est  ce  (|ui  s'appelle  se  crever 
un  œil  pour  en  crever  </cu,r  à  son  voisin. 

'  Quand  la  haine  va  jusque-là, l'c^n  ne  peu!  que  se  félicilcr  d'.ivoir 
de  semblables  (Miueniis.  Où  est  la  mauvaise  foi?  Chez  celui  ipii  vinu 
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Ah,  mes  maîtres  !  quelle  tendresse  vous  prend  pour  la 
contrefaçon  russe,  et  quelle  exécration  vous  portez  k  la 
contrefaçon  belge!  je  crois  que  si  mon  affaire  avait  eu 
lieu  à  Bruxelles,  vous  vous  déclareriez  pour  la  Belgique 
contre  la  Bussie.  Ce  qui  est  horrible  à  Bruxelles  devient 
donc  charmant  à  Saint-Pétersbourg  ?  Il  y  a  donc  deux 
contrefaçons  :  une  abominable,  et  une  profitable;  celle 
qui  me  nuit  et  que  vous  protégez,  et  celle  que  vous  haïs- 
sez pour  votre  compte;  la  contrefaçon  n'est  donc  pas 
partout  la  contrefaçon  ?  Il  faut  donc  aller  porter  nos 
manuscrits  à  genoux  à  M.  Bellizard,  [dans  l'intérêt  de 
MM.  Bonnaire  et  Buloz?  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  de 
cette  déclaration  et  de  ceux  qui  l'ont  demandée.  Quant  à 
ceux  qui  l'ont  signée,  je  les  plains. 

Mais,  pour  contre-balancer  les  déclarations  par  les 
déclarations,  j'annonce  avoir  entendu  parler  de  certain 
traité  par  lequel  M.  Buloz  accorde  cent  francs  par  feuille 
à  George  Sand,  en  sus  du  prix  convenu,  pour  avoir  le 
droit  de  communiquer  les  bonnes  feuilles  aux  Busses, 
pourvu  que  George  Sand  les  donne  quinze  jours  avant  que 
Tarticle  ne  paraisse  à  Paris.  Comme  George  Sand  est  un 
auteur  engagé  avec  IM.  Buloz,  je  ne  puis  offrir  que  le 
témoignage  de  la  personne  qui  a  fait  faire  le  marché. 
M.  Bidoz  a  payé  à  M.  Gustave  Planche,  deux  fois  le  prix 
d'un  article  sur  Mérimée  inséré  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  afin  de  pouvoir  le  vendre  à  Saint-Pétersbourg, 
Ceci,  M.  Planche  l'attesterait  au  besoin.  Il  en  est  de 
même,  je  crois,  pour  M.  Fontaney  qui  signait  Lord  Pee- 
ling. 

Ceci  contredit  un  peu  Vusage  que  M.  Buloz  voudrait 
faire  croire  établi  aux  Bévues.  Quand  même  cet  usage 
existerait,  il  ne  signifie  rien  dans  la  jurisprudence  sans 

ce,  qui  lui  est  interdit  de  vendre  et  qui  le  vend  pour  faire  un  tort 
immense  au  propriélaire.  ou  chez  le  propriétaire  rpii  se  plaint 
d'une  double  trahison,  l'abus  du  droit  et  l'abus  de  la  chose? 
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règles  fixes  qui  gouverne  notre  pauvre  propriété  littéraire. 
Chacun  fait  son  contrat  comme  il  veut  :  autant  de  livres 
et  d'articles,  autant  de  ventes  et  de  conditions  différentes. 
On  peut  donner  ses  articles  pour  rien  même  si  on  le  peut, 
mais  ceux-là  personne  ne  les  demande  :  il  n'y  a  pas  de 
manuscrit  qui  coûte  plus  clier  que  ceux  qu'on  ne  paie 
pas.  M.  Janin  peut  prendre  la  poste  et  aller  porter  ses 
manuscrits  lui-même  à  Bruxelles; M.  Sue  peut  monter  sur 
un  vaisseau  et  s'aller  vendre  en  Grèce;  M.  Loève-Weimar 
peut  forcer  ses  éditeurs,  s'ils  y  consentent,  à  opérer  de 
ses  œuvres  futures  autant  de  contrefaçons  qu'il  y  a  de 
langues  en  Europe,  tout  cela  sera  bien;  nous  faisons 
nous-meme  notre  droit,  la  Revue  est  aujourd'hui  comme 
un  libraire.  Or,  mes  conventions  sont  faites,  écrites,  elles 
sont  sous  les  yeux  du  juge,  elles  ne  sont  pas  niées  et 
portent  que  je  ne  donnais  à  la  Revue  de  Paris  mes  articles 
que  pour  être  insérés  seulement  dans  la  Revue,  et  non 
ailleurs.  Si  l'on  pouvait  abuser  de  ma  propriété  littérair(\ 
à  quoi  donc  aurait  servi  la  clause  par  laquelle  je  rentrais, 
après  trois  mois,  dans  mes  droits? Un  enfant  jugerait  cela 
dans  son  innocence.  Mais  combien  l'abus  de  confiance 
n'est-il  pas  odieux  ici  ?  Quoi  que  vous  fassiez,  il  est  uni^ 
règle  certaine  qui  domine  toute  cette*  affaii'e,  et  la  voici. 
Lcxnivre  n'a})parti(Mit  au  journal  qu(*  cpiaud  vWo  est  par- 
fait(\  (pie  l'iuiteiu'  a  apposé  ces  mots  signilicalifs  li())i  à 
iii'erîOv,  vous  l'avez  vcmkIik^  inf()i'ni(\  loni  vw  la  viMidant 
(Ml  fi'aude  de  mes  droits;  elle  a  paru  à  Saint-PétiM'sbourg 
d(Mix  mois  avant  de  [)araftr(*  à  Paris.  (^(*ci  (*sf  uiu*  haclu* 
(pii  vous  tombe  sur  \v  cou  à  tout  monuMit,  car  la  Revue 
de  Saint-Pétersbourg  (\sl  ai'rivé(*  à  l*arisà  votre*  hont(\  mar- 
chand (répi'(Miv(*s  (Ml  tètes  de  clinis!  Svu\[\\\[  \{)\vv  vwwxK' 
mauvais(\  vous  av(*z  supposé  un  jugiMuiMil  ipii  iTcxisb* 
pas;  vous  in"av(*z  n()ii'(M'  dans  I  ()|)iiii()!i:  vous  ét(\s  sorti  de 
ch(*z  vous  pouralhM'  faire  écrire  (l(*s  arlich^s  mensc^ngers, 
faits  par  des  écrivains  à  v(>sgag(*s;  vous  av(»z  élé  cli(>z  un 
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libraire  haineux,  parce  qu'il  a  contre  lui  une  sentence 
arbitrale  dont  les  magistrats  peuvent  lire  les  dispositions  ; 
vous  avez  été  chez  le  médecin  sans  mémoire,  auteur  du 
Perroquet  de  Walter  Scott;  vous  avez  été  chez  M.  Feuil- 
lide  chercher  des  lettres  que  je  contredis  par  des  pièces 
heureusement  conservées  à  travers  les  orages  d'une  vie 
occupée;  vous  vous  êtes  moqués,  en  plein  tribunal,  du 
Lys  dans  la  vallée,  que  vous  me  demandez.  Que  faisais- 
je  moi  ?  Moi,  armé  de  pièces,  de  lettres,  de  souvenirs, 
pendant  cette  bourasque  de  feuilletons,  de  jugement  qui 
sont  insérés  dans  17  journaux,  sans  compter  la  province, 
je  me  taisais,  j'attendais  le  jour  du  jugement.  Il  a  fallu 
que  je  lusse  l'infidèle  récit  de  la  Gazette  des  Tribunaux; 
il  a  fallu  que  pour  dernière  provocation,  la  Revue  de  Paris 
vint  enfin  me  réveiller.  Si  nous  avons  perdu  les  improvi- 
sations de  mon  éloquent  ami  et  avocat  Boinvilliers,  sur- 
pris d'ailleurs  par  des  lettres  sur  lesquelles  il  ne  devait 
pas  compter,  parce  qu'elles  sont  en  dehors  de  la  cause, 
ce  récit,  sans  les  remplacer,  aura  du  moins  le  mérite 
de  bien  expliquer  les  faits,  et  pourra  servir  à  la  Bio- 
graphie de  quelques  contemporains.  Ceci  terminera 
le  débat  entre  nous.  A  vendredi,  le  jugement  du  tribu- 
nal ! 

Pressé  par  le  temps,  n'ayant  qu'un  jour,  ce  précis  peut 
faillir  par  la  précision,  par  la  construction  de  phrases 
mal  sonnantes;  mais  chacun  comprendra  qu'en  cette 
affaire  littéraire,  la  littérature  doit  céder  le  pas  à  la  vérité 
due  au  tribunal  et  au  public,  à  la  généreuse  indigna- 
tion d'un  écrivain  à  qui  la  calomnie  se  trouve  ici  trop 
pesante. 

Vous  m'avez  tous  porté  des  coups  qui  peuvent  saigner 
encore  dans  quelques  mémoires  chères,  qui  peuvent 
encore  affliger  mes  amis,  quand  le  public  aura  tout  oublié, 
et  M.  Pichot  aussi.  Quant  à  moi,  je  vous  pardonne.  Dans 
sa  lutte  avec  les  hommes  et  les  choses,  Beaumarchais  a 
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trouvé  ses  deux  diamants,  le  Barbier  et  le  Mariage,  et  il 
y  a  de  la  comédie  dans  tout  ceci. 

Lundi,  30  mai. 


J'avais  dit:  à  vendredi,  le  jugement  !  Ce  jug-ement,  le 
voici  : 

LE  TRIBUNAL,  etc. 

Attendu  que  si  le  sieur  de  Balzac  avait  promis  de  donner 
ù,  la  Revue  de  Paris  un  ouvrage  non  encore  composé  et  qui 
devait  être  intitulé  :  Mémoires  d'une  jeune  mariée,  le  sieur  de 
Balzac  a  depuis  renoncé  à  la  composition  de  cet  ouvrage  et 
offert  en  remplacement  aux  propriétaires  de  la  Revue  le 
Lys  dans  la  Vallée. 

Attendu  que  les  Mémoires  d'une  jeune  mariée  n'étant  pas 
encore  composés  au  moment  où  ils  ont  été  promis,  il  est  évi- 
dent que  c'estau  nom  seul  de  l'auteur  ei  non  à  l'ouvrage  en 
lui-même  que  les  propriétaires  de  la  Revue  attachaient  de 
l'importance. 

Qu'ils  n'avaient  donc  aucun  motif  de  refuser  1  ouvrage 
nouveau  qui  leur  était  offert,  (juils  ont  effectivement  accepté 
cet  ouvrage  et  en  ont  commencé  la  publication; 

Que  rien  ne  prouve  (juc  le  sieur  de  Balzac  se  soit  engagé 
à  fournir  tout  à  la  fois  les  deux  ouvrages,  et  que  le  eonli'aire 
est  même  pi'ouvé,  puisque  la  Revue  a  cessé  d'annoncer  la 
publication  des  Mémoires  d'une  jeune  mariée  à  répo([ue  où 
elle  a  commencé  à  publier  le  Lys  dans  la  Vallée,  ce  (|ui 
démontre  (piil  y  avait  eu  substitution  duiu^  œuvre  à  uui^ 
autre; 

Attendu  que  si  le  sieui-  d^  iîalzac  n'a  pasdoiuié  à  la  Hcruc 
de  Paris  la  lin  du  Lys  dans  la  vallée,  il  a  (mi  un  motif  léuitiuu' 
|)Oui"  se   refuser  à  raeconq)lissemenl   de   sou   eniiaiitMuenl  ; 

Uu  en  effet,  les  propriétaires  do  la  Hcrue  ont  indùiucMil 
disposé  des  épreuves  du  Lys  v\\  fav(Mir  de  la  maison  de 
librairie  liellizard  et  (ï'*-"  de  Saint-Péliu'sbouru'; 

Attendu  que  si  les  propi'iétaires  de  la  licrucde  Paris  oui  pu 
de  bonne  foi  se  croire  autorisés, par  un  usage  assez  général, 
à  disposer  des  épreuves  en  favinir  de  la  Rcrue  étrawjcre  de 

V.  £'.) 
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Saint-Pétersbourg ,  ils  ont  néanmoins  à  s'imputer  d'avoirlivré 
ces  épreuves  encore  informes  et  non  revêtues  du  honàtirer; 
qu'il  est  résulté  nécessairement  de  cette  publication  ainsi 
faite  un  préjudice  moral  pour  le  sieur  de  Balzac,  mais  que 
ce  préjudice  n'est  pas  appréciable  en  argent; 

Que  ce  préjudice  d'ailleurs  se  trouve  atténué  par  la  publi- 
cation faite  par  la  Revue  de  Paris,  conformément  à  la  rédac- 
tion définitivement  arrêtée  par  l'auteur; 

Attendu,  d'autre  part,  que  les  annonces  faites  dans  cer- 
tains journaux  d'une  condamnation  par  défaut  contre  le 
sieur  de  Balzac,  laquelle  n'existe  pas,  ne  peuvent  motiver  une 
action  en  dommages-intérêts  contre  les  propriétaires  de  la 
Revue  de  Paris,  puisqu'il  n'est  pas  prouvé  qu'ils  soient  les 
auteurs  de  ces  annonces; 

Attendu  enfin  que  le  sieur  de  Balzac  a  offert  réellement 
aux  propriétaires  de  la  Revue  de  Paris  la  somme  de  2 100  francs 
montant  des  avances  par  eux  faites  audit  sieur  de  Balzac 
pour  articles  littéraires  qu'il  devait  leur  livrer;  que  ces 
offres  sont  reconnues  suffisantes; 

Le  tribunal  déclare  les  offres  réelles  et  la  consignation 
qui  s'en  est  suivie  bonnes  et  valables;  déclare  en  consé- 
quence de  Balzac  quitte  et  libéré;  autorise  les  propriétaires 
de  la  Revue  de  Paris  à  retirer  la  somme  consignée; 

Déclare  les  parties  respectivement  non  recevables  et  mal 
fondées  dans  tous  leurs  autres  chefs  de  demandes  et  conclu- 
sions; 

Et  CONDAMNE  les  demandeurs  pour  tous  dommages-intérêts 
aux  dépens  que  de  Balzac  est  autorisé  à  prélever  sur  la 
somme  consignée. 

Je  crois  le  jugement  tout  à  fait  en  harmonie  avec  ma 
défense;  et  s'il  n'est  pas  convenable  de  remercier  les 
magistrats  d'avoir  rendu  la  justice,  il  peut  être  permis  à 
l'auteur  de  faire  observer  au  j^ublic  la  grandeur  avec 
laquelle  le  tribunal  a  apprécié  le  résultat  des  travaux  lit- 
téraires, en  déclarant  que  des  indemnités  pécuniaires  ne 
pouvaient  compenser  les  préjudices  qu'on  y  porte. 

S'il  ne  s'agissait  pas  ici  des  intérêts  communs  de  la 
littérature,  je  ne  me  serais  permis  aucun  commentaire 
sur  un  jugement  aussi  complet.  Le  tribunal  a  jugé  tout  ce 
qu'il  avait  à  juger;  le  public  jugera  le  reste. 
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Vous  remarquerez  enfin  que  le  Lys  dans  la  Vallée  était 
prêt,  car  l'éditeur  n'aura  mis  entre  le  jour  où  le  juge- 
ment est  rendu  et  le  jour  de  la  mise  en  vente  que  le 
temps  voulu  pour  faire  ses  annonces  et  ses  dispositions. 

Enfin  voici  cet  ouvrage  pendant  la  composition  duquel 
j'ai  subi  tant  d'amers  chagrins,  d'odieuses  attaques  et  de 
basses  persécutions;  s'il  s'y  trouve  quelques  fautes,  vous 
les  imputerez  au  peu  de  liberté  dont  jouissait  mon 
esprit. 

De  Balzac. 

VcndrciH,  2  juin. 


APPENDICE 


PRÉFACE   DE   L'EDITION   DE   1836 


Dans  plusieurs  fragni(?nts  de  son  œuvre  l'auleur  a  produit  un 
personnage  (jui  raconte  en  son  nom.  Pour  arriver  au  vrai,  les  ûeri- 
vains  eniploienl  celui  des  artifices  littéraires  ([ui  leur  semble  propre 
à  prêter  le  plus  de  vie  à  leurs  ligures.  Ainsi  le  désir  d'animer  leurs 
créations  a  jeté  les  hommes  les  plus  illustres  du  siècle  dernier  dans 
la  prolixité  du  roman  par  lettres,  seul  système  (|ui  ])uisse  rendre 
vraisemblable  une  histoire  (ictivc. 

Le  je  sonde  le  cœur  humain  aussi  pi-ofondément  (jue  le  stvle 
épistolairc  et  n'en  a  pas  ses  longueurs.  A  chaciue  œuvre  sa  l'orme  : 
Part  du  romancier  consiste  à  bitm  matérialiser  ses  idées.  Clarisse 
Ilarlowe  voulait  sa  vaste  correspondance;  Gil  Blas  voulait  le  moi. 
Mais  le  mol  n'est  pas  sans  <langer  poui-  l'auleur.  Si  la  masse  lisante 
s'est  agrandie,  la  somme  de  l'inlclligence  i)ubli(iu(>  n'a  pas  augmenté 
en  proi)orti()n  ;  malgré  l'autorité  delà  chose  jugée,  beaucoup  de  pei-- 
sonncs  se  donnent  encore  aujourd'hui  le  ridicule  de  rendre  un  écri- 
vain (H)mplice  des  sentiments  ([u'il  attribue  à  ses  personnages  et 
s'il  emploie  le  ,/c,  prestpie  toutes  sont  tenli'cs  de  le  confondre  avec, 
le  narrat(>ur.  Lk  Lys  dans  la  Vai.i.ke  étant  l'ouvi-age  le  plus  consi- 
dérable lie  ceux  où  l'auteur  a  |)ris  le  nmi  pour  se  diriger  à  IravtM's 
les  sinuosités  d'une  histoire  plus  ou  moins  vrait\  il  croit  nécessaire 
de  déclarer  ici  (|u'il  ne  s'est  nulle  i)art  niis  en  scène.  Il  a  sur  la. 
l)romiscuité  des  scMilimenls  pei-sonnels  el  des  senlimi>nts  lielil's  une 
oi)inion  st'vère  et  des  principes  arrêtés.  Selon  lui,  le  Iralie  honteux 
de  la  prostitution  est  mille  fois  moins  infâme  (pi(>  ne  l'est  la  vente 
avec  annonce  de  certaines  émotions  ([ui  ne  nons  apparlieniuMit 
jamais  en  eiitier.  Les  S(>nliimMits  bons  ou  mauvais  dont  l'àme  l'ut 
<igitée  la  colorent  de  ji^  ne  sais  (juclle  essi>nce  et  lui  font  (whaler  des 
parfums  cjui  en  i)articularisent  la  pensée.  Certes,  le  style  des  èlres 
soutirants  ou  foudroyés  ne  ressemble  pas  au  style  de  ceux  dont   In 
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vio  s'est  écoulée  sans  catastrophes,  mais  de  cette  physionomie  som- 
bre ou  attendrissante,  mondaine  ou  religieuse,  joyeuse  ou  grave  à 
la  prostitution  des  plus  chers  trésors  du  cœur,  il  est  un  abîme  que 
franchissent  seuls  les  esprits  impurs.  Si  quelque  poète  entreprend 
ainsi  sur  sa  double  vie,  que  ce  soit  par  hasard  et  non  par  un  parti 
pris  comme  chez  J.-J.  Rousseau. 

L'auteur  (jui  admire  l'écrivain  dans  les  Confessions  a  horreur  de 
l'homme.  Commentée  Jean-Jacques  si  fier  de  ses  sentiments  a-t-ilosé 
libeller  la  condamnation  de  M"*  de  Warens  quand  il  savait  si  bien  plai- 
der pour  lui-même?  Entasser  toutes  les  couronnes  de  la  terre  sur  sa 
tète,  les  anges  maudiront  éternellement  ce  rhéteur  qui  put  immoler 
sur  le  triste  autel  de  la  renommée  une  femme  en  qui  s'étaient  trou- 
vés pour  lui  le  cœur  d'une  mère  et  l'âme  d'une  maîtresse,  le  bienfait 
sous  la  grâce  du  premier  amour. 

L'Auteur. 

Pur/s,  Juillet  1835. 


Je  ne  m'attendais  pas  après  avoir  écrit  ces  lignes  sur  la  sainteté 
de  ia  vio  privée  que  je  serais  obligé  à  dix  mois  de  là,  de  raconter 
une  partie  douloureuse  de  mon  existence  et  de  comparaître  en  pré- 
sence du  public  ainsi  que  je  le  fais  dans  un  récit*  qui  appartient 
essentiellement  au  Lys  dans  la  Vallée,  et  que,  par  une  volonté 
bien  déterminée  j'entends  laisser  en  tète  de  mon  œuvre  tant  qu'elle 
subsistera  ;  à  moins  qu'un  arrêt  ou  mon  propre  vouloir  ne  l'en 
retire. 

De  Balzac. 
Paris,  2  Juin  1836. 

*  \o\v  Vllis/orirjue  dit  procès^  p.  391. 
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